楔子
“家”的絮語(yǔ)

即使舊巢傾毀了，燕子也要在那地方盤(pán)旋幾圈才飛向別處——這是本能。即使家庭就要分化解體了，兒女也要回到家里看看再考慮自己去向何方——這是人性。恰恰相反的是，動(dòng)物幾乎從不在毀壞了巢穴的地方又筑新窩，而人幾乎一定要在那樣的地方重建家園……

“家”對(duì)人來(lái)說(shuō)，是和“家鄉(xiāng)”這個(gè)詞連在一起的。

賀知章的名詩(shī)《回鄉(xiāng)偶書(shū)》中有一句是“少小離家老大回”。遣詞固然平實(shí)，吟讀卻令人回腸百結(jié)。當(dāng)人的老家不復(fù)存在了，“家”便與“家鄉(xiāng)”融為一體了。

在山林中與野獸歷久周旋的獵人，疲憊地回到他所棲身的那個(gè)山洞，往草堆上一倒，也許要說(shuō)一句——“總算到家了”吧？

云游天下的旅者，某夜投宿，于陋棧野店，頭往枕上一挨，也許要說(shuō)一句——“總算到家了”吧？

……

即便不說(shuō)，我想，他內(nèi)心里也是定會(huì)有那份兒感覺(jué)的吧？一位當(dāng)總經(jīng)理的友人，有次邀我到鄉(xiāng)下小住，一踏入農(nóng)戶的小院，竟情不自禁地說(shuō)：“總算到家了”……

他的話使我愕然良久。

切莫猜疑他們夫妻關(guān)系不佳，其實(shí)很好。

為什么人會(huì)將一個(gè)山洞，一處野店，乃至別人的家，當(dāng)成自己的“家”呢？

我思索了數(shù)日，終于恍然大悟——原來(lái)人除了自己的軀殼需要一個(gè)家而外，心里也需要一個(gè)“家”的。至于那究竟是一個(gè)怎樣的所在，卻因人而異了……

“家”的古字，是屋頂之下，有一口豬。豬是我們的祖先最早飼養(yǎng)的畜類(lèi)。是針對(duì)最早的“家”而言的，是最早的財(cái)富的象征，足見(jiàn)在古人的觀念中，財(cái)富之對(duì)于家，乃有相當(dāng)重要的含意。

在當(dāng)代，一個(gè)相當(dāng)有趣的現(xiàn)實(shí)是——西方的某些富豪或高薪階層，總是以和家人待在一起的時(shí)間的多少，來(lái)體會(huì)幸福的概念的。而我們中國(guó)的某些富豪和高薪階層，總是要把時(shí)間大量地耗費(fèi)在家以外，尋求在家以外的娛樂(lè)和花天酒地。仿佛不如此，就白富豪了，白有揮霍不完的錢(qián)財(cái)了。

這都是靈魂無(wú)處安置的結(jié)果。

心靈的“家”乃是心靈得以休憩的地方。那個(gè)地方不需要格外多的財(cái)富，渴望的境界是“請(qǐng)勿打擾”。

是的，任何人的心靈都同樣是需要休憩的。所以心靈有時(shí)不得不從人的“家”中出走，去尋找屬于它的“家”……

建筑業(yè)使我們的軀殼有了安居之所，而我們的心靈自在尋找，在渴求……

遺憾的是——幾乎我們每一個(gè)人都有家，而我們的心靈卻似無(wú)家可歸的流浪兒。朋友，你倘以這一種體會(huì)聆聽(tīng)潘美辰的歌《我想有個(gè)家》，則難免淚如泉涌……