老茶農(nóng)和他的女兒

當(dāng)女兒的手輕輕推開了窗扇，呵—— 一陣馥郁的氣息隨之而至。頓時(shí)的，她幾乎醉了。

那是茶鄉(xiāng)的早晨的氣息。

城市和鄉(xiāng)村的最根本的區(qū)別乃在于——鄉(xiāng)村是有氣息的，正如嬰兒是渾身散發(fā)奶味的。而城市沒有。

窗外，山丘波狀的曲線近在眼前。一行行修剪過的茶樹，從山腳至山頭，層層疊疊，宛如梯田，使整座山丘成為茶山。

在對(duì)面的山腰，有這一戶人家的幾畝茶樹。而房屋的左右兩邊，也是茶山。后邊，是一條河。晚上，汩汩之聲，徹夜入耳。那是河的永無休止的絮語，也是這茶鄉(xiāng)的人們聽?wèi)T了的。孩子們?cè)诩亦l(xiāng)河的絮語聲中長大成人，于是到城市里去試探人生的前途和世界的深淺?；蛘?，像父母輩一樣，成為新一代的茶農(nóng)。近年，這茶鄉(xiāng)的年輕人中，前一種越來越多了，后一種越來越少了。因?yàn)榉N茶也像種莊稼一樣，一年到頭，辛辛苦苦，也掙不到多少錢了。外出的年輕人，即使在城市里始終沒有獲得到什么有保障的人生，那也還是不情愿回到這一個(gè)茶鄉(xiāng)的。偶爾回來，往往是由于自己在城市里闖蕩得實(shí)在是太累了，或者父母病了……

然而蕓這一次回到家鄉(xiāng)來，卻是為了能在一個(gè)絕對(duì)不受任何干擾的地方潛心完成她的“出站”論文的。蕓是這個(gè)茶鄉(xiāng)的驕傲。因?yàn)樗坏两袢允沁@個(gè)茶鄉(xiāng)唯一考上大學(xué)的姑娘，而且現(xiàn)在已經(jīng)讀到博士后了。所以她要完成的論文，也就不是什么一般的畢業(yè)論文，而叫“出站”論文。一般聽了，是不太明白的。

蕓在清明前十幾天就回到茶鄉(xiāng)了，那時(shí)的南方，天氣還沒怎么轉(zhuǎn)暖。父親每天起得很早，悄無聲息地做好飯，熱在鍋里，然后自己便背著茶簍上山采茶去了。有時(shí)自己也吃幾口飯；有時(shí)，則連口飯也不吃。蕓習(xí)慣了熬夜。為將論文寫到優(yōu)等的水平，每天睡得很晚，自然起來得也就很晚。一般總是在八點(diǎn)鐘以后才醒。散步，洗漱，吃罷早飯，也就快九點(diǎn)了。一回到房間，便又埋頭于寫作了。等到父親叫她的時(shí)候，肯定便是中午了。那時(shí)父親已采回過一簍茶葉了。無論第二簍茶葉采滿還是沒采滿，父親都會(huì)在中午之前及時(shí)趕回家里，為的是能讓女兒及時(shí)吃到午飯。開飯的時(shí)間，和大學(xué)食堂一樣正點(diǎn)。午飯后，父親刷鍋洗碗，閑不住地收拾收拾這兒，打掃打掃那兒。而蕓，照例再出去散步一小會(huì)兒。等蕓散步回來，父親或者蓋件衣服在竹躺椅上睡著了，或者又背著茶簍采茶去了。那么，蕓也開始午休了。她往往一覺睡到三點(diǎn)鐘。那時(shí)，父親已背回了下午采的第一簍茶。父親總是悄無聲息地回來，又悄無聲息地離去。那些日子，父親經(jīng)常說：“茶葉又漲價(jià)了。新茶生出得那么快，可是生出的一筆筆錢啊，不采回家里多可惜?！薄袝r(shí)是對(duì)蕓說，有時(shí)是自言自語。對(duì)蕓說的時(shí)候，是在飯桌上的時(shí)候；自言自語的時(shí)候，是在蕓放下碗筷要去散步的時(shí)候。那時(shí)候，蕓并不接話的。怕一接話，父親就跟她說起來沒完。對(duì)于父親的自言自語，蕓只當(dāng)是人老了，很普遍的現(xiàn)象。