遙望嫵媚亦清香：李清照

李清照，生于北宋官宦之家，擅作小詞，詞風(fēng)清新淡雅。父為“蘇門后四學(xué)士”之一李格非，后嫁宋徽宗時(shí)宰相趙挺之三子趙明誠(chéng)，夫妻情趣并重，留下很多“賭書潑茶”的佳話。后因李清照先后遭受亡國(guó)、亡夫之悲苦，再嫁、離婚之艱辛，詞風(fēng)由此變化，轉(zhuǎn)為深婉凄涼。

小資生活實(shí)錄

在封建男權(quán)社會(huì)里，能夠?yàn)椴排疇?zhēng)得一席之地，且光芒萬(wàn)丈，千古不散，巍然屹立于詞壇而毫無(wú)遜色的，除了李清照，恐怕找不出第二個(gè)人了。而關(guān)于李清照詞學(xué)的研究歷來(lái)也頗多。大體上，人們把李清照的詞作分為前后兩期。早期詞作風(fēng)格柔美、活潑，既有閨中女兒的自由，也有新婚燕爾的快樂(lè)。其中最為人所稱道的當(dāng)屬兩闋《如夢(mèng)令》：

常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺。

《如夢(mèng)令》

昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。

《如夢(mèng)令》

兩首詞放在一起對(duì)照，可以比出諸多相似之處。旅游、吃酒、泛舟，第二天睡醒了，伸個(gè)懶腰，似乎沒(méi)能散盡昨夜的濃酒，閑來(lái)無(wú)事，和丫鬟“斗嘴”，輕松快樂(lè)，饒有情趣。第一首小令中說(shuō)“溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路”，沒(méi)有點(diǎn)明是和哪一個(gè)親友出去游玩，但可以從詞作中推測(cè)，她的郊游無(wú)比快樂(lè)，“盡興而歸”，恐怕驚起鷗鷺的時(shí)候，也同樣換來(lái)了她歡愉的笑聲。

不用上班，不擔(dān)心遲到，高興了還可以喝兩杯小酒，才子佳人們一時(shí)興起，提筆成文，一場(chǎng)風(fēng)花雪月的浪漫故事說(shuō)不定就此發(fā)端。以今天的眼光來(lái)看，能夠隨意支配自己的時(shí)間，呼朋引伴休閑度假，睡覺(jué)睡到自然醒，實(shí)在是“樂(lè)活”一族。由此看來(lái)，李清照既有曠世奇才，也擁有當(dāng)之無(wú)愧的小資情調(diào)。

李清照能夠在北宋詞壇聲名鵲起，不僅僅是個(gè)人才華的積累，也是歷史的一個(gè)機(jī)緣。她生于北宋官宦之家，是標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀。資質(zhì)聰慧，再經(jīng)過(guò)藝術(shù)的熏陶和洗練，自然萃取出鐘靈毓秀的神采。就如同“紅樓”中的小姐們一樣，個(gè)個(gè)都是舞文弄墨的行家里手。

可是，在封建社會(huì)，女人的“名”和“命”，不僅取決于自己的才華，還常常依賴于家庭和婚姻的支撐。探春才自精明志自高，可惜身逢末世，遠(yuǎn)嫁之后也只有草草收?qǐng)觥氣O也是現(xiàn)代知性女子的典范，不料嫁了寶玉，后半生不但要獨(dú)守空房，再好的詩(shī)也沒(méi)人欣賞了。而中國(guó)古代四大丑女，因?yàn)椴湃A橫溢，嫁的都是位高權(quán)重、非富即貴之人，所以全都流芳百世。故而，時(shí)至今日，仍然流行這樣的觀念，“生得好不如嫁得好”。

找到一段美好的姻緣，往往可以成就女人的一生，李清照就是一個(gè)成功的典型。

李清照生在士大夫之家，十八歲時(shí)嫁給宰相之子趙明誠(chéng)。夫妻二人志同道合，常常一起勘校詩(shī)文，收集古董，既是同舟共濟(jì)的伴侶，也是志同道合的朋友。有故事說(shuō)，他們常常于日暮黃昏，飲茶逗趣。由一人講出典故，另外一人說(shuō)出在某書某卷某頁(yè)某行，勝者可先飲茶。據(jù)說(shuō)有一次，趙明誠(chéng)說(shuō)錯(cuò)了，李清照飲茶時(shí)“撲哧”一笑，弄得茶沒(méi)喝到嘴里，卻潑了自己前襟一身茶水，夫妻樂(lè)翻天。由此，也留下了“飲茶助學(xué)”的美談。

當(dāng)年二人生活，全在情趣之上，辭賦唱和，互相欣賞、愛(ài)慕，簡(jiǎn)直是神仙美眷。用童話故事的結(jié)尾來(lái)說(shuō)，“他們從此過(guò)上了幸福的生活”。即便夫妻小別，也是相思無(wú)盡，那份孤獨(dú)和寂寞只是一個(gè)幸福的少婦對(duì)愛(ài)情的依戀，所謂“愁緒”寄給趙明誠(chéng)之后，也就化作了縷縷甘甜。

薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

《醉花陰》

據(jù)說(shuō)這首《醉花陰》寄到趙明誠(chéng)手里后，他自嘆弗如，慚愧得很。但是男人的自尊激起了他的好勝之心。他閉門不出，謝絕見客，廢寢忘食大寫特寫了三天三夜，高產(chǎn)了五十闋詞。然后把李清照的這首混雜其中，請(qǐng)陸德夫鑒賞。

陸德夫再三玩味，認(rèn)為只三句絕佳，趙明誠(chéng)抬眼一看，為李清照之作“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”。當(dāng)然這只是元代《瑯?gòu)钟洝分械囊粋€(gè)故事而已。但是，據(jù)趙明誠(chéng)過(guò)往行為，和與李清照的感情來(lái)推測(cè)，恐怕明誠(chéng)君不會(huì)像一般男人那樣大為不悅，而是會(huì)非常高興娶了一個(gè)這么厲害的媳婦。

這大抵非一般男人所能比。

封建社會(huì)里男尊女卑，多數(shù)男人都瞧不起女人，哪怕這個(gè)人是自己心愛(ài)的女人，在男人看來(lái)也不過(guò)是一件玩偶。正因這種觀念的橫行，所以柳永愿意歌詠青樓女子，并大膽剖白自己的心聲，不但遭到了皇帝的鄙薄，也令自己陷于尷尬的境地。幸好趙明誠(chéng)、李清照二人均為望族，又是名正言順的夫妻，而李清照的確才華蓋世，深得同輩人的贊賞，所以趙明誠(chéng)對(duì)妻子的欣賞被引為佳話而非笑談。

作為一代才女，李清照能夠生長(zhǎng)在宋代，的確是一種福氣。

北宋雖然沒(méi)有大唐的富貴和豐腴，但總算還有自己的特色和風(fēng)采。宋太祖趙匡胤登基后，曾有一條不成文的規(guī)定，“不殺諍臣，不殺讀書種子”。文化的寬松加上經(jīng)濟(jì)的繁榮，北宋休閑娛樂(lè)業(yè)十分興盛，能夠生長(zhǎng)在這種氛圍里，多少都有點(diǎn)自由奔放的情懷。所以在趙明誠(chéng)、李清照的身上，人們很容易發(fā)現(xiàn)“平等、自由、尊重”等封建社會(huì)不?？吹降姆蚱揸P(guān)系。這當(dāng)然一方面得益于李、趙二人的才華和氣度，另一方面也與北宋的文化環(huán)境有關(guān)。假如理學(xué)的禁錮已然吃緊，估計(jì)想互敬互愛(ài)也會(huì)招來(lái)譏笑。

沒(méi)有史料記載，李清照是如何愛(ài)上趙明誠(chéng)的，因?yàn)樗男≡~寫得青澀、矜持，不似卓文君那般激烈。但少女時(shí)期的李清照曾寫過(guò)一首《點(diǎn)絳唇》來(lái)描繪當(dāng)年的初戀：

蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。

見客入來(lái)，襪刬金釵溜。和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅。

《點(diǎn)絳唇》

秋千蕩后，乍見來(lái)客，來(lái)不及穿鞋，松散著頭發(fā)出來(lái)，害羞，欲走；又不舍得離去，倚門回首，青梅偷嗅。一場(chǎng)天真、浪漫、純潔又略帶羞澀的初戀就這樣生動(dòng)地躍然紙上。我們無(wú)法推測(cè)是怎樣的相見撥動(dòng)了李清照的心弦，只約略可見少女的自由，傾心相許似乎暗示了她婚后的幸福。

李清照生活在宋代，就像是21世紀(jì)的白領(lǐng)小資，安逸、優(yōu)雅，舉手投足間都透露出時(shí)代的嫵媚與細(xì)膩；即便稱不上青年人的精神領(lǐng)袖，但至少也是一部分人所樂(lè)于效仿的典型。

那種閑情雅致，猶如在漂亮的咖啡館里品咂人生的況味，透過(guò)雪亮的落地玻璃窗，看街上的熙來(lái)攘往，也偶爾觀照一下自己是否需要隨時(shí)補(bǔ)妝。這就是“小資”，有大把的時(shí)光來(lái)慰藉心靈，只要她愿意，任何情趣都可以栽倒在自己的腳旁。富裕的生活加上滿腹的才情，自然是小資中的上品，李清照的青年時(shí)代就是這樣有滋有味地走過(guò)來(lái)的。

作為一代詞人，李清照能夠有如此浪漫的生活，既有自身才華橫溢、懂得生活情調(diào)的原因，也有社會(huì)歷史提供的契機(jī)。

在歷史的螺絲松動(dòng)的那一刻，宋代的繁華與自由滋養(yǎng)了她的秀美與溫柔，給了她怦然心動(dòng)的愛(ài)情、琴瑟和諧的婚姻。

然而，歷史似乎是一柄雙刃劍，它賜予了李清照中國(guó)女子所沒(méi)有的光環(huán)，也給了她無(wú)盡的磨難，來(lái)考驗(yàn)她的倔強(qiáng)、不屈與堅(jiān)貞。

留在青州的寂寞時(shí)光

天青色等煙雨，而我在等你?！冀K覺(jué)得這句話是描寫李清照的。暮色昏黃，多少倦鳥歸巢的重逢，多少無(wú)語(yǔ)凝咽的別離，都抵不過(guò)一場(chǎng)天青色的雨。而李清照正是這煙雨中的紅顏，說(shuō)著景語(yǔ)、情語(yǔ)、香艷語(yǔ)、憂傷語(yǔ)，佇立樓上，凝眸遠(yuǎn)望。

分別前，他們?cè)卩l(xiāng)里屏居十年。公公趙挺之在政治斗爭(zhēng)中死去，家里也漸漸衰敗。趙明誠(chéng)的收藏事業(yè)不能放棄，也不想放棄?？煞e蓄不多，又要買金石古玩，他們便決定回故鄉(xiāng)青州生活。李清照自然也是全力支持丈夫的。粗茶淡飯，卻也相濡以沫?！霸傅瞄|房如學(xué)舍，一編橫放兩人看?！边@樣的伴侶讓多少文人拍案稱奇、津津樂(lè)道。可是，如此亦師亦友的伴侶，有時(shí)常常會(huì)覺(jué)得他們的友誼多于愛(ài)情。美國(guó)學(xué)者宇文所安甚至能從《〈金石錄〉后序》中看出李清照對(duì)趙明誠(chéng)的幽怨，重物輕人的幽怨。

可是，卻也有更多人指出，李清照的哀愁并非是因?yàn)橼w明誠(chéng)重物輕人，而是因?yàn)橐魄閯e戀。那首《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》就是極好的明證：

香冷金猊，被翻紅浪，起來(lái)慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事、欲說(shuō)還休。新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休，這回去也，千萬(wàn)遍《陽(yáng)關(guān)》，也則難留。念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應(yīng)念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。

《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》

這首詞正是寫于夫妻二人屏居青州十年后，即1117年。彼時(shí)的趙明誠(chéng)在結(jié)束隱居后即將再次踏上仕途；而彼時(shí)的李清照卻如詞中所寫，因丈夫不愿帶自己同行正滿心愁苦。香爐滅了她不管，被子不疊她也不管，太陽(yáng)很高了還不愿意起來(lái)，起來(lái)后又不愿意梳頭。任憑貴重的首飾匣子落滿了塵埃。心里卻只念著一件事：離愁。

欲言又止，欲說(shuō)還休。

“新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋。”這是多么明確的回答。不是因?yàn)椴?、不是因?yàn)榫?，而是因?yàn)樗寄钫煞?。但還是會(huì)有誤讀，甚至有教授說(shuō)這是李清照喝醉的證據(jù)，認(rèn)為她還曾“濃睡不消殘酒”“沉醉不知?dú)w路”，說(shuō)明她是個(gè)十足的酒鬼。對(duì)于這種以所謂“標(biāo)新立異”來(lái)嘩眾取寵的論調(diào)，還真是有些無(wú)奈。

詞的下闋里，李清照說(shuō)無(wú)論如何也留不住丈夫了，從此只有孤單地鎖在“秦樓”中。此處，李清照用了一個(gè)典故。相傳，秦穆公的女兒弄玉和丈夫簫史共居秦樓十年，十分恩愛(ài)，后有龍鳳來(lái)迎他們上天，二人依舊比翼雙飛?？煞从^李清照自己，在青州陪了丈夫十年，等到丈夫終于重踏仕途的時(shí)候，自己卻不能隨行，心里總是會(huì)涌起很深的“被遺棄”感。這一切，能夠說(shuō)與誰(shuí)聽呢？大概，只有門前流水，能夠見證她的終日凝眸，凝眸遠(yuǎn)眺，從今以后，又添一段新愁。

關(guān)于趙明誠(chéng)為何拋下李清照獨(dú)自赴職一事，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。但繞來(lái)繞去，似乎始終繞不過(guò)一個(gè)話題：趙明誠(chéng)此時(shí)已經(jīng)變心，除了納妾外，還養(yǎng)成了尋花問(wèn)柳的習(xí)慣，如果帶著李清照，恐怕出入都沒(méi)那么自由。另有一說(shuō)，因李清照多年膝下無(wú)子，趙明誠(chéng)受輿論壓力，納妾也在情理之中。事實(shí)上，趙明誠(chéng)納妾暫時(shí)還找不到確鑿的史料依據(jù)。而且，我們也不能單就他是否納妾來(lái)斷定其人品的高下。畢竟，在那樣開放的宋朝，流連在煙花柳巷的文人們都可以毫不避嫌穿梭往來(lái)，更別說(shuō)三妻四妾了，實(shí)在是情理之中。

但無(wú)論怎么說(shuō)，趙明誠(chéng)身上似乎總帶著些“以怨報(bào)德”的嫌疑。當(dāng)年，李清照受父親牽連被遣返鄉(xiāng)的時(shí)候，趙明誠(chéng)照舊做著自己的京官；而等趙挺之被蔡京誣陷罷官，趙明誠(chéng)不得不屏居青州的時(shí)候，李清照卻不離不棄，以自己的深情和賢惠，始終陪在他的身旁。

遺憾的是，十年的相濡以沫，曠古的才華與性情，仍是擋不住李清照被遺棄的命運(yùn)。也許，在愛(ài)情里，永遠(yuǎn)也沒(méi)有“平等”可言。若想傷害少一點(diǎn)，就要愛(ài)得比對(duì)方淺一些。可李清照那樣一個(gè)至情至性的女人，如何能要求她不去愛(ài)呢？這要求的本身，對(duì)她也是殘忍的傷害吧。

獨(dú)守青州時(shí)，李清照在孤寂落寞中寫下了很多詞，其中寫得最真摯的當(dāng)屬《蝶戀花》。

暖日晴風(fēng)初破凍，柳眼梅腮，已覺(jué)春心動(dòng)。酒意詩(shī)情誰(shuí)與共？淚融殘粉花鈿重。

乍試夾衫金縷縫，山枕斜欹，枕?yè)p釵頭鳳。獨(dú)抱濃愁無(wú)好夢(mèng)，夜闌猶剪燈花弄。

《蝶戀花》

這首詞上闋寫的是白天的閨思：暖日晴風(fēng)，柳眼梅腮，春心涌動(dòng)。可惜，再好的酒意與詩(shī)情也沒(méi)人分享，總歸是寂寞的。詞的下闋，寫自己就那樣斜靠在枕頭上，即便損壞了頭飾也不太在乎。結(jié)句“獨(dú)抱濃愁無(wú)好夢(mèng)，夜闌猶剪燈花弄”更是寫得精妙傳神。詞學(xué)家陳祖美先生贊其“雖不像‘人似黃花瘦’和‘怎一個(gè)愁字了得’等句那樣被人傳誦，然而，就詞意的含蓄傳神，以及思婦情思的微妙而言，此句亦頗有意趣”。

最喜歡那句“夜闌猶剪燈花弄”，不知怎的，總覺(jué)得很像辛棄疾的“醉里挑燈看劍”。男人報(bào)國(guó)無(wú)門的時(shí)候，只能在夜里挑燈摩挲自己的寶劍，那些馳騁疆場(chǎng)的雄壯激烈地在心頭翻滾，卻只能在無(wú)奈中夜夜感傷。同樣的李清照，抱著對(duì)丈夫的思念和孤獨(dú)的濃愁，實(shí)在沒(méi)什么好夢(mèng)可做，夜深人靜，只好翻身起來(lái)弄“燈花”。巧的是，燈花在古代正是喜慶的征兆。作為一個(gè)三十多歲的獨(dú)居?jì)D人，這一行動(dòng)本身似乎更顯得意味深長(zhǎng)。那長(zhǎng)長(zhǎng)的喜慶與熱鬧的燈花下，映著的是怎樣的惆悵與無(wú)奈啊。

此時(shí)的李清照，上無(wú)父親可依，下無(wú)子嗣可靠，受冷落是在所難免的。但少年夫妻，老來(lái)做伴，總歸是個(gè)依靠吧。

于是，幾年之后，李清照便收拾東西去萊州找丈夫團(tuán)聚去了。

一樣梅花別樣情

譬如繪畫，少年時(shí)的一抹紅像跳躍的火焰，能在心里燃起汩汩的熱情；而老年時(shí)的一抹紅，卻滲透著夕陽(yáng)的無(wú)奈，殘燭的飄搖。生命底色的畫布是沒(méi)有什么不同的，不同的是我們勾描畫布時(shí)的心情。

造化可能偏有意，故教明月玲瓏地。共賞金樽沉綠蟻，莫辭醉，此花不與群花比。

雪里已知春信至，寒梅點(diǎn)綴瓊枝膩。香臉半開嬌旖旎，當(dāng)庭際，玉人浴出新妝洗。

《漁家傲·雪里已知春信至》

庭院深深深幾許？云窗霧閣常扃。柳梢梅萼漸分明。春歸秣陵樹，人老建康城。

感月吟風(fēng)多少事，如今老去無(wú)成。誰(shuí)憐憔悴更凋零。試燈無(wú)意思，踏雪沒(méi)心情。

《臨江仙·庭院深深深幾許》

很多人都知道李清照南渡前后詞風(fēng)的變化，卻鮮有人將這兩首詞拿來(lái)對(duì)比。如果將這兩首梅花詞放在一起，便很容易就能讀懂李清照的“生命花期”。

在第一首詞中，詞人將“落雪”“寒梅”“玉人”三個(gè)意象進(jìn)行了很好的演繹?！坝袢嗽〕鲂聤y洗”恰如“傲雪的冬梅”，潔凈中透著清高與孤傲的氣質(zhì)。這首詞有兩眼“活泉”。一是最后一句“此花不與群花比”，這句話將寒梅傲雪的清冷、卓爾不群的雅致都描繪得活靈活現(xiàn)，栩栩如生。而在這背后，也可以看得出李清照的瀟灑、落拓、豪氣。在這個(gè)女人的心里，她便是她，獨(dú)一無(wú)二的人，不愿也不屑與別人比，這份坦蕩的自信如梅、如雪、如剛出浴的美人，永遠(yuǎn)帶著自己的清新與潔白。

另一個(gè)詞眼是第一句“雪里已知春信至”中的“春”字，忽略了這個(gè)詞，前面的清高和孤傲都是不著邊際的了。一切的自信都源于這個(gè)“春”字。春天來(lái)了，總會(huì)有冰消雪融的時(shí)候，總會(huì)有煥發(fā)勃勃生機(jī)的時(shí)候，總會(huì)有春滿人間的時(shí)候。這是李清照的“春之聲”，春天之后我們可以去放歌、郊游、踏青、爭(zhēng)渡……所有的期待都源于春天。

而在第二首詞中，同樣是“柳梢梅萼漸分明”的時(shí)候，李清照卻已無(wú)當(dāng)年的激情。歲月磨礪了她的容顏，更蒼老了她的心。當(dāng)年那個(gè)歡騰在北宋的快樂(lè)女子如今已變成南宋的無(wú)聊婦人。這其中的況味，絕非“三杯兩盞淡酒”便能說(shuō)清楚的?！按簹w秣陵樹，人老建康城。”溜走的春天可以再回到秣陵的樹上，喚醒一樹一樹的梅；而南渡的“我”卻只能老死在建康城，憔悴下去并逐漸凋零。

美人遲暮和男人謝頂一樣，都是人生中既痛苦又尷尬的事兒。眼見著自己青春不再、容顏衰老，四十六歲的李清照心里翻騰著數(shù)不清的無(wú)奈和酸楚?！叭缃窭先o(wú)成”，似乎隱約透著與唐朝詩(shī)人羅隱當(dāng)年相似的心酸，“我未成名君未嫁，可能俱是不如人”。老并不可怕，可怕的是無(wú)成。人常說(shuō)“無(wú)志空活百歲”，李清照不是沒(méi)有志向，她渴望建功立業(yè)、馳騁疆場(chǎng)。她能寫下“生當(dāng)為人杰，死亦為鬼雄”這樣的詩(shī)句，可見對(duì)茍安在江南的南宋朝廷是多么的憤怒。

可是，作為一個(gè)已婚中年女人，她沒(méi)辦法披甲上陣親歷戰(zhàn)場(chǎng)的雄壯，她能做的只是偶爾發(fā)發(fā)牢騷，在這綺麗、工整的詞牌中寫下在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法舒展的悲憤。但也僅此而已，她的性別讓她的志向再次尷尬。這是“造化可能偏有意”嗎？

一樣的梅樹，一樣的落雪，一樣的潔白，卻在她的心里留下了不一樣的滋味。酸甜苦辣，自與別人不同。無(wú)怪陳祖美先生說(shuō)：“《漱玉集》中比重最大的詠梅詞，假如把它們依次聯(lián)章，簡(jiǎn)直可以構(gòu)成一部堪與兩宋之間的三四代皇室的興衰史相始終的作者的心靈史?！?/p>

回頭再看那兩簇梅花，一簇是青春時(shí)怒放的生命，一簇是中年時(shí)積壓的抑郁。同樣的梅花，卻分明是不一樣的情致。

朝來(lái)寒雨，晚來(lái)涼風(fēng)

1129年，即建炎三年，“靖康之難”已經(jīng)過(guò)去很久了，但“靖康之恥”卻還烙印在宋人的心里。南宋朝廷自然是極力粉飾江南和平，潛藏的茍安之心已開始微微發(fā)作。但在普通人看來(lái)，那片破碎的山河實(shí)在是一塊傷疤，隨著朝來(lái)的寒雨、晚來(lái)的涼風(fēng)，還不時(shí)在心底隱隱作痛。

李清照為躲避戰(zhàn)亂，隨宋高宗趙構(gòu)一路南下逃亡。眼見著，朝廷逃跑的速度比自己還要快，顛沛流離自是不用多說(shuō)，等著再打回來(lái)重鑄山河，恐怕也是一場(chǎng)癡夢(mèng)。

這一年，李清照飽蘸筆墨，寫下了那首著名的《臨江仙·庭院深深深幾許》。她在整首詞的最后，寫下了這樣十個(gè)字：“試燈無(wú)意思，踏雪沒(méi)心情?！睓M看豎看，這日子都寫滿了“無(wú)聊”。

四十六歲了，在古人眼里，應(yīng)該也是含飴弄孫的年齡了吧?？赡菢右粋€(gè)多愁善感又膝下無(wú)子的女人，骨子里仍然流淌著脈脈的少女般的情愫。而這情愫向來(lái)是不被人所察覺(jué)的。在以往宏大的歷史敘述和文學(xué)概論里，喜歡將她的詞左右對(duì)切，認(rèn)為前后兩期判然有別，好像南渡之后，李清照已然“大變活人”。

但實(shí)際上，李清照不是一塊“蛋糕”，可以簡(jiǎn)單平直地將人生一分為二。作為一個(gè)多愁善感的女詞人，那些潛藏在詞句里的很多情愫，其實(shí)都是未來(lái)生活的“伏筆”。

還是這一年，四十九歲的趙明誠(chéng)忽然得病，病得那么猝不及防。從趙明誠(chéng)患病到辭世，短短兩個(gè)月的時(shí)間，李清照便從婚姻幸福的女人變成幽憤愁苦的寡婦。

趙明誠(chéng)走了，他留下了生前所摯愛(ài)的文物和古籍，留下了尚未完成的《金石錄》殘稿，也留下了共同生活了二十八年的李清照。他帶走了李清照的思念與愛(ài)情，卻唯獨(dú)沒(méi)有帶走她。而李清照將他的后事安排妥當(dāng)后，卻得了一場(chǎng)大病，差一點(diǎn)就隨他去。

那一年的梅花依然迎風(fēng)傲雪，那一年的朝廷依然歌舞升平，而那一年的李清照卻就這樣失去了趙明誠(chéng)。孤獨(dú)人世，她提筆寫下這樣的句子：“白日正中，嘆龐翁之機(jī)捷；堅(jiān)城自墮，憐杞婦之悲深?！?《祭趙湖州文》)

如果我們能夠讀懂個(gè)中艱辛，就不難想象李清照日后改嫁的必然。首先，這個(gè)國(guó)家比她本人更要懦弱，懦弱的另一層含義就是無(wú)法依靠。漂泊的經(jīng)歷和飄搖的國(guó)家，無(wú)法給李清照以安穩(wěn)的現(xiàn)實(shí)感。其次，“不孝有三，無(wú)后為大”。在那個(gè)禮教幾乎可以吃人的時(shí)代，有趙明誠(chéng)在，可以為她遮風(fēng)擋雨；無(wú)趙明誠(chéng)在，她只能自己承受被世俗“日曬雨淋”的痛苦。

始終覺(jué)得李清照是個(gè)簡(jiǎn)單、坦率的人。她的簡(jiǎn)單就是對(duì)愛(ài)情的渴望，還有那骨子里依然涌動(dòng)的少女情愫。相傳，她遇到張汝舟后，曾慨嘆“一樣的襟懷，一樣的才學(xué)”。后來(lái)，我們知道，無(wú)論從胸懷還是才華講，張汝舟和趙明誠(chéng)都是無(wú)法相比的。但李清照在最初，還是“誤會(huì)”了張汝舟，以為他竟是“可托之人”。

關(guān)于李清照的再嫁，向來(lái)有兩種說(shuō)法，一說(shuō)她并沒(méi)有改嫁，很多文人站出來(lái)為其辯護(hù)；又一說(shuō)她的確改嫁，還曾寫過(guò)類似悔恨自責(zé)的文字。說(shuō)是李清照再嫁后，發(fā)現(xiàn)所托非人，于是憤而同張汝舟離婚，將他告了官。張汝舟的官也是“非法倒賣”而來(lái)，李清照這一告必然勝訴，而且離婚后還可以獲得自由身。但依據(jù)法律，離婚之后，她也要承受兩年的牢獄之刑。幸虧親友及時(shí)搭救，只被關(guān)了九天就放出來(lái)了。獲得自由之后，李清照不忘馬上寫信給親戚：“清照敢不省過(guò)知慚，捫心識(shí)愧。責(zé)全責(zé)智，已難逃萬(wàn)事之譏；敗德敗名，何以見中朝之士。”可以想見，當(dāng)時(shí)的李清照心理壓力是多么巨大。

按唐朝律法，婚姻不合的女人是可以離婚的。按宋朝的慣例，女人也是可以改嫁的。范仲淹的母親也曾改嫁，范仲淹后來(lái)金榜高中才回去認(rèn)祖歸宗的。但是，以李清照這樣的名譽(yù)和地位，以四十九歲的高齡再嫁肯定是一片嘩然。而一年之中，春天剛嫁秋天就要離婚，定然會(huì)掀起更大的波瀾。

始終覺(jué)得李清照是一個(gè)簡(jiǎn)單到堅(jiān)強(qiáng)的人。簡(jiǎn)單的是她只要愛(ài)情，堅(jiān)強(qiáng)的是她只要和自己匹配的愛(ài)情。與張汝舟的再婚，在李清照看來(lái)，就是她愛(ài)情和人生的污點(diǎn)。她拼命擦，反復(fù)擦，最后終于擦掉了這個(gè)污點(diǎn)，卻讓自己也脫了一層皮。

如果李清照真的曾經(jīng)改嫁，為什么那許多明清學(xué)人還非要站出來(lái)替她辯護(hù)，說(shuō)她并沒(méi)有改嫁呢？原來(lái)，明清時(shí)候理學(xué)盛行，對(duì)“改嫁”的責(zé)難要超過(guò)宋朝數(shù)十倍，那些文人希望通過(guò)“改寫歷史”，還后代一個(gè)清白而又完美的李清照。可現(xiàn)在看來(lái)，這似乎有些迂腐。畢竟，李清照能夠穿越千年歲月，仍然光照中華詞壇，依靠的并非是貞潔，而是自己的才華。

她便是那美麗的七夕

大約每個(gè)人的心里都有一個(gè)李清照。或是以“閨情”見長(zhǎng)的婉約詞宗，或是以“悲涼”立史的愛(ài)國(guó)詞人，抑或也是中國(guó)古代才女幸福生活的典范。而所謂典范，其實(shí)也無(wú)外乎“才、情、趣”這三方面。就李清照來(lái)說(shuō)，才華和深情都是世所公認(rèn)。而“趣”這一方面，人們對(duì)她的評(píng)價(jià)似乎總有點(diǎn)含糊不清。比如，那些媚眼生情、雪膩酥香的文字，常常被認(rèn)定為李清照的存疑詞。其中較有爭(zhēng)議的就是那首《丑奴兒》：

晚來(lái)一陣風(fēng)兼雨，洗盡炎光。理罷笙簧，卻對(duì)菱花淡淡妝。

絳綃縷薄冰肌瑩，雪膩酥香。笑語(yǔ)檀郎，今夜紗廚枕簟涼。

《丑奴兒》

這是李清照詞中頗有爭(zhēng)議的一首，《詞林萬(wàn)選》《歷代詩(shī)余》等都將其劃為李清照之作，但《全宋詞》將其歸為康與之所作。故有詞學(xué)家評(píng)論說(shuō)，“不類易安手筆”。言外之意，此詞“膚淺、荒淫”，怎么能出自李易安之手呢？

這首詞題為“夏意”，講的正是夏天的晚上，寒風(fēng)冷雨吹走了白天的炎熱，酷暑后的風(fēng)雨讓人們?cè)诎硇岬搅艘唤z沁人心脾的清涼。此時(shí)的女主人公對(duì)鏡梳妝，深紅色的薄綢隱約映襯出白嫩的肌膚。這旖旎的情思，無(wú)邊的香艷，卻只用了四個(gè)字來(lái)點(diǎn)撥——“雪膩酥香”。這四個(gè)字將視覺(jué)、觸覺(jué)和嗅覺(jué)的美感同時(shí)融合在一起，讀來(lái)真有口頰生香之感。

下闋的最后一句描繪了女主人公拍著枕席，笑語(yǔ)盈盈地對(duì)“愛(ài)郎”說(shuō)，“今夜紗廚枕簟涼”。就是這句炎炎夏日里的清爽邀約，令很多人讀出亂人心志的曖昧。

有人就此注釋說(shuō)，李清照本就是個(gè)酒色之徒，這詞中更是混雜著令人不齒的“勾引”。當(dāng)然，也有否認(rèn)者稱，李清照的詞向來(lái)俊美、清秀，斷不會(huì)出現(xiàn)這等諂媚、俚俗的場(chǎng)景。

如果就字面來(lái)解的話，“輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”“露濃花瘦，薄汗輕衣透”等語(yǔ)是否也艷光四射，引人遐想呢？實(shí)際上，李清照出身名門，才學(xué)和修養(yǎng)都是同輩中的佼佼者，骨子里注定是清高孤傲的。而今，這樣的詞語(yǔ)出現(xiàn)在她的詞中，不過(guò)是她輕巧恣意的一次練筆，抑或是幸福時(shí)光的調(diào)味劑；但絕不是輕薄放蕩的佐證。

唐代無(wú)名氏在《菩薩蠻》中有類似的句子：“含笑問(wèn)檀郎，花強(qiáng)妾貌強(qiáng)？”這是女子凝眸深望時(shí)的嬌語(yǔ)，含笑低問(wèn)時(shí)的羞澀，到底是“花美還是我美”？這時(shí)分、這情致、這心思，不管情郎的對(duì)答是默契的贊許還是調(diào)皮的否定，在她心里都是一樣的。她需要得到的不是平白刻板的標(biāo)準(zhǔn)答案，而是此情此景的那份柔情蜜意。反觀李清照，她手拍枕席，告訴情郎靜夜安好，也具有相似的韻味。若花之色、香、味俱全才能引人留戀；作為女子，自然也要才、情、趣兼?zhèn)?，方能如一本百讀不厭的書，時(shí)常帶給人新意和驚喜。所以，雖有很多人對(duì)這首《丑奴兒》存疑，但余偏愛(ài)之。

李清照另有一首《浣溪沙》，寫得也是眼波流轉(zhuǎn)，粉面生情。

繡面芙蓉一笑開，斜飛寶鴨襯香腮。眼波才動(dòng)被人猜。一面風(fēng)情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷。月移花影約重來(lái)。

《浣溪沙》

以“芙蓉”一詞代指美貌的女子，并非李清照所開創(chuàng)。白居易在《長(zhǎng)恨歌》中就有“芙蓉如面柳如眉”的詩(shī)句，以花喻人，既有滿面含春的清香，又逢嬌花臨水的柔媚，真是一舉多得的妙用?！皩汎啞北局赶銧t，此處用來(lái)代指從香爐中裊裊斜飛的青煙，襯托著如花笑靨，粉面香腮。

其中這句“眼波才動(dòng)被人猜”真是寫得顧盼多情。心中升騰起的情愫在眼波流轉(zhuǎn)中被輕輕泄露，細(xì)小心思就這樣輕易被人察覺(jué)。其間的輾轉(zhuǎn)纏綿、心如鹿撞，不覺(jué)間便躍然紙上，栩栩如生。所以，清代吳衡照在《蓮子居詞話·卷二》中說(shuō)：“易安‘眼波才動(dòng)被人猜’，矜持得妙。淑真‘嬌癡不怕人猜’，放誕得妙。均善於言情?！倍敕交ü{，更將“約重來(lái)”的期待與訴懷表現(xiàn)得淋漓盡致，生動(dòng)活潑。

有意思的是，這首《浣溪沙》雖是并無(wú)爭(zhēng)議的易安詞，卻和上一首《丑奴兒》有著相似的命運(yùn)。很多李清照的評(píng)述、論注中，幾乎都很少有人選這首詞入輯。于是，它們只能長(zhǎng)久安然地躺在《漱玉詞》的角落里，黯然地沉默著。

而每每讀到這兩首錦心繡口之作，總讓人不自覺(jué)地想起不相關(guān)的晴雯來(lái)。那樣一個(gè)標(biāo)致的主兒，連討厭她的王夫人都不得不承認(rèn)她生得比別人好?？稍绞巧蔑L(fēng)流靈巧，越是遭人怨妒：那些聰明靈秀的女子，有時(shí)總免不了被人斥為“輕佻”；而那些所謂“沉靜嫻淑”的女子，雖屢屢得到長(zhǎng)輩的贊賞，卻因失了靈動(dòng)與生氣，而很少為同輩所喜愛(ài)，比如寶釵，比如襲人。

也許，人們面對(duì)李清照的時(shí)候，也是有著同樣想法的：平和中正就意味著沉穩(wěn)凝練，而嬌俏活潑就等同于輕佻膚淺。所以，在描述李清照的時(shí)候，人們才會(huì)極盡展示其美好、幸福的一面，而忽略她情思蕩漾時(shí)的歡快綺麗、再嫁他人時(shí)曾有過(guò)的期待。

今次，擇這樣兩首頗具爭(zhēng)議的詞入書，只是希望能夠透過(guò)不同的光線，折射出一個(gè)真實(shí)的李清照。

北宋末年，李清照曾寫下這樣的句子：“縱浮槎來(lái)，浮槎去，不相逢?！薄吧貊畠呵纾畠河?，霎兒風(fēng)。”寫下這些的時(shí)候，李清照正因黨派之爭(zhēng)和丈夫趙明誠(chéng)被迫分離。一面是舊黨李格非的女兒，一面又是新黨趙挺之的兒媳，那人生真如飄蕩的木筏，來(lái)來(lái)往往，卻難以安住。

而縱觀李清照的一生，宛如飄零之花，無(wú)奈地隨水波流轉(zhuǎn)，何曾能掌握自己陰晴不定、風(fēng)雨難測(cè)的命運(yùn)呢？即便死后，她也留下了眾多難以坐實(shí)的傳說(shuō)，笑罵由人，便更做不得主了。

有人問(wèn)，如果將李清照做四季比，應(yīng)屬哪一季？想了很久，就只想起了這首《行香子·七夕》。

草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間、天上愁濃。云階月地，關(guān)鎖千重?？v浮槎來(lái)，浮槎去，不相逢。

星橋鵲駕，經(jīng)年才見，想離情、別恨難窮。牽牛織女，莫是離中。甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風(fēng)。

《行香子·七夕》

也許，如此氣韻悠揚(yáng)、鐘靈毓秀的李清照，并不能霸道地占有某個(gè)季節(jié)，而是更像一個(gè)美麗的“七夕”：滿載著溫馨浪漫的秋意，也和著情人節(jié)里永恒不變的主題。