三、開筆：小試牛刀（1951—1956）

1951年（23歲）

出版詩集《“王善人”》。

1950年下半年到1951年上半年，高曉聲寫了不少東西，“但對文藝創(chuàng)作還是十足的門外漢，什么典型呀，形象呀，聽都沒聽說過。只知道作品要起宣傳作用?！保ǜ邥月?，《自傳》）

在寫小說之前，他也寫過不少東西，如小戲、散文、說唱、詩歌、彈詞開篇等，配合宣傳工作。那時的他根本不懂藝術(shù)品和宣傳品的區(qū)別，要宣傳，要完成領(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)，就寫。寫得好不好，自己也沒數(shù)。

“51年下半年開始苦悶，覺得自己寫文章寫不好，想摸一條路，又摸不到，幾乎就不寫東西了?！保ǜ邥月?，《自傳》）

為什么最后寫小說？高曉聲說不出所以然。寫小說，有淵源。從小，他看得最多的、給他影響最大的是小說。鄉(xiāng)下孩子，戲劇接觸得少。詩，他很感興趣。父親對古體詩很有研究。他曾主動要父親教自己，父親卻說，“小孩子懂什么？”詩心就此冷淡。

說來好笑，1951年春節(jié)前，他出差去松江，路過上海，站在新華書店看了一些詩集，明白了“原來這樣就是詩”，覺得不稀奇，自己也能寫，思如泉涌，提筆就寫：

走遍東、西、南、北莊，

那個勿曉得“三槐堂”。

王家祖上做大官，

王家代代比人強(qiáng)：

千畝良田屬他有，

一片樓房盡姓王，

若將財(cái)主比財(cái)主，

最富要數(shù)“三槐堂”。

一寫就寫出長詩《“王善人”》《洋地主》《北周鄉(xiāng)六日》《過去現(xiàn)在比一比》《慶豐收》《動員大會》《搓繩》7首詩歌，且由新華書店華東總分店以《“王善人”》的書名發(fā)行。那時還沒有出版社呢。這大概是被囚禁的詩心偶然一次放風(fēng)吧。此后他幾乎再也沒認(rèn)真地寫過一首詩。然而，民歌、說唱這些形式，隱隱約約伴隨了他一生的創(chuàng)作。

《“王善人”》嘲諷陰險(xiǎn)毒辣的偽善人大地主王子良；《洋地主》揭露地主與官府勾結(jié)，出動武裝欺壓農(nóng)民；《北周鄉(xiāng)六日》敘寫土改前夕，人民政府的工作隊(duì)下鄉(xiāng)幫助農(nóng)民“捉螟”治蟲；《過去現(xiàn)在比一比》，直接抒發(fā)農(nóng)民熱愛新社會的樸素感情；《慶豐收》表現(xiàn)翻身農(nóng)民喜獲豐收和回憶對比；《動員大會》篇幅最長，展現(xiàn)農(nóng)會主任、工人代表、雇農(nóng)兄弟、貧農(nóng)、中農(nóng)、二流子、學(xué)校里的先生、工商界代表在土改動員大會上的發(fā)言和心態(tài)。

當(dāng)時的機(jī)關(guān)青年干部中，只有陳椿年寫了些劇本和小說發(fā)表在蘇南、上海的報(bào)刊上，但也沒出過書?！丁巴跎迫恕薄芬鹦⌒〉霓Z動。志趣相投，陳椿年與高曉聲的交往多了起來。

《“王善人”》的稿費(fèi)168萬元——舊幣，幾年后一萬比一折合新幣，這可算發(fā)了一筆小財(cái)。大家嚷著請客，高曉聲買了幾斤花生米和牛肉干，幾個人胡吃海聊一番。從此，高曉聲被視為機(jī)關(guān)里的“一支筆”。

1951年3月8日，姨母找到高曉聲。高曉聲去監(jiān)獄探望父親。

這一年，高曉聲在吳縣、滸管兩鄉(xiāng)參加土地改革工作，夏天見許多大姑娘上身只穿一個肚兜，感到寒心。

1951年底起，中央人民政府在國家工作人員中開展“反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義”的“三反”運(yùn)動。

1951年冬，蘇南八個文工團(tuán)集中在常熟整編，高曉聲與幾個同事臨時抽調(diào)在集訓(xùn)委員會工作，在那里待了整整半年。

1952年（24歲）

在吳天石家吃年夜飯。

帶隊(duì)到宜興進(jìn)行文化普查。

1952年春節(jié)前，機(jī)關(guān)里三反運(yùn)動正緊張，臨時抽去的人大多調(diào)回機(jī)關(guān)，只剩下高曉聲一人。吳天石兼主任，高曉聲做事務(wù)工作。大年夜那天，高曉聲住在蘇南公學(xué)的招待所里，形單影只。雖然少年時就失去了家庭的溫暖，習(xí)慣了孤獨(dú)清冷的生活，但此情此景，也有一陣陣寂寞涌上心頭。晚飯時啃了兩個饅頭，便關(guān)門看小說?？赐臧氡緯犚娪腥饲瞄T，高曉聲問是“誰”，應(yīng)聲是“我”。一聽嗓音，高曉聲就知道是吳天石，連忙開門。吳天石特地邀高曉聲到他家去吃年夜飯。到吳家時，已過深夜十一點(diǎn)半，全家人都在，只高曉聲一個客人。吳天石的一片誠摯，深深打動了野小子高曉聲。

春天，吳天石要給文工團(tuán)員作報(bào)告，囑咐高曉聲根據(jù)了解的情況，寫一篇講話的草稿給他，高曉聲照辦。作報(bào)告時，吳天石拿著草稿上了講臺；講話時，也從不曾放下稿子，一直舉在眼前，像在照本宣讀一樣。只有高曉聲一個人明白，吳天石講的，與他寫的完全不同。高曉聲立時明白自己的工作做得非常糟，如坐針氈，渾身冒汗?？墒鞘潞髤翘焓瘡奈刺崞鸫耸?，而高曉聲卻怎么也忘不了。教人懂得“自知之明”，這該是個范例了。

謝忱下鄉(xiāng)土改，先到無錫，后到蘇州。再后，調(diào)到蘇南區(qū)黨委——設(shè)在無錫，其時尚未成立省委。

從1950年5月起至1952年7月，高曉聲先后在蘇南文聯(lián)籌委會和蘇南文聯(lián)的編輯組工作，任組員。蘇南文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)高野夫、章品鎮(zhèn)、王懷澤、吳天石等都認(rèn)為高曉聲善于分析問題。1952年7月，高曉聲調(diào)蘇南文化局社會文化科工作，任科員，直至年底。

高曉聲與謝忱在無錫重又碰頭，欣喜之情溢于言表。星期天，時常結(jié)伴逛街。

夏天，葉至誠從松江文工團(tuán)調(diào)到位于無錫新生路19號的蘇南文聯(lián)。高曉聲聽說了，卻未碰到。當(dāng)晚，高曉聲在浴室洗澡。所謂浴室，也就是本機(jī)關(guān)里一間普通平房，放幾只木盆。他發(fā)現(xiàn)一旁的澡盆里是一位陌生青年，便猜想是葉至誠，一問果然是。他們就這樣一絲不掛赤條條地相識并相知。兩人關(guān)系融洽，總有說不完的話，說起話來也做到了一絲不掛赤條條的境地。

這一年，高曉聲在松江縣宣傳過渡時期總路線。相比無錫、武進(jìn)，這里缺少農(nóng)業(yè)機(jī)械。昆山鄉(xiāng)只有一部腳踏脫粒機(jī)，天馬鄉(xiāng)只有一部牛推脫粒機(jī)。

1952年，在文工團(tuán)集訓(xùn)委員會工作，積極要求入黨。“三反”后，高曉聲打了入黨報(bào)告，未被批準(zhǔn)。

秋天，高曉聲帶一個20來人的文化工作隊(duì)到宜興進(jìn)行文化普查，走遍了宜城、徐舍、張渚、丁蜀、張澤、大浦、周鐵、和橋。民間藝術(shù)家芮全富刻紙出色，高曉聲熱心地推薦他到省里工作。在徐舍鎮(zhèn)改作小學(xué)的一個廟里，高曉聲對蔣小云塑的送子觀音贊不絕口。其他菩薩塑像都被清除了。

1953年（25歲）

與葉至誠到松江體驗(yàn)合作化運(yùn)動。

大妹王婉琴到南京讀高中。

蘇南、蘇北、南京三地合并建立江蘇省，蘇南文聯(lián)并入省文聯(lián)。汪海粟任省委宣傳部部長。1953年元旦，作為政府工作人員，高曉聲來到省城南京工作，在蘇南文化局任社會文化科科員，從事群眾文化工作至3月底。這是他第二次來南京。

吳天石出任省教育廳長。從別人嘴里，高曉聲得知吳天石看了自己寫的東西，多次贊揚(yáng)。

葉至誠、姚澄已結(jié)婚成家。高曉聲、方之、陸文夫、陳椿年等單身，常去葉至誠家聊天、吃飯。葉至誠好客，大家給他起了個外號“小孟嘗君”。姚澄燒菜，高曉聲喜歡吃咸雞。

1953年4月至11月17日，高曉聲在揚(yáng)州的江蘇省文化干部輪訓(xùn)班工作。在輪訓(xùn)班，先后擔(dān)任秘書、教務(wù)股長、團(tuán)總支宣教委員、俱樂部主任，十分忙碌。他與楊澈、俞介君等關(guān)系融洽。在那里，他學(xué)到不少創(chuàng)作技巧。從那時起，到1956年，高閱讀了幾百本小說和劇作，開闊了眼界。

1952年，江蘇沒能參加北京舉行的全國戲曲匯演。1953年，省文藝處、文化局、錫劇團(tuán)支部、團(tuán)部都在為1954年將要在上海舉辦的華東地區(qū)首屆戲曲觀摩演出積極準(zhǔn)備，重排了兩出大戲、一臺小戲，先到上海演出聽取意見。11月去上海演出，觀眾反應(yīng)不佳?；氐侥暇┮粫r無戲可演，大家情緒低落。

1953年11月18日，高曉聲到省文化局搞創(chuàng)作。

冬天，南京連下幾場大雪，很冷。葉至誠和由他帶領(lǐng)的小組到松江天昆區(qū)山陰鄉(xiāng)里搞糧食統(tǒng)購任務(wù)，小組成員之一是高曉聲。

1953年，農(nóng)業(yè)社會主義改造正在中國大地興起：互助組——初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社——高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。

那個自然村有十來戶人家，自發(fā)辦起了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。他們辦社的曲折經(jīng)歷和熱情十分感人，高曉聲和葉至誠很想以此作為生活依據(jù)，給錫劇團(tuán)寫劇本。兩人便在那里體驗(yàn)合作化運(yùn)動。住在山陰一間又矮小又破舊的屋子里，夜里嚴(yán)寒難當(dāng)。他們各帶兩條被頭，一墊一蓋，但被子太薄，冷得不行。于是并床，兩墊兩蓋，一頭顛倒睡，親如兄弟，彼此把對方的腳焐在自己的兩個胳肢窩里，每邊一只，抵御隆冬。

大妹王婉琴到南京讀高中。吃、住、學(xué)費(fèi)、零用開銷，都由高曉聲全力支持。哥哥的恩情，大妹銘記于心。

1954年（26歲）

與葉至誠創(chuàng)作錫劇劇本《走上新路》。

接受文學(xué)家直接指導(dǎo)的創(chuàng)作訓(xùn)練。廣泛閱讀中外名著。

發(fā)表《解約》。

春節(jié)過后幾天，回城的高曉聲、葉至誠又結(jié)伴重返山陰。

沒過多久，兩人回到南京。就在回來的路上，他們一起興奮地勾勒劇本的輪廓。到了南京，兩人天天在一起，談人物，列提綱，天天在葉家吃飯。他們同甘共苦，一起醞釀劇本創(chuàng)作，一起享受成功喜悅。更加愉快的是他們沒有因?yàn)槌晒幟麏Z利。兩人都把對方的勞動和智慧看得高于自己，都真心誠意地把對方讓到自己的前面去。葉至誠年長，署名時高曉聲把自己的名字放在后面。

年初，陳椿年去高曉聲住處玩，只見房門大開，人卻不在，桌上攤著一疊稿紙。陳椿年一看，是《走上新路》的未完成稿。他坐下來一頁一頁地看著等主人回來，直到看完，高曉聲仍未出現(xiàn)。陳椿年便寫了滿滿幾頁讀后感留給他，掩上房門，徑直離去。

過了些日子，陳椿年在葉至誠家里遇到高曉聲，說：“你們的稿子寫得很漂亮！”高曉聲只是笑笑說：“你的信我們兩人也看到了?！辈恢每煞?，就低頭抿酒。接著就說些下鄉(xiāng)時天寒地凍，只能把兩床薄被疊加起來，兩人合被而眠，互相把對方的腳焐在胳肢窩里，才沒凍出病來等等閑話。高曉聲本是爽快人，這次說話為何顧左右而言他？兩年后陳椿年才悟出，那是高曉聲對自己正在執(zhí)筆的“配合互助合作運(yùn)動”的稿子，抱有某種遺憾和煩惱的暗示，盡管此稿確實(shí)文采斐然。

初稿完成，修改定稿。高曉聲、葉至誠給多幕錫劇劇本定名為《走上新路》。

劇本扉頁題詞：

每一個農(nóng)業(yè)合作社

都有它自己的故事，

這一出六場歌劇

不過是一個故事的開始。

《走上新路》的梗概：江南某地新成立農(nóng)業(yè)合作社，中農(nóng)張伯文和兒子學(xué)才因受富農(nóng)周洪發(fā)挑唆退社，周洪發(fā)竊取會計(jì)權(quán)，而正副社長劉炳根、李瑞珍意見相左。區(qū)委批評劉炳根的右傾思想，支持李瑞珍清除富農(nóng)，團(tuán)結(jié)中農(nóng)，合作社走上新路。

劇本對原始生活進(jìn)行了再創(chuàng)造，沒從農(nóng)民自發(fā)辦社的角度入手，而在兩個合作社干部在對待剛組織起來的人事方面不同的認(rèn)識和態(tài)度上做文章。高曉聲熟悉農(nóng)民生活，頭腦靈活，又出生在錫劇之鄉(xiāng)常州武進(jìn)地區(qū)，加快了劇本創(chuàng)作進(jìn)程。

省錫劇團(tuán)從各市錫劇團(tuán)調(diào)來骨干演員，加緊排練。王漢清飾演男主角劉炳根，錫劇“皇后”姚澄飾演女主角李瑞珍。

9月，劇團(tuán)赴滬演出。高曉聲沒去。演出的第二天，上海越劇團(tuán)的院長袁雪芬對姚澄說：“聽我們劇院的同志說這個戲好，今天特地來觀看的?！比~至誠的父親葉圣陶、母親吳默林，華東文化部長夏衍和戲曲專家田漢、張庚也來看戲。

觀摩演出接近尾聲，評獎結(jié)果揭曉，《走上新路》獲六個一等獎。葉至誠、高曉聲獲劇本一等獎。錫劇振興，此劇是個里程碑。錫劇，流行于江蘇南部和上海。系常州、無錫一帶的曲藝“灘簧”，于民初在上海發(fā)展形成。一度稱常錫文戲。后稍沒落，而振興錫劇，高曉聲功不可沒。家鄉(xiāng)人寫家鄉(xiāng)戲，熟門熟路，倍感親切。

《走上新路》配合農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動，為政策宣傳服務(wù)，備受重視。省錫劇團(tuán)回到南京，先向南京觀眾匯報(bào)演出，隨后去丹陽、無錫一帶巡演。地區(qū)、市、縣的錫劇團(tuán)大多派人來學(xué)習(xí)，評劇、豫劇、滬劇移植。社長劉炳根的唱詞“北起河邊南到山，東西橫貫兩三里。這野野豁豁一大片，都是合作社的田和地。踏遍田埂三百條，不沾社外一腳泥……”傳誦大江南北。蘇南一些合作社的年輕人，也自發(fā)搭起草臺班演出?？筛邥月曔€是淡淡的，默默地繼續(xù)在省文化局做他的行政二十級科員，在朋友面前全無“成名”的得意之色，還是個不哼不哈的“陰間秀才”。

這段時間，他接受文學(xué)家直接指導(dǎo)的創(chuàng)作訓(xùn)練，底氣更足。同時，他撲進(jìn)書海，集中閱讀文學(xué)書籍。少年時代主要閱讀中國古典作品，現(xiàn)在涉獵中外名著：獲得斯大林文學(xué)獎的作品，高爾基、契訶夫的作品，巴爾扎克的作品，凡有譯本的都讀。還有托爾斯泰、莫泊桑、德萊賽、馬丁·安德遜、尼克索、雨果、梅里美、小林多喜二等人的作品。再就是中國著名作家的作品：丁玲的《太陽照在桑乾河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、趙樹理的短篇小說、歐陽山的《高乾大》、柳青的《銅墻鐵壁》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》……這次集中閱讀，開闊了眼界，提升了思想境界，改善了藝術(shù)修養(yǎng)，直接影響了他的創(chuàng)作。他生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，自然而然選擇了農(nóng)村題材。

1950年4月13日，中央人民政府委員會第七次會議通過《中華人民共和國婚姻法》。這是新政權(quán)成立后出臺的第一部法律。該法規(guī)定：堅(jiān)決廢除包辦強(qiáng)迫、男尊女卑、漠視子女利益的封建主義婚姻家庭制度，實(shí)行男女婚姻自由，一夫一妻，男女權(quán)利平等、保護(hù)婦女和子女合法利益的新民主主義婚姻家庭制度，禁止重婚、納妾；禁止童養(yǎng)媳，禁止干涉寡婦婚姻自由；禁止任何人借婚姻關(guān)系索取財(cái)物。成稿于1951年的《南通專區(qū)婚姻法貫徹執(zhí)行情況檢查報(bào)告》稱：據(jù)南通縣不完整統(tǒng)計(jì)，在婚姻法頒發(fā)前，共有童養(yǎng)媳32 101人。

1954年，《文藝月報(bào)》第2期發(fā)表高曉聲以婚姻法為背景的短篇小說《解約》，獲江蘇文學(xué)評比一等獎，引起文壇關(guān)注。

《解約》清新可人，筆調(diào)輕松幽默，語言簡潔含蓄，努力刻畫農(nóng)村青年反對封建習(xí)俗追求婚姻自由的精神風(fēng)貌，人物個性鮮明，初露文學(xué)才華和潛能。《解約》的價(jià)值在于作者“在歌頌農(nóng)村青年戰(zhàn)勝封建包辦婚姻，獲得愛情婚姻的自主權(quán)的同時，還涉及到了他們的愛情道德觀，從另一側(cè)面表現(xiàn)了他們的新思想、新作風(fēng)的成長?！保ā吨袊?dāng)代小說史》，廣西人民出版社，1991年）

陸克寒認(rèn)為，對新《婚姻法》的宣傳是小說敘事的基本主旨。不可否認(rèn)，小說《解約》的創(chuàng)作具有“從生活出發(fā)”敘事基礎(chǔ)，這一點(diǎn)在小說開篇的人物潛在沖突的布設(shè)、人物心理能量的積聚等敘事鋪墊中處處可見，但作者敘事的整體運(yùn)作，表明其敘事要義在于宣傳《婚姻法》；小說鋪展的張、陳“解約”故事，在作者的敘事操作下，實(shí)際成為一則“宣傳案例”?！皬纳畛霭l(fā)”的自發(fā)創(chuàng)作，由于敘事操作中“著眼于工作”“著眼于形勢”的思維定勢的宰制，最終成為一份“文藝宣傳品”。因此《解約》雖具有某些藝術(shù)品的因素，但就其敘事主旨與敘事特質(zhì)而論，難脫宣傳品的屬性。（陸克寒，《高曉聲早期小說的創(chuàng)作定式與敘事操作——以〈解約〉為例的論析》，《文藝爭鳴》2013年第11期）

高曉聲回顧說：“那時候我學(xué)習(xí)寫作各種形式的作品，如詩、說唱、短篇小說、歌劇、電影劇本?！碑?dāng)時受到歡迎的《解約》《走上新路》，“基本上是繼承了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)。但它反映的是社會主義生活，基調(diào)是開朗的，方向是明確的。這些作品反映了我當(dāng)時思想比較單純，對黨對社會主義完全是一片赤誠之心?！保ǜ邥月?，《曲折的路》，《四川文學(xué)》1980年第9期）

遇見蘇南新專同學(xué)吳镕時，高曉聲勸他說：你在基層工作，生活多彩，但不要光埋頭工作，要動動腦筋，有點(diǎn)想象力。搞文學(xué)總要有點(diǎn)“想入非非”，才能寫出現(xiàn)實(shí)而又浪漫的作品。

高曉聲在省文化局搞創(chuàng)作，至1954年11月25日。11月26日起，高曉聲因肺結(jié)核，住院休養(yǎng)。

1955年（27歲）

去無錫市肺結(jié)核防治院接受治療。

與鄒主平熱戀。

與陳椿年討論“文藝為中心工作服務(wù)”。

《劇本》月刊第3期發(fā)表《走上新路》。5月，江蘇人民出版社出版單行本。7月，由華東戲劇研究院主編，上海新文藝出版社出版《華東地方戲曲叢刊·走上新路》。還出版了劇照連環(huán)畫。

7月，毛澤東《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》發(fā)表，省錫劇團(tuán)帶著《走上新路》下到蘇南農(nóng)村演出。各地爭相邀請。

7月，江蘇人民出版社出版《解約》單行本，收入高曉聲的短篇小說《解約》、陸文夫的短篇小說《風(fēng)波》。

高曉聲去無錫市肺結(jié)核防治院接受治療。

高曉聲的大妹妹，比哥哥小8歲。小時候被大姨王佩華領(lǐng)養(yǎng)，改名王婉琴。長大了，親友都叫她“阿婉”。母親患肺病。阿婉和哥哥的肺病，都是母親傳染的。兩個舅舅死于肺病。當(dāng)時沒什么藥，有藥也買不起。1955年的一段時間，高曉聲在無錫梅園療養(yǎng)。阿婉同在那里療養(yǎng)，見證了哥哥真正的初戀。

鄒主平也在梅園療養(yǎng)。阿婉與鄒住前后屋，她先結(jié)識鄒。在阿婉的印象里，鄒主平，小學(xué)音樂教師，長得漂亮，為人熱情，一手字也娟秀。兩人相處融洽，快樂。拐了一個彎，阿婉讓人牽線，高曉聲與鄒主平見面，兩人熱戀。

阿婉的普通話與常州話一樣流暢。她和哥哥討論過說話口音，不明白哥哥怎么拗不過來，說不了普通話。大約在鄉(xiāng)下待得太久，太喜歡鄉(xiāng)下話了。高曉聲與鄒主平全無隔閡，鄉(xiāng)人鄉(xiāng)音，情投意合，親密無間。但兩人都患肺病，慎重起見，一直拖著沒有談婚論嫁。

謝忱也到了南京工學(xué)院，好朋友再次聚首。一天，高告訴謝：“我有女朋友了！漂亮得很哪！”謝忱不信：“你在搞文學(xué)創(chuàng)作吧！”“不信？有照片為證?！备邥月曔M(jìn)房拿來照片。確實(shí)，姑娘很美。

年底，農(nóng)業(yè)合作化掀起高潮，恰逢中央文化部通知舉辦首屆話劇會演，參賽條件是必須有本省新創(chuàng)作的劇本。省里便讓葉至誠和陳椿年趕寫一個。這一回輪到陳椿年“走上新路”了。關(guān)進(jìn)錫劇團(tuán)一間斗室，他整天伏案，吃睡都由葉至誠招呼。寫完一幕，省話劇團(tuán)便立馬油印趕排一幕。最頭痛的是：文聯(lián)、文化局、宣傳部、農(nóng)工部一個一個過堂，每位首長都發(fā)指示，陳椿年遵命改了一遍又一遍，頭昏眼花，苦極、怕極，領(lǐng)教了“文藝為中心工作服務(wù)”的滋味。高曉聲來了，劈面就說：“你怎么頭發(fā)長得像個囚犯？”陳椿年牢騷滿腹：“這哪是搞創(chuàng)作？這是逼著我這個苦力在瞎翻跟斗！白白把一個好好的題材糟蹋了！”大嘆苦經(jīng)。高曉聲聽了半晌不作聲，末了笑道：“那你可以不聽他們的嘛！”陳椿年說：“不聽不行??！逼上梁山啦！”高曉聲拍拍屁股，撂下一句：“不行就拉倒嘛！”說罷揚(yáng)長而去。

此劇改到最后，陳椿年厭煩極了。隨團(tuán)進(jìn)京會演，自己都不想看。誰知竟得了一大堆獎，劇本創(chuàng)作獎、演出獎、表演獎，作者還得了一筆獎金，并被送去參加首屆全國青年作者會議。朋友們向他祝賀，他尷尬別扭，每次都連忙岔開話題。到了此刻，回想那時高曉聲的“王顧左右而言他”，這才如夢初醒。

從那以后，不論是高曉聲還是陳椿年，誰也不愿再干類似的“美差”了。

陳椿年從北京回來，聽說高曉聲生病住院，便去梅園的無錫市肺結(jié)核防治院看望。他見到高曉聲的妹妹王婉琴，也在病房見到瘦瘦的怯生生的姑娘小鄒，小學(xué)教師，也是病員。高曉聲得的是肺病，需要調(diào)養(yǎng)，在療養(yǎng)院住了很長時間，后來就跟小鄒自由戀愛了。艾煊有事到無錫，坐了轎車去看高曉聲。

回到南京不久，陳椿年就被調(diào)往正在籌建的《雨花》編輯部任詩歌散文組長，又立即被保送去中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)。正是陳椿年，在無意中點(diǎn)燃了“探求者”的火炬。

1956年（28歲）

加入中國作家協(xié)會上海分會。

擔(dān)任《新華日報(bào)》文藝副刊編輯。

《小青龍》出版。

周揚(yáng)提出“同人刊物也可以辦”，高曉聲等歡欣鼓舞。

寫自傳。

高曉聲繼續(xù)住院休養(yǎng)。

1956年初，高家加入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。

3月，由江蘇文聯(lián)介紹，高曉聲加入中國作家協(xié)會上海分會。

北京通俗讀物出版社出版《走上新路》。

高曉聲擔(dān)任《新華日報(bào)》文藝副刊編輯。

5月13日，在《新華日報(bào)》發(fā)表《談話劇“浪潮”的人物創(chuàng)造》。

江蘇人民出版社出版高曉聲與李鴻興合署的短篇小說集《小青龍》，內(nèi)容多為民間故事的演繹。

高曉聲篤信“民間文學(xué)對于文學(xué)創(chuàng)作的巨大意義”，始終認(rèn)為“民間故事往往很動人，往往很出奇，往往很能啟發(fā)人的智慧，使人變得聰明，它使得我能夠賦予它新的形象和內(nèi)涵”。（高曉聲，《我的小說同民間文學(xué)的關(guān)系》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》，1989年第1期）

1956年，中國文藝界召開了四個有影響的會議：2月是中國作家協(xié)會第二次理事會（擴(kuò)大），3月是全國青年文學(xué)創(chuàng)作會議，6月是第一次全國戲曲劇目會議，11月是文學(xué)期刊編輯會議。這些會議的共同宗旨是貫徹“百花齊放，百家爭鳴”的方針，活躍思想，活躍文藝。毛澤東在1956年4月25日和28日的中共中央政治局?jǐn)U大會議上，兩次提到“百花齊放，百家爭鳴”的課題，并說：“我看這應(yīng)該成為我們的方針，藝術(shù)上百花齊放，學(xué)術(shù)上百家爭鳴?！?/p>

9月14日，本著“無事不可對黨言”“與黨交心”的精神，高曉聲寫了自傳。自傳長達(dá)9000多字，是1956年前高曉聲人生經(jīng)歷最原始、最準(zhǔn)確的第一手資料。而多年后他寫的散文《那邊半本戲》中，提到范淮靜、殷主任，都出現(xiàn)了記憶失誤。自傳分為兩個部分。第一部分陳述父親的歷史和自己的經(jīng)歷，第二部分著重回顧、檢討自己的思想歷程，“這幾年來的工作表現(xiàn)，勞動態(tài)度一貫比較好”，“一向比較認(rèn)真負(fù)責(zé)”?！翱偟膩碚f，目前基本觀點(diǎn)掌握了，基本立場站隱（穩(wěn)）了。但是完整的世界觀還沒有引（形）成，馬列主義的經(jīng)典著作學(xué)得少而膚淺，個人主義的潛意識還存在，一不警惕，有時就危害工作，需要抓緊改造。”

10月1日，中國評劇院扮演《走上新路》的場景，作為天安門廣場游行獻(xiàn)禮。

在11月中宣部召開的第一屆全國文學(xué)期刊編輯工作會議上，中國作協(xié)黨組書記邵荃麟等積極主張文學(xué)期刊應(yīng)當(dāng)“多樣化”，不贊成全都是清一色“機(jī)關(guān)刊物”的傾向。中宣部副部長周揚(yáng)在會議總結(jié)報(bào)告中闡發(fā)“雙百”方針，特別提到刊物的特點(diǎn)，首先要有自己的鮮明主張，要有傾向性，要有民族風(fēng)格，要有地方特色，要有自己獨(dú)特的風(fēng)格。他明確提出“同人刊物也可以辦”，說這是“為了有利于提倡不同風(fēng)格、不同流派的自由競爭”。

同人刊物，就是一批信仰、志趣、文藝觀相近的文人自愿結(jié)合所辦的非官方出版物，這種刊物容易形成各自的風(fēng)格和特點(diǎn)。二三十年代，這類刊物比比皆是：郭沫若的《創(chuàng)造月刊》、林語堂的《論語》半月刊、葉圣陶的《開明少年》、黎烈文的《中流》……同人刊物不要“編制”，不要政府撥款，辦刊經(jīng)費(fèi)自籌，編輯和作者大多是盡義務(wù)。同人刊物成為那時編創(chuàng)人員自由創(chuàng)作、自主交流的重要舞臺。但此類刊物在1949年后幾乎絕跡。周揚(yáng)的講話，重新燃起一些作家、編輯試辦同人刊物的欲望。

中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所第四期全體學(xué)員列席旁聽了11月的會議。當(dāng)時各省都在籌辦“純文學(xué)”刊物，但這些“省級”刊物多半尚未正式出版，這個會議顯然是想通過討論明確辦刊方針。陳椿年耳聞目睹了周揚(yáng)和馮雪峰唇槍舌劍的爭論。辦同人刊物的主張，正是周揚(yáng)在反駁馮雪峰時明白無誤宣布的。

周揚(yáng)是文藝界黨的思想的化身。周揚(yáng)的總結(jié)報(bào)告肯定將作為文件傳達(dá)下去，但陳椿年等不及了，他按捺不住內(nèi)心的喜悅，當(dāng)天晚上就寫信，把這一喜訊告訴在南京的高曉聲和葉至誠，以為辦同人刊物不但是政策允許的，甚至是當(dāng)局所提倡的。當(dāng)時他并沒有想到，更沒有提出“我們也來辦它一個”，只是以為今后的創(chuàng)作環(huán)境必將更加寬松自由了，為此感到由衷的興奮，忍不住想和朋友們分享而已。同是參加這次會議的《江蘇文藝》主編、江蘇文聯(lián)副秘書長章品鎮(zhèn)證實(shí)：“在周揚(yáng)的報(bào)告里聽到中宣部已委托巴金、靳以創(chuàng)辦一個《文學(xué)季刊》型的大型同人刊物。這個內(nèi)容不待我的傳達(dá)，已在江蘇許多有志于文學(xué)創(chuàng)作的青年中盛傳……”

北京來的消息使高曉聲、葉至誠等歡欣鼓舞。年輕人躍躍欲試，都在謀求創(chuàng)作的突破。