種種惡德不屬于“瑣碎的個(gè)人欲望”

曹操終歸是封建社會(huì)中的英雄人物，他不可避免地帶著特定歷史時(shí)期、特定社會(huì)階層的印記。這種印記，也被羅貫中活靈活現(xiàn)地描繪了出來。如專權(quán)僭越，用法峻急，玩弄權(quán)術(shù)，虐殺無辜，驕盈自矜等。對(duì)這些印記，有必要擯棄各種傳統(tǒng)觀念的束縛，放到具體歷史條件下，客觀地、求實(shí)地予以評(píng)說，不宜籠統(tǒng)地貼上至壞至惡的標(biāo)簽了事。

羅貫中生動(dòng)地再現(xiàn)了曹操的專權(quán)僭越，再現(xiàn)了他對(duì)皇帝的不恭，對(duì)皇權(quán)的褻瀆。許田射鹿、封魏公魏王、大宴銅雀臺(tái)等引人注目的文字，均夸張地、傳神地描繪了曹操這一側(cè)面。對(duì)此，究竟如何評(píng)價(jià)？自南宋以來，平庸昏聵而又欲傳世久遠(yuǎn)的當(dāng)權(quán)人物，大都據(jù)此忌恨曹操；道學(xué)家們則借此侮謾曹操；善良的讀者和平民百姓中聽書看戲的人們，也大都由此而厭惡曹操。仿佛曹操的專權(quán)僭越，威脅著一切人似的。其實(shí)，這是“君臣父子，定位不易”等綱常倫理思想所制造的混亂。從小說中看，自《遷鑾輿曹操秉政》以后，曹操的權(quán)勢(shì)欲望的確日漸強(qiáng)烈。他憑著勤王有功，在“奉詔討賊”的凱歌聲中，不斷發(fā)展著自己。但是，小說同時(shí)告訴人們，曹操的權(quán)勢(shì)盡管不斷擴(kuò)大，可它一不危及百姓耕稼，二不曾篡位改元，它損傷的主要是奄奄待斃的劉漢末代王朝的體面。無論漢獻(xiàn)帝們有多少理由不歡喜曹操，平民百姓卻沒有任何必要為他的專權(quán)僭越而譴責(zé)他。李卓吾是個(gè)十分通達(dá)的人，他懂得把曹操這種不合綱常倫理的行為，放到一定的歷史環(huán)境中加以考察，得出了與世俗觀念截然不同的結(jié)論。他認(rèn)為，曹操的專權(quán)，并非決定于個(gè)人品質(zhì)的優(yōu)劣，而是特定的歷史環(huán)境所造成的。他的《強(qiáng)臣論》中說：英君多能臣，而庸君多強(qiáng)臣也，故言強(qiáng)臣必先之以庸君也。“所謂強(qiáng)臣者，正英主之所謂能臣，唯恐其禮待不優(yōu)者也?！薄笆估喜m不遭漢獻(xiàn)，豈少一匡之勛歟？設(shè)遇龍顏，則三杰矣。”  ¹ 這就是說，有庸君才有強(qiáng)臣，有漢獻(xiàn)帝的無能才有曹操的專權(quán)；假如生活在“龍顏”即劉邦崛起的年代，輔佐劉邦那樣的創(chuàng)業(yè)之主，曹操便當(dāng)然是漢初三杰那樣的開國(guó)元?jiǎng)琢恕＿@種見解雖則針對(duì)歷史上的曹操而言，但用到羅貫中的曹操身上，也比較切合實(shí)際。羅貫中雖然不似李卓吾那樣明達(dá)，他對(duì)曹操的專權(quán)也是很不以為然的，但在具體的藝術(shù)描寫中，也真實(shí)地暴露了獻(xiàn)帝的平庸怯懦，滿朝文武的昏聵無能，從而，在一定意義上說，他再現(xiàn)了“造成”曹操專權(quán)僭越的客觀環(huán)境。這些，對(duì)我們了解那種特定歷史條件下的君臣關(guān)系，透視封建世襲制度、封建專制主義的政治弊病，是很有幫助的。

歷史上的曹操，在鎮(zhèn)壓政敵時(shí)，手段十分嚴(yán)酷。他用法峻急，有犯必戮，甚至因此誤殺錯(cuò)殺了不少無辜官吏。對(duì)他的這一側(cè)面，小說作者在收殺董承、伏完、耿紀(jì)（韋晃）集團(tuán)的情節(jié)中，表現(xiàn)得極為分明。對(duì)此，又當(dāng)作何評(píng)價(jià)？可以肯定，無辜官吏的被株連，的確值得同情，曹操幾番鎮(zhèn)壓政敵，都犯了擴(kuò)大化的錯(cuò)誤。但是，從有關(guān)事件的發(fā)生發(fā)展中，可以看出，挑起那一場(chǎng)場(chǎng)爭(zhēng)斗的，不是曹操，而是尸位素餐的帝后勢(shì)力。曹操對(duì)他們的嚴(yán)酷無情，是在他們依仗著什么“衣帶詔”之類不斷搞突然襲擊的緊迫形勢(shì)下所采取的一種極端措施。曹操在收伏后時(shí)，曾痛斥她說：“吾以誠(chéng)心治天下，汝等反欲害我。我不殺汝，汝必殺我?！边@話，并非強(qiáng)詞奪理?！胺蛱煜聫?qiáng)國(guó)之臣，能強(qiáng)人之國(guó)而終身不謀自強(qiáng)，而甘岌岌以死者，固少也?！?!--StartFragment--> ² 曹操為了保全和發(fā)展自己，不得不狠狠打擊舐痔固寵的腐敗政治勢(shì)力，這也可以說是時(shí)勢(shì)使之然吧。究其性質(zhì)，似不應(yīng)與“徐州屠城”之類嗜殺無辜事件同日而語(yǔ)。

羅貫中筆下的曹操，在政治、軍事斗爭(zhēng)中，的確善于玩弄權(quán)術(shù)。這一側(cè)面，通過詐中風(fēng)，割發(fā)代首、哭袁紹、殺王垕、禮葬關(guān)羽首級(jí)以及與許攸論糧等故事，淋漓盡致地揭示了出來。在上述故事中，曹操的奸邪詭詐、靈活機(jī)變以及由此贏得的功利和成效，都寫得精彩動(dòng)人。顯而易見，曹操的奸邪詭詐和劉備的虛假偽善—樣，已成為人物性格中不可缺少的有機(jī)組成部分，成為“這一個(gè)”藝術(shù)形象的重要元素之一。小說對(duì)曹操這一側(cè)面的描述，也大體上符合同名歷史人物的本來風(fēng)貌。在歷史上，玩弄權(quán)術(shù)的曹操仍不妨是一位杰出的政治家，那么，評(píng)價(jià)羅貫中的小說時(shí)，怎能因?yàn)樗鎸?shí)地再現(xiàn)了這一歷史人物玩弄權(quán)術(shù)的性格元素，就給它安上“誹謗曹操”的罪名？或由此而視之為“陰謀家的藝術(shù)載體”？試問，哪個(gè)古代大政治家不玩弄權(quán)術(shù)？哪個(gè)杰出的政治家因?yàn)橥媾獧?quán)術(shù)而被打入另冊(cè)？玩弄權(quán)術(shù)，是一切統(tǒng)治階層頭面人物（包括偉大的杰出的在內(nèi)）不可短缺的政治手段。在這一點(diǎn)上，他們之間的差異，只不過是高明與拙劣，顯露與隱晦而已。在羅貫中筆下，僅就玩弄權(quán)術(shù)說來，諸葛亮就不比曹操遜色。不靠權(quán)術(shù)，他怎能“三氣周瑜”而贏得荊州？不靠權(quán)術(shù)，他又怎能誘使劉璋上鉤而奪取益州？有趣的是，誠(chéng)篤敦厚的劉表和劉璋，不過是歷史的垃圾，而權(quán)謀機(jī)詐的諸葛亮卻受到歷代讀者的敬重。這充分說明，羅貫中在把握歷史角色中，自知不自知地交替使用兩架天平，道德天平和歷史天平。 設(shè)計(jì)歷史人物，不能不考慮到他對(duì)歷史貢獻(xiàn)之大小，而不僅僅是關(guān)注抽象的道德情操之優(yōu)劣。在評(píng)價(jià)歷史小說中同樣杰出的歷史人物形象時(shí)，應(yīng)當(dāng)使用歷史天平道德天平并重的同一把尺子才是。

簡(jiǎn)言之，曹操的專權(quán)僭越、用法峻急、玩弄權(quán)術(shù)等“惡德”，都不宜視之為與生俱來的純粹的“瑣碎的個(gè)人欲望”，而主要是從他們所處的時(shí)代潮流中得來的。這些描述，對(duì)我們了解統(tǒng)治階層內(nèi)部各派政治力量之間的較量，認(rèn)識(shí)這種較量的特點(diǎn)和規(guī)律，無疑是十分有益的。

然而，這是就其客觀價(jià)值而言。在作者主觀思想上，卻不可能意識(shí)到這一點(diǎn)。由于時(shí)代的限制和主流文化的影響，作者對(duì)自己所描寫的這些極其復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，不會(huì)（也不應(yīng)苛求他）作出完全正確的解釋。在上述三個(gè)方面，作者的主觀思想和作品的客觀思想之間，存在著較多沖撞與糾結(jié)。正因?yàn)槿绱?，人們往往容易接受作者主觀情緒的感染（這是感性的，強(qiáng)烈的），而忽略了藝術(shù)畫面所提供的客觀認(rèn)識(shí)價(jià)值（這是理性的，冷靜的）。馬克思說：“把某個(gè)作家實(shí)際上提供的東西和只是他自己認(rèn)為提供的東西區(qū)別開來，是十分必要的?！?nbsp; ³我們尊重作者在特定歷史環(huán)境中產(chǎn)生的不無偏見的思想感情，但是，卻力爭(zhēng)不要被它所左右，模糊了我們今日評(píng)價(jià)曹操形象的客觀準(zhǔn)則。

關(guān)于虐殺無辜。羅貫中不僅客觀地描寫了他所不理解的東西，即曹操性格中那些復(fù)雜的側(cè)面，而且深刻地揭示了曹操這一類政治人物固有的、真正的歷史局限和性情局限。虐殺無辜之罪，正是這類局限中最陰暗的一面。

羅貫中借助曹操這一藝術(shù)形象，嚴(yán)正地暴露并鞭撻了地主階級(jí)英雄們的殘忍性格。歷史上的曹操，的確殺人較多。他在打天下、坐天下（最后封魏王）的三十余年中，不應(yīng)殺而誤殺或明知錯(cuò)誤而故殺的無辜之人，為數(shù)不少。對(duì)此，即使尊崇曹操的史書，也從不諱飾。在小說中，最易激起讀者義憤的幾個(gè)情節(jié)，即徐州屠城，華佗被害，近侍被殺，荀彧被逼自戕以及借王垕之頭穩(wěn)定軍心等，都有一定史料為依據(jù)，作者的藝術(shù)加工，也大體合乎情理，基本上不違背這一類政治人物謀功逐利、不計(jì)手段的社會(huì)屬性。羅貫中稍事夸張地描寫了曹操性格中的這一陰暗面，不應(yīng)看作什么“肆意丑化”或“歪曲”。

關(guān)于驕盈自矜。羅貫中確曾借助曹操形象，無情地揭示出古代政治家志得意滿、驕盈致敗的歷史教訓(xùn)。曹操雖是杰出的軍事家，但并不是什么百戰(zhàn)百勝的靈將。據(jù)史書記載，他也打過不少敗仗，有些敗仗，是驕盈輕敵的必然惡果。小說中有關(guān)曹操吃敗仗的描寫，雖有較多的藝術(shù)夸張，但基本史實(shí)全然不錯(cuò)。比如赤壁之戰(zhàn)，曹操的慘敗確屬歷史事實(shí)，小說的藝術(shù)虛構(gòu)和夸張，正是在基本史實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行的，并非子虛烏有。在羅貫中筆下，曹操的八十三萬大軍竟然被周瑜的三萬人馬所擊潰，這樣寫，總體看去，并不給人以荒謬的感覺。小說告訴人們，曹軍的慘敗固然與水土不服、不慣水戰(zhàn)有關(guān)，但最根本的，是曹操在主觀指揮上產(chǎn)生了不可原諒的錯(cuò)誤。他在連續(xù)挫敗北方群雄以后，是何等躊躇滿志，頭腦發(fā)熱，自我膨脹，以致對(duì)形勢(shì)的分析，對(duì)敵我力量的估計(jì)，都產(chǎn)生了錯(cuò)覺。赤壁之戰(zhàn)中的曹操，倒真有點(diǎn)近乎當(dāng)年官渡之戰(zhàn)中的袁紹，驕盈自矜，恃強(qiáng)輕敵，盲目樂觀；而他的對(duì)手周瑜，卻生氣勃勃，雄姿英發(fā)，才華橫溢，恰似官渡之戰(zhàn)中的曹操。這種思想風(fēng)貌的蛻變，正是曹操赤壁慘敗的最根本原因，也是最寶貴的歷史教訓(xùn)。

類似的錯(cuò)誤，還表現(xiàn)在慢待張松這一重要事件上。嘉靖本中的曹操形象，本以知人善察見長(zhǎng)，可是，當(dāng)他虎踞中原、威懾天下以后，前期那種跣足迎寒士、執(zhí)手話軍機(jī)的作風(fēng)，不見了。劉璋的謀士張松，原有棄璋投曹、奉獻(xiàn)西川之意。當(dāng)他懷揣西川要圖，千里迢迢求見曹操的時(shí)候，曹操一反常態(tài)，竟然以貌取人，待他異常驕橫侮慢。結(jié)果，擯友為敵，把送上門的西川白白丟給了劉奮。這件事，史書中也有記載。對(duì)曹操這一弱點(diǎn)，東晉的習(xí)鑿齒曾有精當(dāng)評(píng)論：“昔齊桓一矜其功而叛者九國(guó)，曹操暫自驕伐而天下三分。皆勤之于數(shù)十年之內(nèi)而棄之于俯仰之頃，豈不惜乎？”  ⁴ 三國(guó)鼎立的形成，受諸多因素制約，當(dāng)然不是曹操“暫自驕伐”所可以導(dǎo)致的。盡管如此，習(xí)氏的批評(píng)，至今，仍有發(fā)人深省、耐人尋味之處。

以上兩個(gè)方面，又從不同角度，補(bǔ)充了曹操這一藝術(shù)形象，使之更加充實(shí)、豐滿，更加真切可信。今日的新編歷史劇、歷史小說，在謳歌歷史上的英雄人物的時(shí)候，不是也不應(yīng)當(dāng)全然回避他們固有的、不可擺脫的歷史局限、階層局限和性格局限嗎？

以上五個(gè)側(cè)面，極大地豐富了曹操形象。它使嘉靖本中的曹操，成為一個(gè)性格極其復(fù)雜的、帶著鮮明的時(shí)代特征和歷史印痕的、杰出的地主階級(jí)政治家軍事家的藝術(shù)典型。

注解：

1李贄《續(xù)焚書（卷二）》，《焚書·續(xù)焚書》，岳麓書社1990年版，第358頁(yè)。

2李贄《強(qiáng)臣論》，見《焚書·續(xù)焚書》，岳麓書社1990年版，第358頁(yè)。

3《馬克思恩格斯全集》（第三十二卷），人民出版社1974年版，第343頁(yè)。

4《資治通鑒》（卷六十五），中華書局1956年版，第2059頁(yè)。