妹妹從容

妹妹，我童年最好的小馬駒，奔馳在天上草原，十平方米的房子里熱氣印在冰窗上，笑聲沖撞彼此的臉頰。你高舉攥緊的小胖手，搶了我的紅蘋果。你還在我手上咬過一排牙印。

直到有一天，你只剩下你的方向盤，向北再向北去找草原；你沒有找到草原，年輕的你卻躺在重癥監(jiān)護(hù)室，眼睛像熱氣球鼓脹。我想，像起重機(jī)，撞碎病房的玻璃墻！

妹妹，你在病房期盼地對(duì)我說，“姐姐，以后我們一起去新疆”。第二年，我在新疆一間玉器店遇見一只玉鐲，想象戴在你羊脂般的手腕，好似賽里木湖水環(huán)繞你的臂彎，這該是怎樣一種灑脫，你將用那好聽的聲音對(duì)我說：“親愛的，我愛你勝過愛自己?！?/p>

你把所有的肥美獻(xiàn)給了陌生人與母親，消耗是你來到這個(gè)世界的宿命嗎？現(xiàn)在你卻一個(gè)人住在一平方米的公寓，我們用你的錢每年交房費(fèi)給墓園。我似乎聽見你在說：“媽媽，我又錯(cuò)了嗎？來到這個(gè)世界，不就是為了最后一次的燃燒？”

我買下這只手鐲，媽媽和我會(huì)替你一次次戴上，你在沒有身體的陽光下，笑容如夏日黃昏的榆樹林，在媽媽的嗓音里浮現(xiàn)夕陽的佛音，淚眼如蜜，對(duì)我作揖。

小時(shí)候姥姥問，你們長(zhǎng)大找個(gè)什么樣的丈夫？“像爸爸那樣的！”直到你死去，我們倆都沒有找到，難道我們的愛人隱藏在過去的某個(gè)拐角？妹妹，我將在未來的某一天遇見我們共同的愛人。如果他來了，我會(huì)答應(yīng)你，替你愛他。

（選自從容新浪博客2013年）