二　形式之類

要之，照相似乎是妖術(shù)。咸豐年間，或一省里，還有因?yàn)槟苷障喽耶a(chǎn)被鄉(xiāng)下人搗毀的事情。但當(dāng)我幼小的時候——即三十年前，s城卻已有照相館了，大家也不甚疑懼。雖然當(dāng)鬧“義和拳民”時——即二十五年前，或一省里，還以罐頭牛肉當(dāng)作洋鬼子所殺的中國孩子的肉看。然而這是例外，萬事萬物，總不免有例外的。

要之，S城早有照相館了，這是我每一經(jīng)過，總須流連賞玩的地方，但一年中也不過經(jīng)過四五回。大小長短不同顏色不同的玻璃瓶，又光滑又有刺的仙人掌，在我都是珍奇的物事；還有掛在壁上的框子里的照片：曾大人，李大人，左中堂，鮑軍門。一個族中的好心的長輩，曾經(jīng)借此來教育我，說這許多都是當(dāng)今的大官，平“長毛”的功臣，你應(yīng)該學(xué)學(xué)他們。我那時也很愿意學(xué)，然而想，也須趕快仍復(fù)有“長毛”。

但是，S城人卻似乎不甚愛照相，因?yàn)榫褚徽杖サ?，所以運(yùn)氣正好的時候，尤不宜照，而精神則一名“威光”：我當(dāng)時所知道的只有這一點(diǎn)。直到近年來，才又聽到世上有因?yàn)榕率Я嗽獨(dú)舛啦幌丛璧拿?，元?dú)獯蠹s就是威光罷，那么，我所知道的就更多了：中國人的精神一名威光即元?dú)?，是照得去，洗得下的?/p>

然而雖然不多，那時卻又確有光顧照相的人們，我也不明白是什么人物，或者運(yùn)氣不好之徒，或者是新黨罷。只是半身像是大抵避忌的，因?yàn)橄裱鼣?。自然，清朝是已?jīng)廢去腰斬的了，但我們還能在戲文上看見包爺爺?shù)腻幇悖坏秲啥?，何等可怕，則即使是國粹乎，而亦不欲人之加諸我也，誠然也以不照為宜。所以他們所照的多是全身，旁邊一張大茶幾，上有帽架，茶碗，水煙袋，花盆，幾下一個痰盂，以表明這人的氣管支中有許多痰，總須陸續(xù)吐出。人呢，或立或坐，或者手執(zhí)書卷，或者大襟上掛一個很大的時表，我們倘用放大鏡一照，至今還可以知道他當(dāng)時拍照的時辰，而且那時還不會用鎂光，所以不必疑心是夜里。

然而名士風(fēng)流，又何代蔑有呢？雅人早不滿于這樣千篇一律的呆鳥了，于是也有赤身露體裝作晉人的，也有斜領(lǐng)絲絳裝作×人的，但不多。較為通行的是先將自己照下兩張，服飾態(tài)度各不同，然后合照為一張，兩個自己即或如賓主，或如主仆，名曰“二我圖”。但設(shè)若一個自己傲然地坐著，一個自己卑劣可憐地，向了坐著的那一個自己跪著的時候，名色便又兩樣了：求己圖。這類“圖”曬出之后，總須題些詩，或者詞如“調(diào)寄滿庭芳”“摸魚兒”之類，然后在書房里掛起。至于貴人富戶，則因?yàn)閷儆诖豇B一類，所以決計想不出如此雅致的花樣來，即有特別舉動，至多也不過自己坐在中間，膝下排列著他的一百個兒子，一千個孫子和一萬個曾孫(下略)照一張“全家?！?。

Th.Lipps在他那《倫理學(xué)的根本問題》中，說過這樣意思的話。就是凡是人主，也容易變成奴隸，因?yàn)樗幻婕瘸姓J(rèn)可做主人，一面就當(dāng)然承認(rèn)可做奴隸，所以威力一墜，就死心塌地，俯首帖耳于新主人之前了。那書可惜我不在手頭，只記得一個大意，好在中國已經(jīng)有了譯本，雖然是節(jié)譯，這些話應(yīng)該存在的罷。用事實(shí)來證明這理論的最顯著的例是孫皓，治吳時候，如此驕縱酷虐的暴主，一降晉，卻是如此卑劣無恥的奴才。中國常語說，臨下驕者事上必諂，也就是看穿了這把戲的話。但表現(xiàn)得最透徹的卻莫如“求己圖”，將來中國如要印《繪圖倫理學(xué)的根本問題》，這實(shí)在是一張極好的插畫，就是世界上最偉大的諷刺畫家也萬萬想不到，畫不出的。

但現(xiàn)在我們所看見的，已沒有卑劣可憐地跪著的照相了，不是什么會記念的一群，即是什么人放大的半個，都很凜凜地。我愿意我之常常將這些當(dāng)作半張“求己圖”看，乃是我的杞憂。