一

有一時(shí)，就是民國(guó)二三年時(shí)候，北京的幾個(gè)國(guó)家銀行的鈔票，信用日見(jiàn)其好了，真所謂蒸蒸日上。聽(tīng)說(shuō)連一向執(zhí)迷于現(xiàn)銀的鄉(xiāng)下人，也知道這既便當(dāng)，又可靠，很樂(lè)意收受，行使了。至于稍明事理的人，則不必是“特殊知識(shí)階級(jí)”，也早不將沉重累墜的銀元裝在懷中，來(lái)自討無(wú)謂的苦吃。想來(lái)，除了多少對(duì)于銀子有特別嗜好和愛(ài)情的人物之外，所有的怕大都是鈔票了罷，而且多是本國(guó)的。但可惜后來(lái)忽然受了一個(gè)不小的打擊。

就是袁世凱想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到云南去起義。這邊所受的影響之一，是中國(guó)和交通銀行的停止兌現(xiàn)。雖然停止兌現(xiàn)，政府勒令商民照舊行用的威力卻還有的；商民也自有商民的老本領(lǐng)，不說(shuō)不要，卻道找不出零錢(qián)。假如拿幾十幾百的鈔票去買(mǎi)東西，我不知道怎樣，但倘使只要買(mǎi)一支筆，一盒煙卷呢，難道就付給一元鈔票么？不但不甘心，也沒(méi)有這許多票。那么，換銅元，少換幾個(gè)罷，又都說(shuō)沒(méi)有銅元。那么，到親戚朋友那里借現(xiàn)錢(qián)去罷，怎么會(huì)有？于是降格以求，不講愛(ài)國(guó)了，要外國(guó)銀行的鈔票。但外國(guó)銀行的鈔票這時(shí)就等于現(xiàn)銀，他如果借給你這鈔票，也就借給你真的銀元了。

我還記得那時(shí)我懷中還有三四十元的中交票，可是忽而變了一個(gè)窮人，幾乎要絕食，很有些恐慌。俄國(guó)革命以后的藏著紙盧布的富翁的心情，恐怕也就這樣的罷；至多，不過(guò)更深更大罷了。我只得探聽(tīng)，鈔票可能折價(jià)換到現(xiàn)銀呢？說(shuō)是沒(méi)有行市。幸而終于，暗暗地有了行市了：六折幾。我非常高興，趕緊去賣(mài)了一半。后來(lái)又漲到七折了，我更非常高興，全去換了現(xiàn)銀，沉墊墊地墜在懷中，似乎這就是我的性命的斤兩。倘在平時(shí)，錢(qián)鋪?zhàn)尤绻俳o我一個(gè)銅元，我是決不答應(yīng)的。

但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉墊墊的覺(jué)得安心，喜歡的時(shí)候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬(wàn)分喜歡。

假如有一種暴力，“將人不當(dāng)人”，不但不當(dāng)人，還不及牛馬，不算什么東西；待到人們羨慕牛馬，發(fā)生“亂離人，不及太平犬”的嘆息的時(shí)候，然后給與他略等于牛馬的價(jià)格，有如元朝定律，打死別人的奴隸，賠一頭牛，則人們便要心悅誠(chéng)服，恭頌太平的盛世。為什么呢？因?yàn)樗m不算人，究竟已等于牛馬了。

我們不必恭讀《欽定二十四史》，或者入研究室，審察精神文明的高超。只要一翻孩子所讀的《鑒略》——還嫌煩重，則看《歷代紀(jì)元編》，就知道“三千余年古國(guó)古”的中華，歷來(lái)所鬧的就不過(guò)是這一個(gè)小玩藝。但在新近編纂的所謂“歷史教科書(shū)”一流東西里，卻不大看得明白了，只仿佛說(shuō)：咱們向來(lái)就很好的。

但實(shí)際上，中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)“人”的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見(jiàn)不鮮的。中國(guó)的百姓是中立的，戰(zhàn)時(shí)連自己也不知道屬于那一面，但又屬于無(wú)論那一面。強(qiáng)盜來(lái)了，就屬于官，當(dāng)然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強(qiáng)盜似的。這時(shí)候，百姓就希望有一個(gè)一定的主子，拿他們?nèi)プ霭傩铡桓?，是拿他們?nèi)プ雠ｑR，情愿自己尋草吃，只求他決定他們?cè)鯓优堋?/p>

假使真有誰(shuí)能夠替他們決定，定下什么奴隸規(guī)則來(lái)，自然就“皇恩浩蕩”了。可惜的是往往暫時(shí)沒(méi)有誰(shuí)能定。舉其大者，則如五胡十六國(guó)的時(shí)候，黃巢的時(shí)候，五代時(shí)候，宋末元末時(shí)候，除了老例的服役納糧以外，都還要受意外的災(zāi)殃。張獻(xiàn)忠的脾氣更古怪了，不服役納糧的要?dú)?，服役納糧的也要?dú)ⅲ瑪乘囊獨(dú)?，降他的也要?dú)ⅲ簩⑴`規(guī)則毀得粉碎。這時(shí)候，百姓就希望來(lái)一個(gè)另外的主子，較為顧及他們的奴隸規(guī)則的，無(wú)論仍舊，或者新頒，總之是有一種規(guī)則，使他們可上奴隸的軌道。

“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡！”憤言而已，決心實(shí)行的不多見(jiàn)。實(shí)際上大概是群盜如麻，紛亂至極之后，就有一個(gè)較強(qiáng)，或較聰明，或較狡滑，或是外族的人物出來(lái)，較有秩序地收拾了天下。厘定規(guī)則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌圣。而且這規(guī)則是不像現(xiàn)在那樣朝三暮四的。于是便“萬(wàn)姓臚歡”了；用成語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就叫作“天下太平”。

任憑你愛(ài)排場(chǎng)的學(xué)者們?cè)鯓愉亸?，修史時(shí)候設(shè)些什么“漢族發(fā)祥時(shí)代”“漢族發(fā)達(dá)時(shí)代”“漢族中興時(shí)代”的好題目，好意誠(chéng)然是可感的，但措辭太繞灣子了。有更其直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法在這里——

一，想做奴隸而不得的時(shí)代；

二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。

這一種循環(huán)，也就是“先儒”之所謂“一治一亂”；那些作亂人物，從后日的“臣民”看來(lái)，是給“主子”清道辟路的，所以說(shuō)：“為圣天子驅(qū)除云爾?！?/p>

現(xiàn)在入了那一時(shí)代，我也不了然。但看國(guó)學(xué)家的崇奉國(guó)粹，文學(xué)家的贊嘆固有文明，道學(xué)家的熱心復(fù)古，可見(jiàn)于現(xiàn)狀都已不滿(mǎn)了。然而我們究竟正向著哪一條路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng)，稍富的遷進(jìn)租界，婦孺則避入教堂里去了，因?yàn)槟切┑胤蕉急容^的“穩(wěn)”，暫不至于想做奴隸而不得?？偠灾瑥?fù)古的，避難的，無(wú)智愚賢不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”了。

但我們也就都像古人一樣，永久滿(mǎn)足于“古已有之”的時(shí)代么？都像復(fù)古家一樣，不滿(mǎn)于現(xiàn)在，就神往于三百年前的太平盛世么？

自然，也不滿(mǎn)于現(xiàn)在的，但是，無(wú)須反顧，因?yàn)榍懊孢€有道路在。而創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代，則是現(xiàn)在的青年的使命！