第六章 現(xiàn)實(shí)主義的插曲——論《小月前本》等三部中篇

1983年，賈平凹的小說創(chuàng)作發(fā)生了從非現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變表現(xiàn)在從《小月前本》（《收獲》1983年第5期）開始，經(jīng)《雞窩洼的人家》（《十月》1984年第2期），至《臘月·正月》（《十月》1984年第4期），現(xiàn)實(shí)主義精神達(dá)于高峰的三部中篇中。這三部中篇隨著問世的先后，其現(xiàn)實(shí)主義精神表現(xiàn)出遞進(jìn)的趨勢，越到后來越顯出現(xiàn)實(shí)主義的力量和深刻性，說明賈平凹這階段的創(chuàng)作是在現(xiàn)實(shí)主義的路上迅速地走向深入和成熟的。

《小月前本》在這種非現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變中留有過渡的痕跡，通過這部作品，作者進(jìn)行了對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的嘗試、摸索和熟悉。比起1980年、1981年的作品來，《小月前本》的現(xiàn)實(shí)感已是很強(qiáng)了，但其中猶留有以前非現(xiàn)實(shí)主義的舊痕，客觀描寫有時(shí)為主觀的情思所沖淡，偶爾也會出現(xiàn)一些飄忽而不夠切實(shí)的情節(jié)。

到了《雞窩洼的人家》，賈平凹已經(jīng)能夠較為自如地駕馭現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法了。這部作品寫了在農(nóng)村生活變革中，兩個(gè)家庭的巨大變遷和重新組合，用有些讀者的話說，這是一個(gè)“換老婆的故事”。從總體情節(jié)看，這似乎是人為構(gòu)創(chuàng)的過于追求戲劇性的生活故事，而細(xì)讀作品就會感覺到這故事實(shí)在是由生活自身自然而然發(fā)展出來的，它的內(nèi)部有著深刻而縝密的邏輯。通過這個(gè)故事，反映了變革中的山村的社會、家庭和人的變化。這可以算得上一部現(xiàn)實(shí)主義的好作品了。

在《臘月·正月》中，賈平凹又使他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作向前發(fā)展了一步。這部作品中沒有了作者長于表現(xiàn)的婚姻愛情內(nèi)容，然而卻展現(xiàn)了更廣闊的生活面，熔鑄了更深厚的社會內(nèi)容，反映了農(nóng)村各個(gè)階層的人物及其在新的生活中的升沉變化和情緒波瀾，表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)實(shí)性和深刻性。

綜合看來，賈平凹這三部作品的現(xiàn)實(shí)主義精神，主要體現(xiàn)在以下四個(gè)方面。

一、充分的現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代感

在賈平凹1981年的一部分作品中，曾經(jīng)表現(xiàn)出超時(shí)代的傾向?！渡车亍贰逗昧烁琛酚绕淙绱耍@可能是作家的一種追求。這種超時(shí)代傾向是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的大忌。隨著其創(chuàng)作精神的現(xiàn)實(shí)主義化，賈平凹則放棄了超時(shí)代感的追求，使作品透發(fā)出較強(qiáng)的時(shí)代氣氛。從環(huán)境的色調(diào)、情節(jié)的特征，到人物的神韻風(fēng)貌，都顯示出80年代的時(shí)代性來。這種時(shí)代性不是外在的，而是內(nèi)在的，不是各種事物色相的時(shí)代性皴染，而是從極富歷史惰性的偏僻山區(qū)的生活深層和細(xì)微之處顯示出來的。以作品中所表現(xiàn)的愛情而論，盡管是農(nóng)民的愛情，卻是依憑時(shí)代的氣象醞釀而成的，而且都以共同的生活觀作為引發(fā)愛情的動因。小月和門門的愛情在很大程度上建立在對物質(zhì)文明的追求和對外部世界的向往的基礎(chǔ)上。煙峰與禾禾的結(jié)合，固然有豁達(dá)的同情心和愛慕心在起作用，主要的也還是出于對新生活的追求和擺脫舊生活羈絆的要求。再以這幾部作品對經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的藝術(shù)描寫來看，禾禾已經(jīng)善于考慮資金如何迅速周轉(zhuǎn)以擴(kuò)大商品生產(chǎn)，發(fā)展資本經(jīng)營的問題了；外鄉(xiāng)農(nóng)民在依靠門門推銷獼猴桃時(shí)，已經(jīng)懂得了推銷商品需要人的智力和聯(lián)絡(luò)的本領(lǐng)，為了利用這種智能，他們毫不猶豫地慷慨解囊，付出代價(jià)；王才在小山鎮(zhèn)所辦的個(gè)體食品加工廠，已經(jīng)實(shí)行了科學(xué)管理，儼然正規(guī)工廠的派頭；即使是正統(tǒng)守舊的回回和麥絨，也不得不為搞一點(diǎn)家庭的電氣化而竭盡努力。這一切都是屬于20世紀(jì)80年代的。

二、堅(jiān)實(shí)的生活骨力和作家主觀情思的退后

在賈平凹以前的創(chuàng)作中，主體精神始終表現(xiàn)得異?；钴S，而在《雞窩洼的人家》和《臘月·正月》的創(chuàng)作中，作家則盡量冷靜下來，擯棄主觀的情思，用扎實(shí)的筆墨再現(xiàn)生活本身運(yùn)動的腳步。以前的小說作品，因?yàn)橹赜诒憩F(xiàn)性，作家常常片斷地抓取生活神韻以結(jié)構(gòu)作品?！缎≡虑氨尽返热恐衅?jiǎng)t適應(yīng)現(xiàn)實(shí)主義的要求，注重于生活主干的描寫，從而顯示出堅(jiān)實(shí)的生活骨力。

經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，在農(nóng)村生活中起決定作用的當(dāng)然也是經(jīng)濟(jì)。所以反映農(nóng)村生活的中長篇作品，要取得現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)實(shí)性，是不能不緊緊抓住經(jīng)濟(jì)狀態(tài)和經(jīng)濟(jì)關(guān)系這個(gè)基礎(chǔ)環(huán)節(jié)的?！缎≡虑氨尽返热孔髌罚甲杂X或半自覺地表現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)對于農(nóng)村生活各個(gè)方面的根本性作用。經(jīng)濟(jì)關(guān)系的每一變化，都牽動著農(nóng)村生活各個(gè)方面的神經(jīng)。禾禾和王才能變?yōu)檗r(nóng)村生活中的強(qiáng)者，首先是他們對經(jīng)濟(jì)的重要地位有了清醒的認(rèn)識。他們通過一系列的艱苦努力，使經(jīng)濟(jì)獲得了活力，對農(nóng)村的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)、物質(zhì)生活、人際關(guān)系產(chǎn)生了有力的影響。這種顯著的效果，給周圍的人們上了一堂通俗的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教育課，使他們從混沌中清醒過來，他們的許多觀念尤其是道德倫理觀念也發(fā)生了重大的變化。

賈平凹以前的小說包括中篇作品，都很少展現(xiàn)過正面的矛盾沖突，從《小月前本》才開始了對矛盾沖突的正面描述。這幾部作品差不多都把改變農(nóng)村經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的努力和對這種努力有意無意地阻撓與障礙作為總矛盾來結(jié)構(gòu)作品，通過這種以經(jīng)濟(jì)為軸心的矛盾雙方的斗爭，展現(xiàn)了農(nóng)村的各個(gè)生活面，也剖析了農(nóng)村各階層人物的靈魂、意識和性格特征。這樣不但保證了作品所再現(xiàn)的生活的豐富性，同時(shí)也使之具備了骨力感，使讀者較強(qiáng)烈地感受到生活的總流，而不只感受到一些漣漪和浪沫。

這三部作品比較真實(shí)自然地表現(xiàn)了來自各個(gè)方面的對農(nóng)村經(jīng)濟(jì)變革的阻力。首先，它來自農(nóng)民對千百年來封閉式農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的習(xí)慣性，這種習(xí)慣性使他們對商品化生產(chǎn)產(chǎn)生一種過敏的警惕性；同時(shí)在這種封閉式農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)制約下的社會環(huán)境和社會生產(chǎn)方式，也形成了農(nóng)民特定的處世哲學(xué)和道德觀念。搞活經(jīng)濟(jì)、發(fā)展商品生產(chǎn)的各種舉措，必然會超越傳統(tǒng)的道德規(guī)范而被視為不安分、想發(fā)不義之財(cái)、丟棄了父輩勤勞的美德?！缎≡虑氨尽泛汀峨u窩洼的人家》對這種意識方面的矛盾沖突的表現(xiàn)，是十分真實(shí)、十分生動的。其次，這三部作品還藝術(shù)地反映了極左思潮的流毒對農(nóng)村經(jīng)濟(jì)變革的阻力?！八娜藥汀卑响钑r(shí)期，自產(chǎn)自銷某一農(nóng)副產(chǎn)品，便會被視為資本主義活動。這種極左思想，在好多年里一直向人們灌輸著，因而在不少人頭腦中占據(jù)了一定的地盤。何況現(xiàn)在不是小量的自產(chǎn)自銷，而是長途販運(yùn)整車整船的山貨；不是弄三塊五塊零花錢，而是發(fā)大財(cái)。所以連王和尚這種同政治很少發(fā)生關(guān)系的本分農(nóng)民，也會對出租水泵產(chǎn)生疑惑，甚至認(rèn)為是觸了法網(wǎng)。對農(nóng)村變革的阻力在《臘月·正月》中揭示得最為深刻。這是一種社會性的病態(tài)心理，一種很微妙、積淀很深的封建意識。在具有貴族色彩和特殊社會地位的韓玄子看來，除了政權(quán)機(jī)關(guān)中的人員而外，自己應(yīng)當(dāng)是這一帶知識最多、威望最高的人物，像地下一條蟲一樣的王才，絕對不該出人頭地，在鄉(xiāng)民們心中占那樣的分量，分散和沖淡了人們對自己的崇拜和尊敬，這是世界秩序的混亂！所以他所受的刺激是十分厲害的，他要不惜血本，利用自己的名望、社會關(guān)系等，千方百計(jì)給王才設(shè)置障礙。由于抓住了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)這一主干，并以農(nóng)村經(jīng)濟(jì)變革和反對這種變革的沖突作為推進(jìn)作品情節(jié)的主要依據(jù)，這就使這三部作品獲得了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基本品格，給讀者以堅(jiān)實(shí)的生活骨力感。