1898

光緒二十四年（1898年）11月22日，朱自清生于江蘇東?？h，后舉家遷居揚州，自稱“揚州人”，道其家世頗有一段故事。朱家本姓余，其高祖名余月笙，在揚州為官時酒醉墜樓而死，月笙夫人也隨之跳樓殉夫，留有一子余子擎被山陰朱氏收養(yǎng)，從此改姓為朱，并隨山陰朱氏遷往蘇北漣水。

光緒年間，朱子擎娶了灌南縣花園莊喬氏為妻，得陪嫁良田八百畝。朱子擎便從揚州搬到蘇北居住，后得子名為朱則余，其意為“姓朱其實是姓余”，他就是朱自清的祖父。朱則余在江蘇東海縣任承審官（地方法院院長）十二年，積累頗為可觀。因此到1898年朱自清出生時，亦算得上是生在一衣食無憂的小官僚家庭。

我是揚州人

有些國語教科書里選得有我的文章，注解里或說我是浙江紹興人，或說我是江蘇江都人——就是揚州人。有人疑心江蘇江都人是錯了，特地老遠的寫信托人來問我。我說兩個籍貫都不算錯，但是若打官話，我得算浙江紹興人。浙江紹興是我的祖籍或原籍，我從進小學(xué)就填的這個籍貫；直到現(xiàn)在，在學(xué)校里服務(wù)快三十年了，還是報的這個籍貫。不過紹興我只去過兩回，每回只住了一天；而我家里除先母外，沒一個人會說紹興話。

我家是從先祖才到江蘇東海做小官。東海就是海州，現(xiàn)在是隴海路的終點。我就生在海州。四歲的時候先父又到邵伯鎮(zhèn)做小官，將我們接到那里。海州的情形我全不記得了，只對海州話還有親熱感，因為父親的揚州話里夾著不少海州口音。在邵伯住了差不多兩年，是住在萬壽宮里。萬壽宮的院子很大，很靜；門口就是運河。河坎很高，我常向河里扔瓦片玩兒。邵伯有個鐵牛灣，那兒有一條鐵牛鎮(zhèn)壓著。父親的當(dāng)差常抱我去看它，騎它，撫摩它。鎮(zhèn)里的情形我也差不多忘記了。只記住在鎮(zhèn)里一家人家的私塾里讀過書，在那里認識了一個好朋友叫江家振。我常到他家玩兒，傍晚和他坐在他家荒園里一根橫倒的枯樹干上說著話，依依不舍，不想回家。這是我第一個好朋友，可惜他未成年就死了；記得他瘦得很，也許是肺病罷？

六歲那一年父親將全家搬到揚州。后來又迎養(yǎng)先祖父和先祖母。父親曾到江西做過幾年官，我和二弟也曾去過江西一年；但是老家一直在揚州住著。我在揚州讀初等小學(xué)，沒畢業(yè)；讀高等小學(xué)，畢了業(yè)；讀中學(xué)，也畢了業(yè)。我的英文得力于高等小學(xué)里一位黃先生，他已經(jīng)過世了。還有陳春臺先生，他現(xiàn)在是北平著名的數(shù)學(xué)教師。這兩位先生講解英文真清楚，啟發(fā)了我學(xué)習(xí)的興趣；只恨我始終沒有將英文學(xué)好，愧對這兩位老師。還有一位戴子秋先生，也早過世了，我的國文是跟他老人家學(xué)著做通了的，那是辛亥革命之后在他家夜塾里的時候。中學(xué)畢業(yè)，我是十八歲，那年就考進了北京大學(xué)預(yù)科，從此就不常在揚州了。

就在十八歲那年冬天，父親母親給我在揚州完了婚。內(nèi)人武鐘謙女士是杭州籍，其實也是在揚州長成的。她從不曾去過杭州；后來同我去是第一次。她后來因為肺病死在揚州，我曾為她寫過一篇《給亡婦》。我和她結(jié)婚的時候，祖父已死了好幾年了。結(jié)婚后一年祖母也死了。他們二老都葬在揚州，我家于是有祖塋在揚州了。后來亡婦也葬在這祖塋里。母親在抗戰(zhàn)前兩年過去，父親在勝利前四個月過去，遺憾的是我都不在揚州；他們也葬在那祖塋里。這中間叫我痛心的是死了第二個女兒！她性情好，愛讀書，做事負責(zé)任，待朋友最好。已經(jīng)成人了，不知什么病，一天半就完了！她也葬在祖塋里。我有九個孩子。除第二個女兒外，還有一個男孩不到一歲就死在揚州；其余亡妻生的四個孩子都曾在揚州老家住過多少年。這個老家直到今年夏初才解散了，但是還留著一位老年的庶母在那里。

我家跟揚州的關(guān)系，大概夠得上古人說的“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了。現(xiàn)在亡妻生的四個孩子都已自稱為揚州人了；我比起他們更算是在揚州長成的，天然更該算是揚州人了。但是從前一直馬馬虎虎的騎在墻上，并且自稱浙江人的時候還多些，又為了什么呢？這一半因為報的是浙江籍，求其一致；一半也還有些別的道理。這些道理第一樁就是籍貫是無所謂的。那時要做一個世界人，連國籍都覺得狹小，不用說省籍和縣籍了。那時在大學(xué)里覺得同鄉(xiāng)會最沒有意思。我同住的和我來往的自然差不多都是揚州人，自己卻因為浙江籍，不去參加江蘇或揚州同鄉(xiāng)會。可是雖然是浙江紹興籍，卻又沒跟一個道地浙江人來往，因此也就沒人拉我去開浙江同鄉(xiāng)會，更不用說紹興同鄉(xiāng)會了。這也許是兩棲或騎墻的好處罷？然而出了學(xué)校以后到底常常會到道地紹興人了。我既然不會說紹興話，并且除了花雕和蘭亭外幾乎不知道紹興的別的情形，于是乎往往只好自己承認是假紹興人。那雖然一半是玩笑，可也有點兒窘的。

還有一樁道理就是我有些討厭揚州人；我討厭揚州人的小氣和虛氣。小是眼光如豆，虛是虛張聲勢，小氣無須舉例。虛氣例如已故的揚州某中央委員，坐包車在街上走，除拉車的外，又跟上四個人在車子邊推著跑著。我曾經(jīng)寫過一篇短文，指出揚州人這些毛病。后來要將這篇文收入散文集《你我》里，商務(wù)印書館不肯，怕再鬧出“閑話揚州”的案子。這當(dāng)然也因為他們總以為我是浙江人，而浙江人罵揚州人是會得罪揚州人的。但是我也并不抹煞揚州的好處，曾經(jīng)寫過一篇《揚州的夏日》，還有在《看花》里也提起揚州福緣庵的桃花。再說現(xiàn)在年紀大些了，覺得小氣和虛氣都可以算是地方氣，絕不止是揚州人如此。從前自己常答應(yīng)人說自己是紹興人，一半又因為紹興人有些戇氣，而揚州人似乎太聰明。其實揚州人也未嘗沒戇氣，我的朋友任中敏（二北）先生，辦了這么多年漢民中學(xué)，不管人家理會不理會，難道還不夠“戇”的！紹興人固然有戇氣，但是也許還有別的氣我討厭的，不過我不深知罷了。這也許是阿Q的想法罷？然而我對于揚州的確漸漸親熱起來了。

揚州真像有些人說的，不折不扣是個有名的地方。不用遠說，李斗《揚州畫舫錄》里的揚州就夠羨慕的?？墒乾F(xiàn)在衰落了，經(jīng)濟上是一日千丈的衰落了，只看那些沒精打采的鹽商家就知道。揚州人在上海被稱為江北佬，這名字總而言之表示低等的人。江北佬在上海是受欺負的，他們于是學(xué)些不三不四的上海話來冒充上海人。到了這地步他們可竟會忘其所以的欺負起那些新來的江北佬了。這就養(yǎng)成了揚州人的自卑心理。抗戰(zhàn)以來許多揚州人來到西南，大半都自稱為上海人，就靠著那一點不三不四的上海話；甚至連這一點都沒有，也還自稱為上海人。其實揚州人在本地也有他們的驕傲的。他們稱徐州以北的人為侉子，那些人說的是侉話。他們笑鎮(zhèn)江人說話土氣，南京人說話大舌頭，盡管這兩個地方都在江南。英語他們稱為蠻話，說這種話的當(dāng)然是蠻子了。然而這些話只好關(guān)著門在家里說，到上海一看，立刻就會矮上半截，縮起舌頭不敢嘖一聲了。揚州真是衰落得可以啊！

我也是一個江北佬，一大堆揚州口音就是招牌，但是我卻不愿做上海人；上海人太狡猾了。況且上海對我太生疏，生疏的程度跟紹興對我也差不多；因為我知道上海雖然也許比知道紹興多些，但是紹興究竟是我的祖籍，上海是和我水米無干的。然而年紀大起來了，世界人到底做不成，我要一個故鄉(xiāng)。俞平伯先生有一行詩，說“把故鄉(xiāng)掉了”。其實他掉了故鄉(xiāng)又找到了一個故鄉(xiāng)；他詩文里提到蘇州那一股親熱，是可羨慕的，蘇州就算是他的故鄉(xiāng)了。他在蘇州度過他的童年，所以提起來一點一滴都親親熱熱的，童年的記憶最單純最真切，影響最深最久；種種悲歡離合，回想起來最有意思?！扒酂粲形妒莾簳r”，其實不止青燈，兒時的一切都是有味的。這樣看，在那兒度過童年，就算那兒是故鄉(xiāng)，大概差不多罷？這樣看，就只有揚州可以算是我的故鄉(xiāng)了。何況我的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？所以揚州好也罷，歹也罷，我總該算是揚州人的。

1946年9月25日作

（原載1946年10月1日《人物》第1卷第10期）

1902

揚州的夏日

揚州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現(xiàn)在，你若向人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說：“好地方！好地方！”特別是沒去過揚州而念過些唐詩的人，在他心里，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個久住揚州像我的人，他卻沒有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許離開了三四年并不去想它。若是想呢——你說他想什么？女人；不錯，這似乎也有名，但怕不是現(xiàn)在的女人吧？——他也只會想著揚州的夏日，雖然與女人仍然不無關(guān)系的。

北方和南方一個大不同，在我看，就是北方無水而南方有。誠然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點兒水，但太平衍了，一覽而盡，船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚州的夏日，好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”，這個名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實說，我是不喜歡的。下船的地方便是護城河，蔓延開去，曲曲折折，直到平山堂——這是你們熟悉的名字——有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實也沒有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。

沿河最著名的風(fēng)景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯——可是我還不曾有過那樣福氣。“下河”的人十之九是到這兒的，人不免太多些。法海寺有一個塔，和北海的一樣，據(jù)說是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個塔；但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在實際上，揮汗吃著，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來穿去，另有風(fēng)味。平山堂在蜀岡上，登堂可見江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯。這里游人較少，閑坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門或北門下船，蜿蜒的城墻，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地撐過去，岸上的喧擾像沒有似的。

船有三種：大船專供宴游之用，可以挾妓或打牌。小時候常跟了父親去，在船里聽著謀得利洋行的唱片?，F(xiàn)在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小劃子”，真像一瓣西瓜，由一個男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮日遮雨?！把髣潯睗u漸地多，大船漸漸地少，然而“小劃子”總是有人要的。這不獨因為價錢最賤，也因為它的伶俐。一個人坐在船中，讓一個人站在船尾上用竹篙一下一下地撐著，簡直是一首唐詩，或一幅山水畫。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小劃子”不行?！靶澴印彪m然便宜，卻也有些分別。譬如說，你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自然更要貴。這些撐船的女子，便是有人說過的“瘦西湖上的船娘”。船娘們的故事大概不少，但我不很知道。據(jù)說以亂頭粗服，風(fēng)趣天然為勝；中年而有風(fēng)趣，也仍然算好?？墒瞧鸪踉欠陥鲎鲬?，或尚不傷廉惠；以后居然有了價格，便覺意味索然了。

北門外一帶，叫做下街，“茶館”最多，往往一面臨河。船行過時，茶客與乘客可以隨便招呼說話。船上人若高興時，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種“小籠點心”，在河中喝著，吃著，談著。回來時再將茶壺和所謂小籠，連價款一并交給茶館中人。撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。揚州的小籠點心實在不錯：我離開揚州，也走過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點心；這其實是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如香影廊，綠楊村，紅葉山莊，都是到現(xiàn)在還記得的。綠楊村的幌子，掛在綠楊樹上，隨風(fēng)飄展，使人想起“綠楊城郭是揚州”的名句。里面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都利落有致，迥非上海、北平方方正正的茶樓可比。

“下河”總是下午。傍晚回來，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子；這樣進了北門或天寧門走回家中。這時候可以念“偷得浮生半日閑”那一句詩了。

（原載1929年12月11日《白樺旬刊》第4期）

1902

光緒二十九年（1904年），朱自清全家搬到揚州，因受祖父與父親的優(yōu)待與厚望，朱自清一路從私塾讀到江蘇省立八中?？梢哉f，揚州可能提供的最優(yōu)越的教育資源，他都享受到了，當(dāng)然這也是他自己努力的結(jié)果，就這樣，朱自清一直在揚州住到1916年。

然而那畢竟是個動蕩的年代，朱家雖財力雄厚，但在揚州終歸沒有足夠強悍的關(guān)系網(wǎng)，既沒有革命黨作為后臺靠山，又沒與揚州地方官紳結(jié)為團體，如此一個老老實實、家境殷實但根基不穩(wěn)的家庭是非常容易受時局迫害的，自然會成為那些試圖在變局中趁火打劫的利欲熏心之徒的“革命對象”。

1911年，辛亥革命爆發(fā)，揚州鎮(zhèn)守使徐寶山趁機搖身一變成了“革命黨”，并組建起“軍政府”，其用意正是為了借“革”滿清舊吏的“命”，去敲詐、掠奪錢財。此時在徐寶山眼里，朱家父子的職位均是“肥差”，且在揚州又沒有勢力，拿他們作為“革命對象”，再合適不過了。原本安定殷實的朱家就這樣被“革命”了。之后，朱家掏空了積蓄，還賠上了祖父的性命，家道徹底中落。

說揚州

在第十期上看到曹聚仁先生的《閑話揚州》，比那本出名的書有味多了。不過那本書將揚州說得太壞，曹先生又未免說得太好；也不是說得太好，他沒有去過那里，所說的只是從詩賦中，歷史上得來的印象。這些自然也是揚州的一面，不過已然過去，現(xiàn)在的揚州卻不能再給我們那種美夢。

自己從七歲到揚州，一住十三年，才出來念書。家里是客籍，父親又是在外省當(dāng)差事的時候多，所以與當(dāng)?shù)刭t豪長者并無來往。他們的雅事，如訪勝，吟詩，賭酒，書畫名家，烹調(diào)佳味，我那時全沒有份，也全不在行。因此雖住了那么多年，并不能做揚州通，是很遺憾的。記得的只是光復(fù)的時候，父親正病著，讓一個高等流氓憑了軍政府的名字，敲了一竹杠；還有，在中學(xué)的幾年里，眼見所謂“甩子團”橫行無忌?！八ψ印笔菗P州方言，有時候指那些“怯”的人，有時候指那些滿不在乎的人。“甩子團”不用說是后一類；他們多數(shù)是紳宦家子弟，仗著家里或者“幫”里的勢力，在各公共場所鬧標勁，如看戲不買票，起哄等等，也有包攬詞訟，調(diào)戲婦女的。更可怪的，大鄉(xiāng)紳的仆人可以指揮警察區(qū)區(qū)長，可以大模大樣招搖過市——這都是民國五六年的事，并非前清君主專制時代。自己當(dāng)時血氣方剛，看了一肚子氣；可是人微言輕，也只好讓那口氣憋著罷了。

從前揚州是個大地方，如曹先生那文所說；現(xiàn)在鹽務(wù)不行了，簡直就算個沒“落兒”的小城?？墒且话闳诉€忘其所以地耍氣派，自以為美，幾乎不知天多高地多厚。這真是所謂“夜郎自大”了。揚州人有“揚虛子”的名字；這個“虛子”有兩種意思，一是大驚小怪，二是以少報多，總而言之，不離乎虛張聲勢的毛病。他們還有個“揚盤”的名字，譬如東西買貴了，人家可以笑話你是“揚盤”；又如店家價錢要得太貴，你可以詰問他，“把我當(dāng)揚盤看么？”盤是捧出來給別人看的，正好形容耍氣派的揚州人。又有所謂“商派”，譏笑那些仿效鹽商的奢侈生活的人，那更是氣派中之氣派了。但是這里只就一般情形說，刻苦誠篤的君子自然也有；我所敬愛的朋友中，便不缺乏揚州人。

提起揚州這地名，許多人想到的是出女人的地方。但是我長到那么大，從來不曾在街上見過一個出色的女人，也許那時女人還少出街吧？不過從前人所謂“出女人”，實在指姨太太與妓女而言；那個“出”字就和出羊毛，出蘋果的“出”字一樣?！短这謮魬洝防镉小稉P州瘦馬》一節(jié)，就記的這類事；但是我毫無所知。不過納妾與狎妓的風(fēng)氣漸漸衰了，“出女人”那句話怕遲早會失掉意義的吧。

另有許多人想，揚州是吃得好的地方。這個保你沒錯兒。北平尋常提到江蘇菜，總想著是甜甜的膩膩的?，F(xiàn)在有了淮揚菜，才知道江蘇菜也有不甜的；但還以為油重，和山東菜的清淡不同。其實真正油重的是鎮(zhèn)江菜，上桌子常教你膩得無可奈何。揚州菜若是讓鹽商家的廚子做起來，雖不到山東菜的清淡，卻也滋潤，利落，決不膩嘴膩舌。不但味道鮮美，顏色也清麗悅目。揚州又以面館著名。好在湯味醇美，是所謂白湯，由種種出湯的東西如雞鴨魚肉等熬成，好在它的厚，和啖熊掌一般。也有清湯，就是一味雞湯，倒并不出奇。內(nèi)行的人吃面要“大煮”；普通將面挑在碗里，澆上湯，“大煮”是將面在湯里煮一會，更能入味些。

揚州最著名的是茶館；早上去下午去都是滿滿的。吃的花樣最多。坐定了沏上茶，便有賣零碎的來兜攬，手臂上挽著一個黯病的柳條筐，筐子里擺滿了一些小蒲包分放著瓜子花生炒鹽豆之類。又有炒白果的，在擔(dān)子上鐵鍋爆著白果，一片鏟子的聲音。得先告訴他，才給你炒。炒得殼子爆了，露出黃亮的仁兒，鏟在鐵絲罩里送過來，又熱又香。還有賣五香牛肉的，讓他抓一些，攤在干荷葉上；叫茶房拿點好麻醬油來，拌上慢慢地吃，也可向賣零碎的買些白酒——揚州普通都喝白酒——喝著。這才叫茶房燙干絲。北平現(xiàn)在吃干絲，都是所謂煮干絲；那是很濃的，當(dāng)菜很好，當(dāng)點心卻未必合適。燙干絲先將一大塊方的白豆腐干飛快地切成薄片，再切為細絲，放在小碗里，用開水一澆，干絲便熟了；逼去了水，摶成圓錐似的，再倒上麻醬油，擱一撮蝦米和干筍絲在尖兒，就成。說時遲，那時快，剛瞧著在切豆腐干，一眨眼已端來了。燙干絲就是清得好，不妨礙你吃別的。接著該要小籠點心。北平淮揚館子出賣的湯包，誠哉是好，在揚州卻少見；那實在是淮陰的名字，揚州不該掠美。揚州的小籠點心，肉餡兒的，蟹肉餡兒的，筍肉餡兒的且不用說，最可口的是菜包子菜燒賣，還有干菜包子。菜選那最嫩的，剁成泥，加一點兒糖一點兒油，蒸得白生生的，熱騰騰的，到口輕松地化去，留下一絲兒余味。干菜也是切碎，也是加一點兒糖和油，燥濕恰到好處；細細地咬嚼，可以嚼出一點橄欖般的回味來。這么著每樣吃點兒也并不太多。要是有飯局，還盡可以從容地去。但是要老資格的茶客才能這樣有分寸；偶爾上一回茶館的本地人外地人，卻總?cè)滩蛔±峭袒⒀?，到了兒捧著肚子走出?/p>

揚州游覽以水為主，以船為主，已另有文記過，此處從略。城里城外古跡很多，如“文選樓”，“天保城”，“雷塘”，“二十四橋”等，卻很少人留意；大家常去的只是史可法的“梅花嶺”罷了。倘若有相當(dāng)?shù)募倨?，邀上兩三個人去尋幽訪古倒有意思；自然，得帶點花生米，五香牛肉，白酒。

1934年10月14日作

（原載1934年11月20日《人間世》第16期）

1912

武鐘謙是朱自清的結(jié)發(fā)妻子，與朱自清同庚，其父武威三是揚州名醫(yī)，14歲那年由媒人介紹與朱自清訂婚。1916年，朱自清以優(yōu)異成績考上北大，同年冬天夫婦二人完婚。從此相夫教子，一生勞碌。

擇偶記

自己是長子長孫，所以不到十一歲就說起媳婦來了。那時對于媳婦這件事簡直茫然，不知怎么一來，就已經(jīng)說上了。是曾祖母娘家人，在江蘇北部一個小縣份的鄉(xiāng)下住著。家里人都在那里住過很久，大概也帶著我；只是太笨了，記憶里沒有留下一點影子。祖母常常躺在煙榻上講那邊的事，提著這個那個鄉(xiāng)下人的名字。起初一切都像只在那白騰騰的煙氣里。日子久了，不知不覺熟悉起來了，親昵起來了。除了住的地方，當(dāng)時覺得那叫做“花園莊”的鄉(xiāng)下實在是最有趣的地方了。因此聽說媳婦就定在那里，倒也仿佛理所當(dāng)然，毫無意見。每年那邊田上有人來，藍布短打扮，銜著旱煙管，帶好些大麥粉，白薯干兒之類。他們偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四歲，個兒高，小腳；但是那時我熱心的其實還是那些大麥粉和白薯干兒。

記得是十二歲上，那邊捎信來，說小姐癆病死了。家里并沒有人嘆惜；大約他們看見她時她還小，年代一多，也就想不清是怎樣一個人了。父親其時在外省做官，母親頗為我親事著急，便托了常來做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多，而且可以看見太太小姐。主意并沒有錯，裁縫來說一家人家，有錢，兩位小姐，一位是姨太太生的；他給說的是正太太生的大小姐。他說那邊要相親。母親答應(yīng)了，定下日子，由裁縫帶我上茶館。記得那是冬天，到日子母親讓我穿上棗紅寧綢袍子，黑寧綢馬褂，戴上紅帽結(jié)兒的黑緞瓜皮小帽，又叮囑自己留心些。茶館里遇見那位相親的先生，方面大耳，同我現(xiàn)在年紀差不多，布袍布馬褂，像是給誰穿著孝。這個人倒是慈祥的樣子，不住地打量我，也問了些念什么書一類的話。回來裁縫說人家看得很細：說我的“人中”長，不是短壽的樣子，又看我走路，怕腳上有毛病。總算讓人家看中了，該我們看人家了。母親派親信的老媽子去。老媽子的報告是，大小姐個兒比我大得多，坐下去滿滿一圈椅；二小姐倒苗苗條條的，母親說胖了不能生育，像親戚里誰誰誰；教裁縫說二小姐。那邊似乎生了氣，不答應(yīng)，事情就吹了。

母親在牌桌上遇見一位太太，她有個女兒，透著聰明伶俐。母親有了心，回家說那姑娘和我同年，跳來跳去的，還是個孩子。隔了些日子，便托人探探那邊口氣。那邊做的官似乎比父親的更小，那時正是光復(fù)的前年，還講究這些，所以他們樂意做這門親。事情已到九成九，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一個寡婦老媽子熟悉這家子的事，不知怎么教母親打聽著了。叫她來問，她的話遮遮掩掩的。到底問出來了，原來那小姑娘是抱來的，可是她一家很寵她，和親生的一樣。母親心冷了。過了兩年，聽說她已生了癆病，吸上鴉片煙了。母親說，幸虧當(dāng)時沒有定下來。我已懂得一些事了，也這么想著。

光復(fù)那年，父親生傷寒病，請了許多醫(yī)生看。最后請著一位武先生，那便是我后來的岳父。有一天，常去請醫(yī)生的聽差回來說，醫(yī)生家有位小姐。父親既然病著，母親自然更該擔(dān)心我的事。一聽這話，便追問下去。聽差原只順口談天，也說不出個所以然。母親便在醫(yī)生來時，教人問他轎夫，那位小姐是不是他家的。轎夫說是的。母親便和父親商量，托舅舅問醫(yī)生的意思。那天我正在父親病榻旁，聽見他們的對話。舅舅問明了小姐還沒有人家，便說，像×翁這樣人家怎么樣？醫(yī)生說，很好呀。話到此為止，接著便是相親；還是母親那個親信的老媽子去。這回報告不壞，說就是腳大些。事情這樣定局，母親教轎夫回去說，讓小姐裹上點兒腳。妻嫁過來后，說相親的時候早躲開了，看見的是另一個人。至于轎夫捎的信兒，卻引起了一段小小風(fēng)波。岳父對岳母說，早教你給她裹腳，你不信；瞧，人家怎么說來著！岳母說，偏偏不裹，看他家怎么樣！可是到底采取了折衷的辦法，直到妻嫁過來的時候。

1934年3月作

（原載1934年《女青年》第13卷第3期）

1912

武鐘謙嫁到朱家后，朱自清仍在北大讀書，因此武鐘謙獨自一人生活在朱家，但此時朱家的家道開始衰落，開始以典當(dāng)度日，家中氣氛變得異常陰郁。武鐘謙本是娘家掌上珠，生活無憂無慮，而且頗為愛笑，然而此時武鐘謙的無意之笑，都會招致無端的白眼和沒來由的冷嘲熱諷，這使得武鐘謙越來越不敢笑，性格逐漸變得憂郁，經(jīng)常掩門垂淚，獨自忍受。

朱自清看著她性情的轉(zhuǎn)變，十分心疼。但是，鞭長莫及，無濟于事。當(dāng)朱自清到臺州任教后，便將武鐘謙和孩子接到身邊。武鐘謙樸素，嫻靜，每天送朱自清至大門口，一直到看不見背影才回屋。每有客人來到，總是笑臉相迎，殷勤招待。數(shù)年后，朱自清以武鐘謙為原型以她的口吻寫出此文，可以一窺夫妻、婆媳和當(dāng)時朱家的境況。

笑的歷史

你問我現(xiàn)在為什么不愛笑了，我現(xiàn)在怎樣笑得起來呢？

我幼小時候是很會笑的。娘說我很早就會笑了。她說不論有人引逗，無人引逗，我總常要笑的，她只有我一個女兒，很寵愛我，最歡喜看我笑。她說笑像一朵小白花，開在我的臉上，看了真是受用。她甚至只聽了我的格格的笑聲，也就受用了。她生性怕雷電。但只要我笑了，她便不怕了。她有時受了爸爸的委屈，氣得哭了。我笑了，她卻就罷了。她在擔(dān)心著缺柴缺米的日子，她真急得要尋死了。但她說看了我的笑，又怎樣忍心死呢？

那些時我每笑總必前仰后合的，好一會才得止住。娘說我是有福的孩子，便因為我笑得容易而且長久。但是，但是爸爸的意見如何呢？你該要問了。他自然不能和母親一樣。然而無論如何，也有些兒和她同好的。不然，她每回和他拌嘴以后，為甚么總叫我去和他說笑，使他消消氣呢？還有，小五那日在廚房里花瑯瑯打碎兩只紅花碗的時候，他忙忙的叫郭媽媽帶我到爸爸面前說笑。他說，“小姐在那里，我就可以不挨罵了。”這又為什么呢？那時我家好像嚴寒的冬天，我便像一個太陽。所以雖是十分艱窘，大家還能夠快快活活的過日子。這樣直到十三歲。那年上，娘可憐，死了！郭媽媽卻來管家了！我常常想起娘在的時候，暗中難過；便不像往日起勁的笑了。

又過了三四年，她們告訴我，姑娘人家要斯文些，笑是沒規(guī)矩的。小戶人家的女兒，才到處哈哈哈哈的笑呢！我曉得了這番道理，不由的又要小心，因此忍了許多笑?？墒侨滩蛔〉臅r候，究竟有的；那時我便仍不免前仰后合的大笑一番。他們說這是改不掉的老病了！我初到你家，你們不也說我愛笑么？那正是“老毛病”了。初到你家的時候，滿眼都是生人！便是你，也是個生人！我孤鬼似的，只有陪房的小王，老王，是我的人。我時時覺得害怕，怕說錯了話，行錯了事。他們也再三教我留意。這顆心總是不安的，那里還會像在家時那樣笑呢？便是有時和她們兩個微笑著；聽見人聲，也就得馬上放下面孔，做出莊重的樣子?！驗檫@原是偷著笑的。那時真是氣悶死了；我一個愛說愛笑的人，怎經(jīng)得住這樣拘束呢？更教我要命的，回門那一天，我原想家里去舒散舒散的；那知道他們都將我作客人看待，毫不和我玩笑。

我自己到了家里，也覺得不好意思似的，沒有從前那樣自在！——這都因為你的緣故吧？我想你家里既都是些生人，我家里的，也都變了些生人，似乎再沒有和我親熱的！——便更覺是孤鬼了！幸而七八天后，你家人漸漸有些熟了，不必仔細提防了——不然，直要悶死呢！在家天天要笑的，倒也不覺怎樣快樂?？墒沁@七八天里，不曾大笑一回，再想從前，便覺十分有滋味！這以后，我漸漸的忍不住了，我的老毛病發(fā)作了；你們便常常聽見我的笑了。不上一個月，你家里，和孫家，張家，都知道我愛笑了；我竟在笑上出了名了。我自己是不覺得，我真比別人會笑些么？我的笑真和別人不同么？可是你家究竟不是我家，滿了月之后，我的笑就有人很不高興了。第一個便是你！

那天大家偶然談起筷子。你問，“在哪里買？”我覺得奇怪，故意反問你：“你說在哪里買？”你想了想，說，“在南貨店里?！贝蠹叶夹α?，我更大笑不止！你那時大概很難為情，只板著臉，咕嘟著嘴不響。好久，才冷冷的向我說，“笑完了罷？”等到了房里，你卻又說，“真的，我勸你少笑些好不好？有什么叫你這樣好笑呢？而且笑也何必這樣驚天動地呢？”——這些話你總該還記得；我不冤枉你罷？——這是我第一回受人的言語；爸爸和娘一口大氣也不曾呵過我的。那時我頗不舒服，但卻不愿多說什么；只冷笑了一聲，低低的說，“你管我呢？”說完，我就走出去了。那句話卻不知你聽見了沒有？

真是禍不單行！公公教婆婆和姨娘將金銀首飾都拿出來兌錢去。我看她們委委屈屈的將首飾盒交給公公，心里好凄慘的！首飾兌了回來，又當(dāng)了一件狐皮袍，才湊足了虧空的數(shù)目，寄到省里去了。第二天婆婆便和公公大吵了一回。為何起因，我已忘記；——你記得么？——只知道實在是為首飾的緣故罷了。那一次吵得真是利害！我到你家還是第一次看見呢。我覺得害怕，并且覺得這是一個惡兆；因為家里的光景真是大不同了！那回喪事是借的錢辦的。在喪事里，我只哭了兩回；要真?zhèn)?，我才會哭，我不會像她們那樣哼哼兒。我的傷心，一半因為祖婆婆待我好，一半也愁著以后家里怎樣過日子！我曉得愁，也是從前沒有的；年紀大了，到底不同了。喪事過后，家里日用，分文沒有；便只得或當(dāng)或借的支持著。這也像嚴寒的冬天了。而且你家的人還要慪氣。只說婆婆那樣嫌著公公，說他只一味浪用，不知攢幾個錢兒！又和姨娘吵鬧，說她只曉得巴結(jié)公公，討他的好！這樣情形，還能和和氣氣的過日子么？我也常給他們解勸，但毫沒有用的。

這樣過了一年多。我眼看著這亂糟糟的家，一天天的衰敗下去，不由得不時時擔(dān)心。婆婆發(fā)脾氣的時候，又喜歡東拉西扯的牽連著別人。我更加要留意。你又在北京連一個訴說的人也沒有！我心里怎不郁郁的呢？我的心本來是最寬的；到你家后，便漸漸的窄了；仿佛有一塊石頭壓著似的。你說北京有甜井，苦井；我從前的心是甜的，后來便是苦的。那些日子，真沒有什么叫我笑了，我連微笑也少了。有一天我回到家里，爸爸和娘娘他們說，“小招真可憐！從前那樣愛笑的，現(xiàn)在臉上簡直不大看見笑了！”那時我家里人待我的情形也漸漸不同了，這叫我最難過的！——誰想自家人也會勢利呢？我起初還不覺得；等到他們很冷淡了，我才明白?！憧次疫@個人糊涂不糊涂？——娘娘她們不用說，便是郭媽媽和小五等人，也有些看不起我似的。只除了爸爸一個人！他們都曉得我們家窮了，所以如此。其實我們窮我們的，與他們何干呢？本來還家去和他們說說笑笑，還可以散散心的。

這一來，我還家去做甚么呢？這樣又過了半年。這一年半里，公公雖曾有過兩回短差事，但剩不了錢，也是無用的。好差事又圖謀不到！家里便一天虧似一天了！起初人家不知就里，還愿意借錢給我們。后來見公公長久無好差事，家里連利錢也不能按期付了，大家便都不肯借了；而且都來討利錢，討本錢了。他們來的時候，神氣了不得！你得先聽他的討厭的話，再去用好話敷衍他。敷衍得好的，便怏怏的走了；不好的，便狠狠的發(fā)話一場。你那時不在家，我們就成天過這種日子！你想這是人過的日子么？你想我還有一毫快樂的心思么？你想我眼淚直向肚里滾，還有心腸笑么？好容易到了七月里，你畢業(yè)了，而且在上海有了事了。那時大家歡喜，我便不用說了——娘娘他們都說我從此可以出頭了！我暗中著實快活了好幾日，不由的笑了好幾回——我本想忍住的，但是忍不??；又好讓他們?nèi)フf罷。這樣的光景，誰知道后來的情形卻全然相反呢？

自從公公那回交卸以后，家里各人的樣子，便大不同了?！覄偛挪皇呛湍阏f過么？婆婆已經(jīng)不像從前客氣。她不知聽了誰的話，總防著我爬到她頭上去。所以常常和我講究做媳婦的規(guī)矩，又一心一意的要向我擺出婆婆臭架子。更加家境不好，她成天的沒好心思，便要尋是生非的發(fā)脾氣。碰著誰就是誰。我這下輩人，又是外姓人，自然更倒霉了！她那時常要挑剔我！她雖不明明的罵我，但擺著冷臉子給你看，冷言冷語的譏嘲你，又背地里和傭人們議論你，就盡夠你受了！姨娘呢，雖不曾和我怎樣，但暗中挑撥著婆婆，也甚是利害！你想，我怎能不郁郁的！——只有公公還好，算不曾變了樣子。我剛才不說過那時簡直不大會笑么？你想，愁都愁不過來，又怎樣會笑呢？

寫于1923年4月28日

（原載于《小說月報》第14卷第6號）

1917

民國六年（1917年），朱自清的父親在徐州做徐州榷運局長，俗稱“煙酒公賣局長”，又續(xù)娶了一房姨太太，這讓在老家的潘姓姨太太大為光火，得知此事后，她跑到徐州大鬧。這一鬧，就把朱鴻鈞的“差事”給鬧得“交卸”了?！懊駠辏?917年）之前，父親的差事一直很好，民國六年因為在徐州收了幾個姨太太，在家里最早弄回來的姨太太趕了去大吵大鬧，搞得烏煙瘴氣，結(jié)果丟了差事還負了債，從此我家就不曾再好起來過。”（摘自《朱自清的妹妹談朱自清》）

而就在此時，朱自清的祖母又去世，朱父為此變賣了家產(chǎn)，又在揚州借了一筆高利貸，據(jù)《朱自清年譜》載為500元。朱自清聞此噩耗，便從北京趕至徐州與父親同路奔喪回揚州。此文是喪事完畢與他父親同車至浦口車站分手時的場景。

背影

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！

回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫?/p>

我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！

我說道，爸爸，你走吧。他望車外看了看，說，我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會說，我走了，到那邊來信！我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，進去吧，里邊沒人。等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道，我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

1925年10月在北京

（原載1925年11月22日《文學(xué)周報》第200期）

1920

五四運動發(fā)生，在北大讀書的朱自清參加了整個的示威游行，這次運動讓中國的知識分子覺悟，讓民族覺悟，由此許多人走上了知識救國的道路。五四時期北大有兩大學(xué)生社團——新潮社和國民社，前者比較具有自由主義色彩，后者更多民粹主義傾向，但在當(dāng)時這兩大思潮都是屬于西方的新學(xué)，一般知識分子都同時經(jīng)受了自由主義與民粹主義的雙重洗禮，對西方的自由民主制度和中國傳統(tǒng)文化均有切實的感受和獨到的見解。朱自清雖然加入了新潮社，但并不能算是一個嚴格意義上的自由主義知識分子，比較確切地說，他應(yīng)該屬于具有民粹傾向的自由知識分子。

自治底意義

中國自治底火焰在民國初元間亮過一亮——雖然很昏暗——不久便被人捻熄了。五四運動后，大家用自由底火燒他，才又漸漸地復(fù)活起來；什么學(xué)生自治咧，地方自治咧，如今東也嚷著，西也嚷著了！但自治究竟有什么意義呢？

有些人以為自治是一種權(quán)威；權(quán)威在自己手里，便是自治，否則便是被治。權(quán)威像一個足球，可以整個的從你腳上盤到他腳上，從這些人腳上盤到那些人腳上；一得著便全得著了。

有些人當(dāng)自治是“整個的”，得著他便是最后的滿足；什么努力都不用了?！灾芜@樣變成無治。得著自治，自己便算治好，無庸再治了；這時自己成功權(quán)威的所有者，倒可以自豪呢！有些人又這樣想。

終于有人將自治看成“治人”了：從前權(quán)威在人家手里，人家治過我們，現(xiàn)今到了我們手里，怎不應(yīng)該“如法泡制”去治人家呢？迷惑的人們都這般想著，自治的火焰哪日才能大放光明喲！

自治實在是一種進步的活動，并不是靜止的權(quán)威；是時時變化，時時需要創(chuàng)造的，不是現(xiàn)成的，所以不能像盤足球一樣，一得著便全得著；我們得著自治，只是得著活動底機會——活動的方向和發(fā)展便全靠我們創(chuàng)造底能力決定了。機會不是成功，卻憑什么自豪？自己切身的事情一些沒有料理，摩拳擦掌的專等管別人閑事，又算得什么？況且自己得了自治底機會，倒來干涉別個底自治，算公道么？

原來“生活是一種藝術(shù)”；我們該用藝術(shù)家底手段來過我們的生活。人從動物進化，他的生活里包含著靈肉二元：從前哲學(xué)家以為他們是勢不兩立的，所以一班主張靈的生活的便極端否認肉的生活底價值，反之，主張肉的生活的也極端否認靈的生活；這都是偏見罷了。我們所要求的是靈肉一致的生活，那才是真正人的生活。但從現(xiàn)在的人類說來，他們生活里所含的畢竟是肉的元素多些——肉的生活發(fā)達些；這自然不是我們所希望的圓滿的生活。要得圓滿，應(yīng)該設(shè)法教靈的生活格外發(fā)展起來：努力是必要了。這向著圓滿生活的努力便是藝術(shù)底工夫，便是所謂“治”。但是各個人乃至各人群都各有他們自己的生活，他們自己的生活只有他們自己最能懂得；“治”也只能由他們自己去治——別人代治，就是抱著一片好心，也苦得搔不著癢處，不是太過，便是不及；要再安著別的心眼兒，那被治的豈不教他們坑了！這樣，讓各個人，各社會自己向圓滿的生活努力，便是自治?！宰灾问巧畹追椒?。

但“自治”底“自”字不可太看重了，太看重“自”字便有兩種弊病：第一，只顧自己，不管別人死活，這叫自封；第二，損人利己，這叫自私。要曉得“人是社交的動物”，無論那個“自己”，都是在“人”里生活著的；“自己”底行為在“人”里引起相當(dāng)?shù)挠绊?，“人”受了影響，又生出和這影響相當(dāng)?shù)挠绊懀氐阶约海哼@樣成功一個影響底網(wǎng)。自己固然要顧，不過不要忘卻比自己更大的還有“人”，要顧“人”底自己，別顧“自己”底自己；不然，“人”病了，你能不受些傳染么？“人”牽制著你，你能向前走得幾步呢？所以越能“兼善”，才越能“獨善”，否則所謂“善”的也就很淺薄了！至于損人利己，實是自損損人；所謂“利”的，不過暫時的，表面的，這自然也是不正常的。

自封的說，我們不是不愿顧“人”，只是碰來碰去，碰不著好人，心腸自然冷了；教我們怎能夠不“自行其是”“獨善其身”呢？這“只有我們好”，“只有我們這班好人能做出好事”兩個信念，實在貽誤不淺。要知極好的人果然少，極壞的人也不多；有好有壞的中流人倒遍地都是咧。這樣，我們不見得就是極好的人；好人也不見得只有我們幾個；壞人也不見得絕對做不出好事，只看機會罷了。所以我們應(yīng)該相信：我們要做好人，有我們在，什么事都做得好的；我們該跟著比我們好的，領(lǐng)著不如我們的，向我們的進化路上沖去——所謂壞人，我們該制裁他們，感化他們，給他們向上底機會，他們自然會拿出良心來的。對于自私的，便可這樣辦理。

這里有了一個問題：自治和自由有什么關(guān)系呢？“自治”是不是和“在人群里絕對自由”同義？如是的，我們承認一個人或一個社會底自治，就不能不承認他在人群里絕對自由；那么，他只顧自己或損人利己，我們也只好聽他了？這是要腐蝕人群的；要是各個人，各社會都這樣，豈不是人類自滅么？因此，我上面才講到制裁。我想人的生活現(xiàn)在還沒有達到至善——有沒有至善，也難說定——絕對的自由很容易教逐漸衰弱的惡元素“死灰復(fù)燃”，“潛滋暗長”起來；這是退步的活動，不是進步的活動了。所以制裁是必需的，不過自由是人類發(fā)展可能性底唯一條件，我們也承認。我們所盼望的是：自由增加到很大，很大的限度，同時制裁減少到很小，很小的限度，但不能一些沒有——這樣，制裁不獨不能拘束自由，且能助長自由了。若問世界將來有沒有全是自由，用不著制裁的時代，我卻不能預(yù)知；我只就現(xiàn)在以及最近的將來說罷了！

自治是一種進步的活動，他里面包著兩個歷程：一、表現(xiàn)；二、抗議。我們努力求自由，不絕地發(fā)展我們的可能性，便是表現(xiàn)。但是進化底路上不免有許多障礙——靈肉不調(diào)和所生的種種沖突——直線的表現(xiàn)是不可能的；我們不得不費些力量去“清宮除道”——故不得不經(jīng)濟些。

這便是抗議。表現(xiàn)是創(chuàng)造；抗議是破壞，是表現(xiàn)底一種手段。真正的自治，這兩種工夫都要有的。那些只曉得沾沾地守著“庸德之行”，“庸言之謹”的個人或社會，只消極地不作惡，卻沒力量去行善去惡；這不算自治得好，只好做一個生活的落伍者罷了。還有那專門破壞的，只省得摧枯拉朽地將生活里一切不合理的元素都劃除盡了，卻不想想造出新的來替代他們，生活豈不要成空虛么？

感情和知識是自治底兩翼。自治底效力全靠著他們。

要切實感著自己生活底利害和自己同別人的關(guān)系，非涵養(yǎng)很深廣的感情不可；要明白自己生活的過去種種影響和決定他將來種種傾向，沒有知識是不行的。感情教我們做，知識告訴我們怎樣做；沒有知識的感情是盲目的，沒有感情的知識是枯死的?，F(xiàn)在有一班人，只顧求知識，卻什么不想做，感情太冷了，只怕生活也要枯涸罷！這也不算能自治的。

總之，自治底目的在乎人生底向上或品格的增進；他是進步的活動，這向上和增進是綿綿無盡期的。

看哪！我們自治底火焰越發(fā)亮了，快努力罷！

（1920年11月16日，浙江省立第一師范《十日刊》）

1921

我所見的葉圣陶

我第一次與圣陶見面是在民國十年的秋天。那時劉延陵兄介紹我到吳淞炮臺灣中國公學(xué)教書。到了那邊，他就和我說：“葉圣陶也在這兒。”我們都念過圣陶的小說，所以他這樣告我。我好奇地問道：“怎樣一個人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩?！钡茄恿旰臀胰ピL問圣陶的時候，我覺得他的年紀并不老，只那樸實的膚色和沉默的風(fēng)度與我們平日所想象的蘇州少年文人葉圣陶不甚符合罷了。

記得見面的那一天是一個陰天。我見了生人照例說不出話；圣陶似乎也如此。我們只談了幾句關(guān)于作品的泛泛的意見，便告辭了。延陵告訴我每星期六圣陶總回甪直去；他很愛他的家。他在校時常邀延陵出去散步；我因與他不熟，只獨自坐在屋里。不久，中國公學(xué)忽然起了風(fēng)潮。我向延陵說起一個強硬的辦法；——實在是一個笨而無聊的辦法！——我說只怕葉圣陶未必贊成。但是出乎我的意外，他居然贊成了！后來細想他許是有意優(yōu)容我們吧；這真是老大哥的態(tài)度呢。我們的辦法天然是失敗了，風(fēng)潮延宕下去；于是大家都住到上海來。我和圣陶差不多天天見面；同時又認識了西諦，予同諸兄。這樣經(jīng)過了一個月；這一個月實在是我的很好的日子。

我看出圣陶始終是個寡言的人。大家聚談的時候，他總是坐在那里聽著。他卻并不是喜歡孤獨，他似乎老是那么有味地聽著。至于與人獨對的時候，自然多少要說些話；但辯論是不來的。他覺得辯論要開始了，往往微笑著說：“這個弄不大清楚了?！边@樣就過去了。他又是個極和易的人，輕易看不見他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報》副張，上面有他自己的文字的，特地從家里捎來給我看；讓我隨便放在一個書架上，給散失了。當(dāng)他和我同時發(fā)見這件事時，他只略露惋惜的顏色，隨即說：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今慚愧著，因為我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性，并非閱歷世故，矯揉造作而成。他對于世間妥協(xié)的精神是極厭恨的。在這一月中，我看見他發(fā)過一次怒；——始終我只看見他發(fā)過這一次怒——那便是對于風(fēng)潮的妥協(xié)論者的蔑視。

風(fēng)潮結(jié)束了，我到杭州教書。那邊學(xué)校當(dāng)局要我約圣陶去。圣陶來信說：“我們要痛痛快快游西湖，不管這是冬天?！彼麃砹?，教我上車站去接。我知道他到了車站這一類地方，是會覺得寂寞的。他的家實在太好了，他的衣著，一向都是家里管。我常想，他好像一個小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的離不開家里人。必須離開家里人時，他也得找些熟朋友伴著；孤獨在他簡直是有些可怕的。所以他到校時，本來是獨住一屋的，卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書室。這樣可以常常相伴；我自然也樂意，我們不時到西湖邊去；有時下湖，有時只喝喝酒。在校時各據(jù)一桌，我只預(yù)備功課，他卻老是寫小說和童話。初到時，學(xué)校當(dāng)局來看過他。第二天，我問他，“要不要去看看他們？”他皺眉道：“一定要去么？等一天吧?！焙髞硎冀K沒有去。他是最反對形式主義的。

那時他小說的材料，是舊日的儲積；童話的材料有時卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都醒在床上，聽見工廠的汽笛；他便說：“今天又有一篇了，我已經(jīng)想好了，來的真快呵?！蹦瞧乃囆g(shù)很巧，誰想他只是片刻的構(gòu)思呢！他寫文字時，往往拈筆伸紙，便手不停揮地寫下去，開始及中間，停筆躊躇時絕少。他的稿子極清楚，每頁至多只有三五個涂改的字。他說他從來是這樣的。每篇寫畢，我自然先睹為快；他往往稱述結(jié)尾的適宜，他說對于結(jié)尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小說月報》；照例用平信寄。我總勸他掛號；但他說：“我老是這樣的。”他在杭州不過兩個月，寫的真不少，教人羨慕不已?！痘馂?zāi)》里從《飯》起到《風(fēng)潮》這七篇，還有《稻草人》中一部分，都是那時我親眼看他寫的。

在杭州待了兩個月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他實在離不開家，臨去時讓我告訴學(xué)校當(dāng)局，無論如何不回來了。但他卻到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨報副刊》，看見他那時途中思家的小詩，重念了兩遍，覺得怪有意思。北平回去不久，便入了商務(wù)印書館編譯部，家也搬到上海。從此在上海待下去，直到現(xiàn)在——中間又被朋友拉到福州一次，有一篇《將離》抒寫那回的別恨，是纏綿悱惻的文字。這些日子，我在浙江亂跑，有時到上海小住，他常請了假和我各處玩兒或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，總愛出門，因此他老說沒有能暢談；他寫信給我，老說這回來要暢談幾天才行。

十六年一月，我接眷北來，路過上海，許多熟朋友和我餞行，圣陶也在。那晚我們痛快地喝酒，發(fā)議論；他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開了個小玩笑；他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。圣陶不是個浪漫的人；在一種意義上，他正是延陵所說的“老先生”。但他能了解別人，能諒解別人，他自己也能“作達”，所以仍然——也許格外——是可親的。那晚快夜半了，走過愛多亞路，他向我誦周美成的詞，“酒已都醒，如何消夜永！”我沒有說什么；那時的心情，大約也不能說什么的。我們到一品香又消磨了半夜。這一回特別對不起圣陶；他是不能少睡覺的人。他家雖住在上海，而起居還依著鄉(xiāng)居的日子；早七點起，晚九點睡。有一回我九點十分去，他家已熄了燈，關(guān)好門了。這種自然的，有秩序的生活是對的。那晚上伯祥說：“圣兄明天要不舒服了。”想起來真是不知要怎樣感謝才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，沒有上南方去。信也很少，卻全是我的懶。我只能從圣陶的小說里看出他心境的遷變；這個我要留在另一文中說。圣陶這幾年里似乎到十字街頭走過一趟，但現(xiàn)在怎么樣呢？我卻不甚了然。他從前晚飯時總喝點酒，“以半醺為度”；近來不大能喝酒了，卻學(xué)了吹笛——前些日子說已會一出《八陽》，現(xiàn)在該又會了別的了吧。他本來喜歡看看電影，現(xiàn)在又喜歡聽聽昆曲了。但這些都不是“厭世”，如或人所說的；圣陶是不會厭世的，我知道。又，他雖會喝酒，加上吹笛，卻不曾抽什么“上等的紙煙”，也不曾住過什么“小小別墅”，如或人所想的，這個我也知道。

1930年7月，北平清華園

1921

憎

我生平怕看見干笑，聽見敷衍的話；更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞，看了，聽了，心里便會發(fā)抖。至于慘酷的佯笑，強烈的揶揄，那簡直要我全身都痙攣般掣動了。在一般看慣、聽慣、老于世故的前輩們，這些原都是“家常便飯”，很用不著大驚小怪地去張揚；但如我這樣一個閱歷未深的人，神經(jīng)自然容易激動些，又癡心渴望著愛與和平，所以便不免有些變態(tài)。平常人可以隨隨便便過去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦惱，減卻了好些“生力”?！@真所謂“自作孽”了！

前月我走過北火車站附近。馬路上橫躺著一個人：微側(cè)著拳曲的身子。臉被一破蘆葦遮了，不曾看見；穿著黑布夾襖，垢膩的淡青的襯里，從一處處不規(guī)則地顯露，白斜紋的單袴，受了塵穢底沾染，早已變成灰色；雙足是赤著，腳底滿涂著泥土，腳面滿積著塵垢，皮上卻縐著網(wǎng)一般的細紋，映在太陽里，閃閃有光。這顯然是一個勞動者底尸體了。一個不相干的人死了，原是極平凡的事；況是一個不相干又不相干的勞動者呢？所以圍著看的雖有十余人，卻都好奇地睜著眼，臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住了；但因為我的老脾氣，終于茫漠地想著：他的一生是完了；但于他曾有什么價值呢？他的死，自然，不自然呢？上海像他這樣人，知道有多少？像他這樣死的，知道一日里又有多少？再推到全世界呢？……這不免引起我對于人類運命的一種杞憂了！但是思想忽然轉(zhuǎn)向，何以那些看閑的，于這一個同伴底死如此冷淡呢？倘然死的是他們的兄弟，朋友，或相識者，他們將必哀哭切齒，至少也必驚惶；這個不識者，在他們卻是無關(guān)得失的，所以便漠然了？但是，果然無關(guān)得失么？“叫天子一聲叫”，尚能“撕去我一縷神經(jīng)”，一個同伴悲慘的死，果然無關(guān)得失么？一人生在世，倘只有極少極少的所謂得失相關(guān)者顧念著，豈不是太孤寂又太狹隘了么？狹隘，孤寂的人間，哪里有善良的生活！唉！我不愿再往下想了！

這便是遍滿現(xiàn)世間的“漠視”了。我有一個中學(xué)同班的同學(xué)。他在高等學(xué)校畢了業(yè)；今年恰巧和我同事。我們有四五年不見面，不通信了；相見時我很高興，叨叨咕咕地向他說起別后的情形；稱呼他的號，和在中學(xué)時一樣。他只支持著同樣的微笑聽著。聽完了，仍舊支持那微笑，只用極簡單的話說明他中學(xué)畢業(yè)后的事，又稱了我?guī)茁暋跋壬?。我起初不曾留意，陡然發(fā)見那干涸的微笑，心里先有些怯了；接著便是那機器榨出來的幾句話和“敬而遠之”的一聲聲的“先生”，我全身都不自在起來；熱烈的向往早冰結(jié)在心坎里！可是到底鼓勇說了這一句話：“請不要這樣稱呼罷；我們是同班的同學(xué)哩！”他卻笑著不理會，只含糊應(yīng)了一回；另一個“先生”早又從他嘴里送出了！我再不能開口，只蜷縮在椅子里，眼望著他。他覺得有些奇怪，起身，鞠躬，告辭。我點了頭，讓他走了。這時羞愧充滿在我心里；世界上有什么東西在我身上，使人棄我如敝屣呢？

約莫兩星期前，我從大馬路搭電車到車站。半路上上來一個魁梧奇?zhèn)サ娜A捕。他背著手直挺挺的靠在電車中間的轉(zhuǎn)動機盤上。穿著青布制服，戴著紅纓涼帽，藍的綁腿，黑的厚重的皮鞋：這都和他別的同伴一樣。另有他的一張粗黑的盾形的臉，在那臉上表現(xiàn)出他自己的特色。在那臉，嘴上是抿了，兩眼直看著前面，筋肉像濃霜后的大地一般冷重；一切有這樣地嚴肅，我?guī)缀跻苫竽鞘呛诘氖窳?！從他上車，我端詳了好久，總不見那臉上有一絲的顫動；我忽然感到一種壓迫的感覺，仿佛有人用一條厚棉被連頭夾腦緊緊地捆了我一般，呼吸便漸漸地迫促了。那時電車停了；再開的時候，從車后匆匆跑來一個貧婦。伊有襤褸的古舊的渾沌色的竹布長褂和袴；跑時只是用兩只小腳向前掙扎，蓬蓬的黃發(fā)縱橫地飄拂著；瘦黑多皺襞的臉上，閃爍著兩個熱望的眼珠，嘴唇不住地開合——自然是喘息了。伊大概有緊要的事，想搭乘電車。來得慢了，捏捉著車上的鐵柱。早又被他從伊手里滑去；于是伊只有踉踉蹌蹌退下了！這時那位華捕忽然出我意外，赫然地笑了；他看著拙笨的伊，叫道：“哦——呵！”他頰上，眼旁，霜濃的筋肉都開始顯出勻稱的皺紋；兩眼細而潤澤，不似先前的枯燥；嘴是裂開了，露出兩個燦燦的金牙和一色潔白的大齒；他身體的姿勢似乎也因此變動了些。他的笑雖然暫時地將我從冷漠里解放；但一剎那間，空虛之感又使我?guī)缀跻簧矸莸拇髿鈮罕?！因為從那笑底貌和聲里，我鋒利地感著一切的驕傲，狡猾，侮辱，殘忍；只要有“愛底心”，“和平底光芒”的，誰底全部神經(jīng)能不被痙攣般掣動著呢？

這便是遍滿現(xiàn)世間的“蔑視”了。我今年春間，不自量力，去任某校教務(wù)主任。同事們多是我的熟人，但我于他們，卻幾乎是個完全的生人；我遍嘗漠視底滋味，感到莫名的孤寂！那時第一難事是擬訂日課表。因了師生們關(guān)系底復(fù)雜，校長交來三十余條件；經(jīng)驗缺乏、腦筋簡單的我，真是無所措手足！掙揣了五六天工夫，好容易勉強湊成了。卻有一位在別校兼課的，資望深重的先生，因為有幾天午后的第一課和別校午前的第四課銜接，兩校相距太遠，又要回家吃飯，有些趕不及，便大不滿意。他這兼課情形，我本不知，校長先生底條件里，也未開入；課表中不能顧到，似乎也“情有可原”。但這位先生向來是面若冰霜，氣如虹盛；他的字典里大約是沒有“恕”字的，于是挑戰(zhàn)底信來了，說什么“既難枵腹，又無汽車；如何設(shè)法，還希見告”！我當(dāng)時受了這意外的，濫發(fā)的，冷酷的諷刺，極為難受；正是滿肚皮冤枉，沒申訴處，我并未曾有一些開罪于他，他卻為何待我如仇敵呢？我便寫一信復(fù)他，自己略略辯解；對于他的態(tài)度，表示十分的遺憾：我說若以他的失當(dāng)?shù)淖l責(zé)，便該不理這事，可是因為向?qū)W校的責(zé)任，我終于給他設(shè)法了。他接信后，“上訴”于校長先生。校長先生請我去和他對質(zhì)。狡黠的復(fù)仇的微笑在他臉上，正和有毒的菌類顯著光怪陸離的彩色一般。他極力說得慢些，說低些：“為什么說‘便該不理’呢？課表豈是‘欽定’的么？——若說態(tài)度，該怎樣??！許要用‘請愿’罷？”這里每一個字便像一把利劍，緩緩地，但是深深地，刺入我心里！——他完全勝利，臉上換了愉快的微笑，侮蔑地看著默了的我，我不能再支持，立刻辭了職回去。

這便是遍滿現(xiàn)世間的“敵視”了。

（原載1921年11月4日《時事新報·學(xué)燈副刊》，11月9日續(xù)完）

1923

民國十二年（1923年）2月，朱自清經(jīng)北大同學(xué)周予同介紹，接受了浙江省立第十中學(xué)的聘請，攜家人前往溫州任教，直至次年10月離開，只身前往寧波。在溫期間，朱自清寫下了許多篇膾炙人口的散文。而在溫州這一年間，則是朱自清人生行程中一個有特殊意義的站點，因為在這里，他實現(xiàn)了由詩人向散文家的轉(zhuǎn)型。

槳聲燈影里的秦淮河

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。于是槳聲汩——汩，我們開始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京萬甡園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋、局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。里面陳設(shè)著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅?cè)四俊！捌甙遄印币?guī)模雖不及大船，但那淡藍色的欄干，空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部。上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄干支著。里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢?。躺下，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個，便在小船上更覺清雋罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的。但好歹總還你一個燈彩。這燈彩實在是最能勾人的東西。夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫凌波的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處，而又有奇異的吸引力的，實在是許多歷史的影象使然了。

秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃?，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了利涉橋，望見東關(guān)頭了。沿路聽見斷續(xù)的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船里度來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機械的發(fā)出來的；但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時候，已經(jīng)不單是她們的歌聲，而混著微風(fēng)和河水的密語了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東關(guān)頭轉(zhuǎn)彎，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當(dāng)年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。

大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁蔥蔥的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認識綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺夜來的獨遲些；從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座復(fù)成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過復(fù)成橋的脊，在十三四歲的時候。但是兩次游秦淮河，卻都不曾見著復(fù)成橋的面；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲似的。我想，不見倒也好。這時正是盛夏。我們下船后，借著新生的晚涼和河上的微風(fēng)，暑氣已漸漸消散；到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面幕似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以為那里正是繁華的極點，再過去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個無可無不可。這無可無不可，無論是升的沉的，總之，都比我們高了。

那時河里鬧熱極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因為這邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一只船從那邊過去時，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調(diào)子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽著，因為想象與渴慕的做美，總覺更有滋味；而競發(fā)的喧囂，抑揚的不齊，遠近的雜沓，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風(fēng)而走。這實在因為我們的心枯澀久了，變?yōu)榇嗳?；故偶然潤澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船里的人面，無論是和我們一堆兒泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經(jīng)不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯里，秦淮河仿佛籠上了一團光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了；所以人面的詳細的曲線，便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光里照起來。卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠處——快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現(xiàn)出異彩，像美麗的貝殼一般。白云下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規(guī)則的曲線。這一段光景，和河中的風(fēng)味大異了。但燈與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。

這時卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業(yè)的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類。每日午后一時起；什么時候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回。也在黃暈的燈光里。我從前過南京時，曾隨著朋友去聽過兩次。因為茶舫里的人臉太多了，覺得不大適意，終于聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什么。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥，令我無端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會糾纏到我們，我于是很張皇了。她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙里躲著樂工等人，映著汽燈的余輝蠕動著；他們是永遠不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑，她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行著的船，泊著的船，都要來兜攬的。這都是我后來推想出來的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來的；漸漸和我們的船并著了。鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風(fēng)塵色全給它托出來了，這使我踧踖不安了。那時一個伙計跨過船來，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手里，說，“點幾出吧！”他跨過來的時候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個字；便趕緊遞還那伙計，一面不好意思地說，“不要，我們……不要?！彼闳o平伯。平伯掉轉(zhuǎn)頭去，搖手說，“不要！”那人還膩著不走。平伯又回過臉來，搖著頭道，“不要！”于是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負一般。我們就開始自白了。

我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心里似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對于她們，一面對于我自己。她們于我們雖然沒有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。這是我覺得很悵悵的。至于我自己，更有一種不足之感。我這時被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠遠的，遠遠的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來時，我的憧憬，變?yōu)榕瓮?；我固?zhí)的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經(jīng)驗里，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝?nèi)チ艘磺械拿烂?；但一個平常的人像我的，誰愿憑了理性之力去丑化未來呢？我寧愿自己騙著了。不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著，我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時候。道德律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴了。我這時一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一、在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當(dāng)?shù)男袨?；二、妓是一種不健全的職業(yè)，我們對于她們，應(yīng)有哀矜勿喜之心，不應(yīng)賞玩的去聽她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時的心實在異常狀態(tài)中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時寧靜之后，我的思緒又如潮涌了。兩個相反的意思在我心頭往復(fù)：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌為業(yè)，她們的歌必?zé)o藝術(shù)味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終于不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅強；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭斗里，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認我是一個自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩，“因為我有妻子，所以我愛一切的女人，因為我有子女，所以我愛一切的孩子?！?/p>

他的意思可以見了。他因為推及的同情，愛著那些歌妓，并且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以為聽歌是對于她們的一種侮辱。但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當(dāng)然也有一番小小的爭斗；爭斗的結(jié)果，是同情勝了。至于道德律，在他是沒有什么的；因為他很有蔑視一切的傾向，民眾的力量在他是不大覺著的。這時他的心意的活動比較簡單，又比較松弱，故事后還怡然自若；我卻不能了。這里平伯又比我高了。

在我們談話中間，又來了兩只歌舫?；镉嬚涨耙粯拥恼埼覀凕c戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艷的夜景也為之減色。船夫大約因為要趕第二趟生意，催著我們回去；我們無可無不可的答應(yīng)了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒個伴兒，秦淮河的夜正長哩！到大中橋近處，才遇著一只來船。這是一只載妓的板船，黑漆漆的沒有一點光。船頭上坐著一個妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的調(diào)子。她唱得響亮而圓轉(zhuǎn)；當(dāng)她的船箭一般駛過去時，余音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽而向往。想不到在弩末的游蹤里，還能領(lǐng)略到這樣的清歌！這時船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去，我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關(guān)頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了！走過東關(guān)頭，有一兩只大船灣泊著，又有幾只船向我們來著。囂囂的一陣歌聲人語，仿佛笑我們無伴的孤舟哩。東關(guān)頭轉(zhuǎn)彎，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時時從簾縫里射出一線一線的燈光；仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。我們默然的對著，靜聽那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。我那不安的心在靜里愈顯活躍了！這時我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻只不愿回去，于是只能由懊悔而悵惘了。船里便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房里，都大開了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈下的人物，只覺像螞蟻一般，更不去縈念。這是最后的夢；可惜是最短的夢！黑暗重復(fù)落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了；我們心里充滿了幻滅的情思。

1923年10月11日作完，于溫州

（原載1924年1月25日《東方雜志》第21卷第2號20周年紀念號）