第4封

好人：

錄呈一“粲”，不是錄呈一“桀”。

新詠數(shù)章，很像胡適之白話文學史中的王梵志體。不是好詩，但也過得去。“蘯”字寫作蕩或盪，你老愛這樣寫。

“你的那篇文章”，如果你不對我說，我一定絕對不想看它，你既然對我說了，我便想看它；你如不許我看，我便非看不可。

上次來信中“因為我不喜歡聽消極的話，允許我以后不把頹喪的話說給我好不好？”這句句子應當進文章病院。

一個月以前的明天的此時，我們冒著雨在馬路上。幸福的日子是如此稀少！

寄給你全宇宙的愛和自太古至永劫的思念。

Lucifer^[1] 四日