第21封

阿姊：

不許你再叫我朱先生，否則我要從字典上查出世界上最肉麻的稱(chēng)呼來(lái)稱(chēng)呼你。特此警告。

你的來(lái)信如同續(xù)命湯一樣，今天我算是活轉(zhuǎn)來(lái)了，但明天我又要死去四分之一，后天又將成為半死半活的狀態(tài)，再后天死去四分之三，再后天死去八分之七……等等，直至你再來(lái)信，如果你一直不來(lái)信，我也不會(huì)完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算學(xué)好不好？

我不知道你和你的老朋友四年不見(jiàn)面，比之我和你四月不見(jiàn)面哪個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)一些。

有人想趕譯高爾基全集，以做一筆投機(jī)生意，要我拉集五六個(gè)朋友來(lái)動(dòng)手，我一個(gè)都想不出。捧熱屁豈不也很無(wú)聊？

你會(huì)不會(huì)翻譯？創(chuàng)作有時(shí)因無(wú)材料或思想枯竭而無(wú)從產(chǎn)生，為練習(xí)寫(xiě)作起見(jiàn)，翻譯是很有助于文字的技術(shù)的。假如你的英文不過(guò)于糟，不妨自己隨便試試。

我不知道世上有沒(méi)有比我們更沒(méi)有辦法的人？

你前身大概是林和靖的妻子，因?yàn)槟阕悦鼮樗蚊?。這名字我一點(diǎn)不喜歡，你的名字清如最好了，字面又干凈，筆畫(huà)又疏朗，音節(jié)又好，此外的都不好。清如這兩個(gè)字無(wú)論如何寫(xiě)總很好看，像澄字的形狀就像個(gè)青蛙一樣。青樹(shù)則顯出文字學(xué)的智識(shí)不夠，因?yàn)槿鐦?shù)兩字是無(wú)論如何不能諧音的。

人們的走路姿勢(shì)，大可欣賞，有一位先生走起路來(lái)身子直僵僵，屁股凸起；有一位先生下腳很重，走一步路全身肉都震動(dòng)；有一位先生兩手反綁，臉孔朝天，皮鞋的歷篤落^[1]，像是幽靈行走；有一位先生縮頸彎背，像要向前俯跌的樣子；有的橫沖直撞，有的搖搖擺擺，有的自得其樂(lè)；有一位女士歪著頭，把身體一扭一扭地扭了過(guò)去，似乎不是用腳走的樣子。

再說(shuō)。

朱 一日