前言

大約近二十年前，在一次大學(xué)書展上，我以半價(jià)購得洋洋二十卷本的《朱光潛全集》，一路上手提肩扛，頗贏得了些贊嘆和欽服的注視。如今，朱光潛先生新的全集早已經(jīng)出版，我的那套舊版仍然躺臥在書架寂靜的角落，仿佛二十年的光陰只是一轉(zhuǎn)身罷了。不過仔細(xì)一些，依然可以察覺封皮悄然隱褪的淡黃色澤和書脊上落上的細(xì)的塵埃，這轉(zhuǎn)瞬的二十年剩下的難道只有漸漸褪去的光澤和慢慢累積的塵埃？

為了打撈記憶里那些曾經(jīng)閃亮的片段，也為了把從先生那里獲得的教益?zhèn)鬟f出去，我發(fā)心編一本朱光潛先生的集子——首先想到的，是他關(guān)于修養(yǎng)的那部分文章。

朱光潛先生對(duì)青年的教育和成長(zhǎng)特別關(guān)注，他說，“我們這個(gè)時(shí)代的中國(guó)青年所負(fù)的責(zé)任特別繁重，中國(guó)事有救與無救，就全要看這一代人的成功與失敗”。青年的責(zé)任是重大的，如何引導(dǎo)青年培育良好的修養(yǎng)，責(zé)任同樣重大。為此，他專門寫作了《給青年的十二封信》《給現(xiàn)代中國(guó)青年》《給〈申報(bào)周刊〉的青年讀者》等一系列的文章，結(jié)合社會(huì)現(xiàn)實(shí)和自我體認(rèn)，與青年談為己為人的修養(yǎng)學(xué)問。受過先生諄諄教誨的青年，如今已是耄耋老人，但現(xiàn)在看那些文字，依然可親可學(xué)，因?yàn)檫@不僅是先生對(duì)一代青年修養(yǎng)的診治，更是他對(duì)每一代青年人的期望。

一

集子分三個(gè)部分，第一部分稱作“天地之間”，講社會(huì)人的自我意識(shí)與實(shí)現(xiàn)。

人生天地間，總要與形形色色的人和物打交道，先前不少人談?wù)撔摒B(yǎng)，往往拘囿于個(gè)人修為涵養(yǎng)的內(nèi)向自足或只限于待人接物，而朱光潛先生卻把修養(yǎng)的范圍擴(kuò)大到人與整個(gè)社會(huì)的關(guān)系。個(gè)人修養(yǎng)問題必須立足個(gè)體，同時(shí)必須面向社會(huì)去找答案。

作為一個(gè)曾經(jīng)是青年的“過來人”，朱光潛首先向青年們展示了一個(gè)延續(xù)了無數(shù)代、吞噬了無數(shù)青年的殘酷的“幻滅三部曲”：“青年們常喜歡把社會(huì)一切毛病歸咎于站在臺(tái)上的人們，其實(shí)在臺(tái)上的人們也還是受過同樣的教育，經(jīng)過同樣的青年階段，他們也曾同樣地埋怨過前一輩子人。由此類推，到我們這一輩子青年們上臺(tái)時(shí)，很可能地仍為下一輩子青年們不滿。今日有理想的青年到明日往往變成屈服于事實(shí)而拋棄理想的墮落者?！币徽Z道破了古今多少人的通病，那令人哀惋的“追求”“彷徨”“墮落”輾轉(zhuǎn)循環(huán)的三部曲吞噬了多少青年的熱情和志向？

在他看來，青年們最大的問題就是沒有覺悟，沒有認(rèn)清自己在歷史、社會(huì)中的位置，只渾渾噩噩隨波逐流，醉生夢(mèng)死。覺悟，就是要認(rèn)清自己在時(shí)空中的位置，認(rèn)清個(gè)人與社會(huì)的本位關(guān)系，處理好個(gè)體與群體的關(guān)系，做好相應(yīng)的訓(xùn)練，并以此作為青年修身立志的基礎(chǔ)。為此，朱光潛討論了中西古今兩種不同的倫理觀：中國(guó)古代的儒家思想側(cè)重個(gè)人本位，認(rèn)為在家是好人，對(duì)社會(huì)才是好人，個(gè)人好，社會(huì)才好；西方近現(xiàn)代思想是社會(huì)本位，認(rèn)為一個(gè)人對(duì)社會(huì)是好人，才算好人，社會(huì)好，個(gè)人才容易好。西風(fēng)東漸之后，社會(huì)本位逐步成為中國(guó)社會(huì)的共識(shí)，但作為一個(gè)喝過“洋墨水”的現(xiàn)代知識(shí)分子，朱光潛并不因此簡(jiǎn)單否定個(gè)人本位。他提出了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題：假如一個(gè)社會(huì)壞到不易收拾的地步，有什么原動(dòng)力可以改善它呢？這個(gè)時(shí)候，儒家提倡的個(gè)人修養(yǎng)對(duì)于社會(huì)改良的意義就顯得特別重要了。

因而朱光潛既贊同西方式的真美善的追求，也推重儒家“樂的精神和禮的精神”。他認(rèn)為，儒家通過禮和樂構(gòu)建了一套完整的教育學(xué)和政治學(xué)，樂主和，禮主敬，樂的精神在和，禮的精神在序。和是內(nèi)涵，序是外觀，和順積中，人的情欲、人與人的關(guān)系得到調(diào)和歸于正，則英華外發(fā)，禮樂和合是理想之人格修養(yǎng)。朱光潛同樣不否認(rèn)，對(duì)于現(xiàn)代公民來說，青年的教育需要在社會(huì)、人群中實(shí)現(xiàn)，“群育”是教育的主旨之一，青年應(yīng)當(dāng)通過處群的訓(xùn)練增進(jìn)自己的德業(yè)修養(yǎng)，承擔(dān)起對(duì)于民族國(guó)家的責(zé)任。

之所以一再與青年討論個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，是因?yàn)橹旃鉂撜J(rèn)為，“現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)的最大病象，在每個(gè)人都埋怨旁人而同時(shí)又在跟旁人一樣因循茍且。大家都在想：中國(guó)社會(huì)積弊太深，多數(shù)人都醉生夢(mèng)死，得過且過，縱然有一二人想抵抗潮流，特立獨(dú)行，也無濟(jì)于事，倒不如隨波逐流，盡量謀個(gè)人的安樂。如果中國(guó)真要亡的話，那也是‘天倒大家當(dāng)’！”這種心態(tài)在當(dāng)時(shí)是普遍的，也是致命的，當(dāng)代的青年未必能拍著胸脯說自己沒有。如何應(yīng)對(duì)青年的這種心理呢？朱光潛提出了此身、此時(shí)、此地的“三此主義”：一、此身應(yīng)該做而且能夠做的事，就得由此身擔(dān)當(dāng)起，不推諉給旁人。二、此時(shí)應(yīng)該做而且能夠做的事，就得在此時(shí)做，不拖延到未來。三、此地應(yīng)該做而且能夠做的事，就得在此地做，不推諉到想象中的另一地位去做。這是朱光潛一以貫之的人生信條，是他個(gè)人修養(yǎng)最集中的體現(xiàn)。

這“此身、此時(shí)、此地”，是徹徹底底的“個(gè)人主義”——自己的責(zé)任必須自己擔(dān)起來，成功是我的成功，失敗也是我的失敗，不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)。他用飽含感情的文字描述了個(gè)人對(duì)于社會(huì)的價(jià)值：“我們應(yīng)明白：社會(huì)越惡濁越需要有少數(shù)特立獨(dú)行的人們?nèi)マD(zhuǎn)移風(fēng)氣。一個(gè)學(xué)校里學(xué)生縱然十人有九人奢侈，一個(gè)儉樸的學(xué)生至少可以顯出奢侈與儉樸的分別，一個(gè)機(jī)關(guān)的官吏縱然十人有九人貪污，一個(gè)清廉的官史至少可以顯出貪污與清廉的分別。好壞是非都由相形之下見出。一個(gè)社會(huì)到了腐敗的時(shí)候，大家都跟著旁人向壞處走，沒有一個(gè)人反抗潮流，勢(shì)必走到一般人完全失去好壞是非分別的意識(shí)，而世間便無所謂羞恥事了。所以全社會(huì)都?jí)臅r(shí)，如果有一個(gè)好人存在，他的意義與價(jià)值是不可測(cè)量的?！?/p>

同時(shí)，“三此主義”也是“現(xiàn)實(shí)主義”和“理想主義”的。

說它是“現(xiàn)實(shí)主義”，因?yàn)橹煜壬鷱膩聿辉诂F(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活之外尋求人生理想價(jià)值，他說自己的信條一言以蔽之，“從現(xiàn)世修來世”。他主張立志修身要接受現(xiàn)在的事實(shí)，抓住現(xiàn)在的機(jī)會(huì)，不把現(xiàn)在應(yīng)做的事情拖延到未來再做。青年樹立個(gè)人理想更要以尊重事實(shí)為基礎(chǔ)，不與事實(shí)相沖突，維持愿望與能力的平衡；本分人做本分事，腳踏實(shí)地，絲毫不帶一點(diǎn)浪漫情調(diào)。

說它是“理想主義”，因?yàn)橹煜壬J(rèn)為說話做事，一方面要顧及當(dāng)然，一方面也要顧及可然。為什么很多青年發(fā)愿改造現(xiàn)實(shí)環(huán)境卻無法堅(jiān)持到底，最終反而被環(huán)境所改變？因?yàn)樗麄兊木駴]有超脫現(xiàn)實(shí)，一旦無法遂愿，又沒有其他道路去尋求安慰，自然要失望悲觀，進(jìn)而向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。他認(rèn)為有三種途徑可以超脫現(xiàn)實(shí)，消除煩悶，一種是信仰，一種是美術(shù)，最后一種是天真爛漫的孩子氣。

理想投影到現(xiàn)實(shí)行動(dòng)就是學(xué)業(yè)、職業(yè)和事業(yè)的問題。朱光潛認(rèn)為，擇學(xué)擇業(yè)首先要考慮個(gè)人的稟賦和興趣，且不可誤于名利觀念。學(xué)業(yè)也好，職業(yè)也好，大家做事都為的是成就自己的事業(yè)。朱先生認(rèn)為做好事業(yè)需要兩種德行，一是“公”，一是“忠”：“公就是公道公理。一個(gè)問題的看法，一個(gè)事件的處理，都須依據(jù)一個(gè)客觀的普遍的道理，對(duì)自已說得過去，對(duì)他人也說得過去，無論誰來看，都會(huì)覺得這是最合理的解決，學(xué)問也好，事業(yè)也好，都要尊重這種公道公理，才不會(huì)發(fā)生弊端……忠是死心塌地地愛護(hù)自己的職守，不肯放棄它或者疏忽它。把學(xué)問當(dāng)作敲門磚，把職業(yè)當(dāng)作營(yíng)私的門徑，就是不忠于所學(xué)所職，為著勢(shì)利的引誘，放棄自已的學(xué)業(yè)或職業(yè)去做別的勾當(dāng)，其行為也正等于漢奸賣國(guó)，都是不忠。”

“公”“忠”精神的深處，是他對(duì)于生命價(jià)值的理解。朱光潛認(rèn)為生命就是一種奮斗，不能奮斗，就失去了生命的意義與價(jià)值。能奮斗，則世間很少不能征服的困難。照他看來，人之所以為人，就在能不為最大的抵抗力所屈服。要改造中國(guó)社會(huì)，第一件工作就是消除懶惰，提倡奮斗精神。晚年的時(shí)候，朱光潛給別人題詞，就多次題寫“朝抵擋力最大的路徑走”。這可以看作他一生奮斗的路標(biāo)，也是他給青年指點(diǎn)的一條出路。

二

集子的第二部分是“理想青年”——青年與社會(huì)的關(guān)系固然重要，但關(guān)鍵還在青年自身修養(yǎng)的培育。朱光潛深切地感覺到，“中國(guó)社會(huì)所以腐濁，實(shí)由我們?nèi)说馁|(zhì)料太差，學(xué)問、品格、才力，件件都經(jīng)不起衡量。要把中國(guó)社會(huì)變好，第一須把人的質(zhì)料變好。”在他看來，理想的青年需要具有四個(gè)方面的修養(yǎng)：運(yùn)動(dòng)選手的體格、科學(xué)家的頭腦、宗教家的熱忱、藝術(shù)家的胸襟。理想青年的人生也是多方面的，有三個(gè)獨(dú)立的“宇宙”——“道德的宇宙”“美術(shù)的宇宙”“戀愛的宇宙”，青年需要按照不同的宇宙價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)把自己打理好。

在人生與個(gè)人關(guān)系上，朱先生秉承“現(xiàn)實(shí)主義”的原則，主張“不在生活之外別求生活方法，不在生活之外別求生活目的”。即使在這現(xiàn)實(shí)的生活中，他仍然允許兩種不同的人生理想和諧同存——“世間人有生來是演戲的，也有生來是看戲的。這演與看的分別主要地在如何安頓自我上面見出”。

但每個(gè)人可以走的路只有一條，在人生的岔路口做出選擇，認(rèn)定一個(gè)目標(biāo)需要價(jià)值判斷。朱先生回憶當(dāng)年在英國(guó)讀書時(shí)的老師對(duì)還是青年的他懇切教誨：“大學(xué)教育在使人有正確的價(jià)值意識(shí)，知道權(quán)衡輕重?！边M(jìn)而指出，“做人只有兩樁難事。一是如何對(duì)付別人，一是如何對(duì)付自己”，也就是“為己”還是“為人”。朱光潛甚至宣稱，“做學(xué)問、做事業(yè)，在人生中都只能算是第二樁事。人生第一樁事是生活。我所謂的‘生活’是‘享受’，是‘領(lǐng)略’，是‘培養(yǎng)生機(jī)’”。

“處世本是立身之一端，對(duì)人對(duì)物是敬持己則是謙虛……‘敬’是對(duì)于生命最有價(jià)值的東西的眷戀，人類到失去虔敬情感的時(shí)候，就不會(huì)作向上的企圖，使生命成為一種有價(jià)值的東西了。青年立志當(dāng)然要高遠(yuǎn)，所以要找一座高山去敬仰攀登；立志又往往失之于虛空，所以還要找一座幽谷去承載容納。謙虛度敬無疑是一味‘清熱祛火’的良藥，說到底它是一種‘自知之明’，‘意識(shí)到人性的尊嚴(yán)而自尊，意識(shí)到自我的渺小而自謙，自尊與自謙合一，于是法天行健，自強(qiáng)不息，’這就是《易經(jīng)》所說的‘謙尊而光，卑而不可逾?！敝旃鉂撜J(rèn)為，交友是與他人與社會(huì)交際的重要紐帶，懂得了“敬”與“謙虛”，責(zé)已宜嚴(yán)，責(zé)人宜寬，則可多與人做同聲相應(yīng)、同氣相求的真朋友、好朋友。

朱光潛對(duì)于讀書和做學(xué)問也多有妙語。他認(rèn)為天才其實(shí)就是知道自己刻苦用功的人，所謂資稟固然是天生的，是種子，但需要修養(yǎng)的努力才能發(fā)芽成樹，開花結(jié)果。學(xué)問是由不知求知，由不能求能的工夫，并非讀書人的特權(quán)，有許多讀書人實(shí)在并非在做學(xué)問，也有許多實(shí)在做學(xué)問的人并不?？孔x書。而學(xué)問的好處在于原來有問題的變成沒有問題，原來沒有問題的也可以變成有問題。前者是未知變成已知，后者是發(fā)現(xiàn)貌似已知實(shí)際上仍是未知，學(xué)問之難在此，學(xué)問之樂也在此。

三

集子的第三部分叫“身心之美”。德行學(xué)識(shí)的修養(yǎng)固然重要，但如果沒有健康健全的生理心理素質(zhì)也是不完善的，對(duì)此的漠視也是中國(guó)傳統(tǒng)文人最為人詬病的地方之一。作為一個(gè)美學(xué)家和文藝心理學(xué)家，除了智育，對(duì)美育、體育和心理生理健康的探究提倡是朱光潛論修養(yǎng)新穎的地方。

朱光潛認(rèn)為，“物有真善美三面，心有知情意三面，教育求在這三方面同時(shí)發(fā)展，于是有智育、德育、美育三節(jié)目。智育叫人研究學(xué)問，求知識(shí)，尋真理；德育叫人培養(yǎng)良善品格，學(xué)做人處世的方法和道理；美育叫人創(chuàng)造藝術(shù)，欣賞藝術(shù)與自然，在人生世相中尋出豐富的興趣”。關(guān)于三者之間的關(guān)系，作者闡述很是精彩：德育并非陳腐條文的遵守，而是至性真情的流露。所以德育從根本做起，必須怡情養(yǎng)性。美感教育的功用就在于怡情養(yǎng)性，所以是德育的基礎(chǔ)工夫。嚴(yán)格地說，善與美并不沖突，而且到最高境界，根本是一回事……一個(gè)真正有美感修養(yǎng)的人必定同時(shí)也有道德修養(yǎng)。

在朱光潛看來，理想的教育應(yīng)當(dāng)以人的全面發(fā)展為宗旨，德育、智育、美育、群育、體育并重。但由于各種條件的限制和時(shí)局的影響，五位一體的教育格局并未構(gòu)建完成，造成很多青年的心理病態(tài)，主要表現(xiàn)為壓迫、寂寞和空虛。他認(rèn)為青年應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起應(yīng)有的勇氣，以實(shí)事求是的精神努力醫(yī)治自己的心理疾病，形成健康心理。而對(duì)于青年來說，醫(yī)治心理疾病，舒緩心理壓力的一個(gè)有效藥方就是動(dòng)，使淤塞的能量得到宣泄，使積弱的靈魂得到振奮。“理想的教育應(yīng)以發(fā)展全人為鵠的。全人包括身心兩方面，修養(yǎng)也應(yīng)同時(shí)顧到這兩方面。”體格羸弱不僅影響學(xué)問事業(yè)，“對(duì)于一個(gè)人的心境脾胃以至于人生觀都不免釀成了許多病態(tài)”，所以他呼吁：“要真正想救中國(guó)，慢些談學(xué)問，慢些談?wù)?，慢些談道德，第一件要事，先把身體培養(yǎng)強(qiáng)?。∫?，先要儲(chǔ)蓄生活力！”

要品味領(lǐng)悟自然社會(huì)人生之美，只動(dòng)是不行的，還要有一個(gè)沉靜冷靜的心態(tài)?！艾F(xiàn)代生活忙碌，而青年又多浮躁。你站在這潮流里，自然也難免跟著旁人亂嚷。不過忙里偶然偷閑，鬧中偶然覓靜，于身于心，都有極大裨益?！彼踔涟腴_玩笑地說，人在冷靜時(shí)靜觀默察，處處觸機(jī)生悟，便是“地行仙”。除此之外，作者對(duì)于青年的情愛、戀愛、婚姻問題都十分關(guān)心，給出了一系列的建議，這些建議也很值得當(dāng)今的青年思忖。

中華民族以刻苦耐勞著稱，工作上如此，學(xué)習(xí)上亦如此。但他認(rèn)為身心都有其固定周期，需要通過休息、消遣調(diào)整，使身心得到休息滋養(yǎng)。櫛風(fēng)沐雨的精神雖然可敬，但對(duì)于身心兩方面卻容易造成危害，上帝還有安息日，何況凡人?！耙肴魏问伦龅煤茫鰰r(shí)必須精神飽滿，工作成為樂事。一有倦怠或煩躁的意思，最好就把它擱下休息一會(huì)兒，讓精神恢復(fù)后再來。人須有生趣才能有生機(jī)。生趣是在生活中所領(lǐng)略得的的快樂，生機(jī)是生活發(fā)揚(yáng)所需要的力量?！毕彩切菹⒌囊环N，通過游戲、娛樂等方式，讓人的精力得到釋放，這個(gè)放松的過程也是精力涵養(yǎng)的過程，只是少有人知。游戲和娛樂也是休息的一種形式，“一個(gè)人如果有正當(dāng)?shù)挠螒蚝蛫蕵罚瑢?duì)于生活興趣一定濃厚，心境一定沒有憂郁或厭倦，精神一定發(fā)揚(yáng)活潑，做事一定勇往直前”。

如果一個(gè)青年在德育、智育、美育、群育、體育各方面都能照朱光潛先生的建議一一完善自己的修養(yǎng)，那就是理想的青年，他的人生也就是先生所謂藝術(shù)的生活，也就是本色的生活，本色的生命。

書的最后還專門放了朱光潛的自傳，閱讀這篇自傳，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，朱光潛先生談修養(yǎng)，與其說是言傳，不如說是身教。他實(shí)在是將自己此身、此時(shí)、此地的切身體會(huì)與實(shí)踐歷程講給我們聽，用他一生身教的無言之美啟迪、教育著后來的有志青年，使他們警醒、振作。

另外，朱光潛先生當(dāng)時(shí)的用字、用詞、標(biāo)點(diǎn)和部分國(guó)外譯名與現(xiàn)行并不一致，但基本不影響閱讀，因此除譯名加注之外，其余一仍其舊，也以見語言之變化過程。

劉廣

2019年2月28日