永久的悔
——憶母親

一

我的母親姓曹，清光緒二十九年（1903年）農(nóng)歷七月十九日生于建湖縣高作鎮(zhèn)大墩村。她行三，待字閨中時(shí)，外公、外婆叫她三姑娘，嫁給我父親后，叫她三（俗字，義同姑），沒(méi)有正式的名字。直到1946年土地改革時(shí)，母親已43歲，兒孫滿(mǎn)堂，因?yàn)橥恋刈C上需要有名字，我的大哥王蔭——這時(shí)擔(dān)任高作區(qū)政府文教區(qū)員，正忙著搞“土改”，覺(jué)得母親沒(méi)有正式名字不合時(shí)宜，便給她起了個(gè)名字：曹效蘭。效是輩分，我的大舅曹效淦，二舅曹效云，老舅（即小舅）曹效庭。母親有了自己的正式名字，她很高興，但又覺(jué)得不習(xí)慣，不好意思。好在這個(gè)名字平時(shí)并不使用。這里順便提及，我的大嫂姓黃，也沒(méi)有正式名字，也是“土改”時(shí)，我大哥給她起名黃立英。她的這個(gè)名字，有時(shí)倒還用得著，如后來(lái)成立農(nóng)業(yè)社、人民公社，社員記工分，就用上這個(gè)名字了。大哥在晚年，倒常常當(dāng)面叫她黃立英，這大概就是“與時(shí)俱進(jìn)”吧。其實(shí)，在我母親、大嫂那一輩的農(nóng)婦中，有很多人即使在“土改”后，仍然沒(méi)有正式的名字，不過(guò)是張氏、李氏之類(lèi)而已。她們默默地在土地上耕作，生兒育女，燃盡生命之燈的最后一滴油后，便像秋風(fēng)吹走一片落葉，無(wú)聲無(wú)息地消逝。

我的外公叫曹嘉坤，是位木匠世家。起碼在方圓二十里內(nèi)，很多人都知道木匠曹家，手藝出眾。但他去世較早，大概在1922年。我在童年時(shí)，曾聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，她與我父親王公恒祥（清光緒二十年，1894年農(nóng)歷五月四日——1975年2月22日）成家后，外公曾來(lái)我家，母親在村中小店買(mǎi)一個(gè)銅錢(qián)的紅糖，放在焦屑（即焦麥面）里，用開(kāi)水沖泡后，請(qǐng)外公吃，外公吃后非常滿(mǎn)意。這在當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的貧苦人家，稱(chēng)得上是待客的上等茶點(diǎn)了。母親說(shuō)，外公的木匠活，不但能干粗活，并且挑大梁，如蓋房上梁、架風(fēng)車(chē)、造船上大捺（船兩側(cè)最關(guān)鍵的一根又粗又大的船板），還會(huì)干細(xì)活，做八仙桌、木箱、梳妝臺(tái)、馬桶等。外公死于嗝病，即食道癌。外公死后，能繼承其優(yōu)良手藝的是二舅、老舅。母親曾告訴我，二舅十四歲時(shí)，個(gè)子已經(jīng)很高，但畢竟還是小把戲（小孩）面孔。有一次有家人家來(lái)外婆家，請(qǐng)大舅給他們支風(fēng)車(chē)，大舅不行，二舅便自告奮勇去了。這家當(dāng)家的見(jiàn)后，說(shuō)：來(lái)這么個(gè)小木匠，能行嗎？二舅自尊心很強(qiáng)，一聽(tīng)扭頭就走，后經(jīng)好言勸說(shuō)，才留下干活。他身手矯健，技術(shù)精良，當(dāng)天就把又高又大的風(fēng)車(chē)支起來(lái)。當(dāng)八面由蒲葉制成的帆，在風(fēng)的吹動(dòng)下，使風(fēng)車(chē)不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，牽動(dòng)水槽里的木板，不斷將河水運(yùn)作到稻田里時(shí)，田家放起了鞭炮，贊不絕口，夸小木匠本事真大。從二舅的故事里，母親使我懂得：人，從小就應(yīng)當(dāng)有志氣，并有真本事。歲月無(wú)聲逐逝波。轉(zhuǎn)眼間就已是1947年秋天?！巴粮摹焙?，不少翻身農(nóng)民家有余糧，便想經(jīng)商，搞運(yùn)輸，于是造船成風(fēng)。遠(yuǎn)的不說(shuō)，與我村一河之隔的孫四爹，他的弟弟、我莊東頭的孫五爹，都請(qǐng)了十幾個(gè)木匠造船。當(dāng)時(shí)我在讀小學(xué)，放學(xué)回家，便去看孫五爹家造船。木匠師傅有二十多位，但我二舅、老舅，起了關(guān)鍵作用。我親眼看到了上大捺的情景，二舅最后要把那塊大的船板，使勁推向船體，滿(mǎn)臉通紅。在把麻絲與油灰用鑿子塞進(jìn)船縫時(shí)，需用斧頭敲打鑿柄，又是我二舅帶頭敲打，其他木匠師傅跟著敲，并隨著他變換節(jié)奏，發(fā)出悅耳的聲音，儼然是現(xiàn)代音樂(lè)中的打擊樂(lè)章。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，那扣人心弦、催人奮進(jìn)的木工樂(lè)章，隨著二舅、老舅慈祥、親切的面影，仍在我的眼前浮現(xiàn)，在我的耳畔回響。母親一直要我像舅舅那樣勤勞、有本事，我一直銘記著。尤其是老舅的善良、剛直，更影響我一生。

當(dāng)然，對(duì)我母親影響最大的人，是外祖母。她姓張，生于清同治九年（1870年），卒于1950年春天。那天全家人——包括我的父母，正在熱熱鬧鬧替她老人家過(guò)八十大壽，老人含笑而逝，成了真正的喜喪。鄉(xiāng)人都說(shuō)，老人能在慶祝生日那天去世，是很少見(jiàn)的，實(shí)在是件喜事，只有積德行善的人，才能有這個(gè)福分。外祖母很慈祥，我從記事起，即喜歡跟她在一起，對(duì)她及舅舅、舅母十分依戀。兒時(shí)常聽(tīng)母親說(shuō)起河西張家，那就是外祖母的娘家，用今天的話(huà)說(shuō)，那里是她的根，也是我的根重要組成部分。所謂河西是指建湖縣與阜寧縣交界的一條大河——俗名阿拉河的西邊，靠近公興莊（鎮(zhèn)）的一個(gè)獨(dú)家村。因?yàn)槌Ｂ?tīng)母親、外婆說(shuō)河西張家的故事，我對(duì)老外婆的娘家一直心向往之。直到1948年春天，我已虛歲十二歲了，外婆的大侄子——我喊他張大舅，托人帶信給我父母，說(shuō)他們家大姑娘出門(mén)（嫁人），邀請(qǐng)他倆去吃喜酒。他倆忙于農(nóng)活，加上無(wú)論是婚喪喜事，凡是受到親友的邀請(qǐng)，母親總是讓我或二兄春才去，吃頓好飯。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的宴席，簡(jiǎn)稱(chēng)“六大碗”，即羹、肉圓、紅燒肉、魚(yú)、百頁(yè)、青菜豆腐。其中肉圓算是六碗中的上品，約定俗成，每人只吃三只。每當(dāng)遇到這樣的事——我的家鄉(xiāng)稱(chēng)為“出人情”，母親總要關(guān)照我們：要聽(tīng)大人的話(huà)，要喊人——也就是叫長(zhǎng)輩，吃飯時(shí)要斯文，不能筷子亂夾，尤其吃了三只團(tuán)子（肉圓）后，不能再吃，被人笑話(huà)。這次我主動(dòng)要求去張大舅家出人情，母親說(shuō)好，給了我一萬(wàn)元（相當(dāng)于現(xiàn)在的一元），算是人情錢(qián)，要我跟外婆的妹夫、與我同村的孫姨公同去。我們走了二十幾里路，才走到阿拉河邊。不久前，解放軍華野第12縱隊(duì)，與國(guó)民黨軍隊(duì)打了一仗，河邊用門(mén)板構(gòu)筑的掩體，仍歷歷可數(shù)。在河對(duì)岸，有高高的碉樓。姨公說(shuō)，那是大戶(hù)人家防土匪用的，并不是國(guó)民黨軍隊(duì)修的。我們乘渡船過(guò)河，沒(méi)走多遠(yuǎn)，就看到了一個(gè)大風(fēng)車(chē)。姨公說(shuō)：這是張家的風(fēng)車(chē)，風(fēng)車(chē)前面那個(gè)小舍，就是張家。我向舅公、舅奶奶及表舅、舅媽們一一請(qǐng)了安，他們見(jiàn)我已讀高小，個(gè)子又高，都夸我一表人才，說(shuō)三姑奶、三姑爹（我的父母）真是好福氣。我吃了喜酒，在房前屋后走了一圈，覺(jué)得這里地勢(shì)較高，在陽(yáng)光下，水田上面倒映著藍(lán)天下一朵朵冉冉逝去的白云，覺(jué)得老外婆的娘家真美。我想象老外婆在這里度過(guò)的童年、少年的情景……呵，那還是大清王朝的時(shí)候呢，不管我怎么想象，腦子里總是模模糊糊，甚至是空白一片。

然而，此行我覺(jué)得收獲很大。河西張家雖世代務(wù)農(nóng)，卻有被古老農(nóng)業(yè)文明長(zhǎng)流水澆灌出來(lái)的農(nóng)耕文化氣氛。張家很重視禮節(jié)，客人入席，長(zhǎng)幼有序，姨公年高德重，坐主席，但姨公謙讓者再，方肯入席，其他人也是彼此謙讓?zhuān)季貌抛?，使我看到了古代鄉(xiāng)飲酒禮的遺風(fēng)。張大舅致詞時(shí)，先深深打躬長(zhǎng)揖，感謝親友來(lái)賀喜。他當(dāng)過(guò)村干部，致詞時(shí)幾次說(shuō)“因?yàn)椤?、“但是”之?lèi)，聽(tīng)者不免感到新奇。老舅公極愛(ài)聽(tīng)說(shuō)書(shū)、小唱本。他的小兒子張三舅讀過(guò)幾年私塾，農(nóng)閑時(shí)，讀小說(shuō)、唱本給舅公、舅奶奶等人聽(tīng)，有機(jī)會(huì)時(shí)，他們又把這些故事“批發(fā)”給別人。我的外祖母待人和顏悅色，彬彬有禮，很會(huì)講故事，這跟她生長(zhǎng)在河西娘家那樣的文化氛圍里，顯然是很有關(guān)系的。而我母親堪稱(chēng)是外祖母最好的繼承者，不但為人溫和、慈祥、愛(ài)整潔，而且講故事很生動(dòng)，有時(shí)還表情豐富。大墩曹家與河西張家頗有相似之處。因外公去世早，大舅、二舅都未上過(guò)學(xué)，目不識(shí)丁，只有老舅讀過(guò)幾年私塾，再加上他聰敏好學(xué)，不僅能經(jīng)常給外婆、舅母、表兄等讀小說(shuō)、唱本，扮演著河西張三舅一樣的角色，而且能寫(xiě)信，文從字順。20世紀(jì)80年代，他給我寫(xiě)過(guò)兩封信，信封的背面兩頭，分別寫(xiě)了“封”、“護(hù)”兩個(gè)大字，儼然是清朝、明朝人寫(xiě)的家書(shū)，真是古風(fēng)猶存。這兩封信至今我仍保存著，睹物懷人，勾起我對(duì)老舅不盡的思念?；叵肫饋?lái)，貓是老虎師傅的童話(huà)，是外婆教我的，而孟姜女、白蛇傳的故事，是我兒時(shí)在炎熱的夏夜，母親在打谷場(chǎng)上，一邊搖著麥稈編成的扇子，或揮動(dòng)著用曬干的稻秧編成的佛麈，驅(qū)趕著蚊子、牛虻，慢慢講給我——當(dāng)然還有二哥、大姐等聽(tīng)的。有時(shí)我聽(tīng)著，聽(tīng)著，就睡著了，第二天就纏著她再講。至今我還清楚地記得，1943年盛夏，天氣酷熱。這年我虛歲七歲，晚上，夜幕低垂，當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何污染，空氣清新，數(shù)不清的星星，好像就在我們的頭頂上眨著眼睛。母親正在打谷場(chǎng)上給我們講故事，忽然一道紅色的流星從我們頭頂上穿過(guò)，莊上的維大奶奶，同三奶奶等，都立刻下跪，我大吃一驚，母親忙說(shuō)：不要害怕，剛才穿過(guò)去的叫禍殃，經(jīng)過(guò)的地方都要死人，但年紀(jì)大的老人下跪，禍殃就一跪三千里，我們這塊（這里）就不會(huì)有災(zāi)殃了。這大概就是母親對(duì)我關(guān)于民俗文化最早的啟蒙教育了。

母親對(duì)我說(shuō)過(guò)，她一輩子都不會(huì)忘記外婆對(duì)她的恩情。她兒時(shí)出天花，當(dāng)時(shí)清末的窮鄉(xiāng)僻壤，哪有良醫(yī)良藥？面部奇癢難忍，忍不住用手去抓，外婆則一再告誡她，千萬(wàn)抓不得，否則抓破了，就會(huì)成為麻臉。外婆并用舊布把她的手包扎起來(lái)，喂水喂飯，悉心照料。母親感激地說(shuō)：要不是你外婆奶奶把我的手包扎起來(lái)，當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，肯定會(huì)用手在臉上亂抓，那媽媽很可能就是個(gè)一臉大麻子的黃臉婆了！母親的童年、少年時(shí)代，中國(guó)還是個(gè)女人必需裹小腳的時(shí)代。用白土布，把兩只腳緊緊地纏裹起來(lái)。母親說(shuō)：兩只腳疼得鉆心，晚上夜深人靜，更疼得撕心裂肺，難以入眠，只好將兩只腳不斷朝墻上蹬。外婆看到母親這樣痛苦，實(shí)在于心不忘，說(shuō)：“算了吧！不裹了！反正你長(zhǎng)大了，也是嫁給種田人，腳太小，還不好下地做農(nóng)活呢?！庇谑?，母親終于從痛苦中解脫。雖然，母親的腳因畢竟裹過(guò)，腳趾有些變形，便幸虧“解放”得早，畢竟還是大腳，走路、干活，都與常人一樣。其實(shí)，從這一點(diǎn)上也可充分看出老外婆的開(kāi)明、寬厚。而我母親，完全繼承了老人家的寶貴品格。

二

我的母親只活了七十歲（虛齡）。她的一生非常勤勞，但不幸的是，她多次遭遇過(guò)喪子、喪女之痛。

母親十六歲時(shí)，經(jīng)高作鎮(zhèn)西北廂的木匠孫師傅介紹，與父親王恒祥訂婚。母親曾和我說(shuō)起當(dāng)年訂婚的情景：在媒人的陪同下，父親身穿長(zhǎng)衫，辮梢上系著紅頭繩——我一聽(tīng)就禁不住笑了，問(wèn)道：啊呀，拖根辮子，還扎紅頭繩，好看嗎？母親微笑著說(shuō)：好看——挑著一擔(dān)禮物（有給母親的衣服料子、茶食等），往她家走來(lái)。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親，覺(jué)得他五官端正，人很精神，只是個(gè)子比較矮，還沒(méi)她高呢（父親身高大約一米六，母親身高近一米七），第二年，母親就和父親在陸陳莊租鄰人陳四文家的二間小屋內(nèi)結(jié)婚了。家鄉(xiāng)有從漢唐傳下來(lái)的結(jié)婚鬧新房的風(fēng)俗，“鬧新房無(wú)大小”，有人簡(jiǎn)直是胡鬧，捉弄甚至侮辱新娘。鬧新房時(shí)，有人看著她的腳說(shuō)“新娘子腳太大！”母親覺(jué)得有點(diǎn)難為情。從此，父母相敬相愛(ài)，櫛風(fēng)沐雨，苦度光陰，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)及“文化大革命”的苦難。他倆都一字不識(shí)，卻含辛茹苦培養(yǎng)我們弟兄三人——春友（參加革命后改名王蔭）、春才、我都成為文化人。對(duì)父母的大恩大德，我們是沒(méi)齒不忘，時(shí)刻銘記在心的。

按照民國(guó)中期《續(xù)寫(xiě)王氏宗譜》的記載，我們的老祖宗是朱元璋滅了張士誠(chéng)后，被朱元璋從閶門(mén)外強(qiáng)行遷徙到今建湖縣高作鎮(zhèn)西北長(zhǎng)北灘墾荒的。這“長(zhǎng)北”二字，大有來(lái)歷。今天的建陽(yáng)鎮(zhèn)，在南宋時(shí)誕生了千古不朽的民族英雄陸秀夫，按宋史和別的史籍記載，當(dāng)時(shí)的建陽(yáng)鎮(zhèn)叫長(zhǎng)建鄉(xiāng)長(zhǎng)建里。因此，長(zhǎng)北灘就是長(zhǎng)建鄉(xiāng)西北的草灘之意。這里地近黃海，灘地有大量鹽堿，長(zhǎng)滿(mǎn)蘆葦。把這樣的不毛之地開(kāi)墾成能種稻、麥兩季的熟地，老祖宗們當(dāng)年的披星戴月、饑寒交迫、辛苦耕作，可想而知。

圖6 圖中老者是六叔恒萬(wàn)，1988年10月13日攝。已故。

我們的始祖是揜石公，世代務(wù)農(nóng)，傳到我祖父鳳高公這一代，已很貧窮。家中只有五畝薄田，卻育有五男一女。祖母吳氏，民國(guó)元年（1912年）即病故，我的六叔恒萬(wàn)尚在幼年。迫于生計(jì)，父親十三歲時(shí)，即去西北廂一家富農(nóng)家做小長(zhǎng)工，為人傭耕，他學(xué)會(huì)了用牛。這家的女主人人稱(chēng)金大師娘，會(huì)看手相。她有個(gè)老姑娘——即最小的女兒，美麗、活潑，20世紀(jì)50年代初，曾跟我一起在墳地里放過(guò)牛，我們很聊得來(lái)，至今成了我少年時(shí)美好的回憶——這當(dāng)然是后話(huà)了。

父母結(jié)婚的第二年，長(zhǎng)兄出世。這時(shí)的父親，因?yàn)槿ツ昵锾?，家鄉(xiāng)發(fā)大水，莊稼被淹，顆粒無(wú)收，加上祖父病故，家境十分艱難。無(wú)奈之下，父親隨二伯恒廉、五叔恒全，以及別的族人逃荒到我們老祖宗的老家蘇州去謀生。用今天的話(huà)說(shuō)，也就是打工。父親一字不識(shí)，只能干最粗重的活。他抬過(guò)轎子，給虎丘山的游人牽毛驢、趕毛驢，后來(lái)則長(zhǎng)期拉黃包車(chē)。母親生下大哥后，一人操持家務(wù)，還要照顧還是小孩的六叔。（1955年，我考取復(fù)旦大學(xué)后，假期中去蘇州探望二伯及六叔一家。六叔深情地說(shuō)：“你父母結(jié)婚時(shí)，我已喪母，就跟你父母睡在一個(gè)床上。老嫂比母啊，你媽媽待我就跟我母親一樣?！币?yàn)閮簳r(shí)的這個(gè)特殊經(jīng)歷，六叔對(duì)我母親一直念念不忘，很依戀，見(jiàn)了她總有說(shuō)不完的家常話(huà)。）母親后來(lái)接到父親來(lái)信，她抱著大哥，搭船去了蘇州，與父親團(tuán)聚。雖說(shuō)是家人團(tuán)聚，但那是什么樣的家啊，不過(guò)是搭在閶門(mén)一堵城墻下聊避風(fēng)雨的窩棚而已。奮斗了幾年，才好不容易在今天桃花塢街道尚義橋東河岸旁的一塊堆滿(mǎn)碎爛磚瓦的空地上，用泥土、毛竹、瓦片蓋起了三小間低矮的房子，算是有了比窩棚強(qiáng)的安身立命之地。其實(shí)，在我們家路北僅隔一條馬路的是“小人堂”，專(zhuān)門(mén)放死嬰小棺材的地方，一到夏天，往往散發(fā)出陣陣尸臭。然而，父母就在這里生活了很多年，也是我的出生地。20世紀(jì)50年代，這個(gè)小屋還在，我在故宅門(mén)前停立良久，想起母親、父親的辛勞，禁不住潸然淚下。而今，這個(gè)舊居早已拆毀，蓋起了屬于居委會(huì)的小飯店。這些年來(lái)，我每次去蘇州，都要去看一下這個(gè)小飯店，坐在尚義橋上沉思，回想著父母在這里度過(guò)的艱難歲月，感慨萬(wàn)千。

我所說(shuō)的艱難歲月，是確如其分的，父親拉了幾年黃包車(chē)，收入微薄，后在蘇州名醫(yī)曹滄洲（曾給慈禧太后看過(guò)?。┘依?chē)，收入有所提高，但要養(yǎng)活一家人，父親的壓力十分沉重，他的背已經(jīng)駝了。母親去蘇州后，到1937年秋避日寇戰(zhàn)火，逃難回建湖的近十五年間，先后又生下五男二女，即春虎、小三、小四、春才、我，以及姐姐王保子、玉寶（后改名淑珍），喂奶、喂飯，把屎把尿，日夜操勞。保子姐六歲時(shí)，被病魔奪去生命。1935年夏，蘇州霍亂猖獗，死亡枕藉，七天內(nèi)三兄、四兄相繼死去，他倆僅僅在人間活了五歲、三歲。春虎兄活到六歲，已讀小學(xué)了，卻不幸被瘋狗咬傷，救治無(wú)效，抽搐三天后，痛苦地死去。含辛茹苦養(yǎng)育的兒女一個(gè)個(gè)撒手人寰，母親的眼淚一次又一次地哭干了！春虎的語(yǔ)文讀本，父母一直保存著，后毀于“文革”。我曾幾次看過(guò)這本書(shū)，封面上有春虎的毛筆字簽名，稚拙中透出童真。顯然是受了1927年大革命的影響，這個(gè)課本上有歌頌工農(nóng)的內(nèi)容，贊揚(yáng)“工人拳頭大”。后來(lái)我上大學(xué)后，買(mǎi)到了20世紀(jì)30年代尊孔復(fù)古者編的《歷代尊孔記》，書(shū)中大罵這本教科書(shū)煽惑人心，鼓吹犯上作亂。從此，春虎在我的腦海里，更加揮之不去。他沒(méi)有留下照片，但我能想象他的面影。走筆至此，心中不勝蒼涼。我的過(guò)早夭折的三兄一姐，如果生在富貴人家，很可能他們現(xiàn)在還活著，母親又豈能空將血淚付東流！雖然他們?nèi)ナ蓝嗄辏赣H沒(méi)有忘記當(dāng)年失去他們的切膚之痛。我在少年時(shí)，常常聽(tīng)母親說(shuō)起他們的去世前后的前景，連連搖頭嘆息。

1949年春天，母親又遭遇一次使她痛斷肝腸的喪女之痛：小妹玲英不幸病逝。

這年春天似乎特別陰冷，已經(jīng)過(guò)了清明，仍常有凄風(fēng)苦雨，我們還穿著冬天的棉襖。妹妹玲英，已經(jīng)十歲，在大卜舍河?xùn)|的卜家莊初小，讀三年級(jí)，校長(zhǎng)是孫竹老師。她自小聰明伶俐，長(zhǎng)相端莊。皮膚雖不白，但大眼睛，鼻梁很挺，口齒清楚，善解人意。她四歲時(shí)，就纏著大哥（這時(shí)他是蔣王小學(xué)的校長(zhǎng)）背著她到學(xué)校去玩，五歲時(shí)，就要求上學(xué)，大哥說(shuō)她太小，母親說(shuō)，這小丫頭這么喜歡讀書(shū)，就讓她去讀吧，反正她想去就去，識(shí)幾個(gè)字就算幾個(gè)字，也不參加考試，就讓她讀了玩吧。就這樣，她進(jìn)了學(xué)校。當(dāng)然，她實(shí)足年齡才四歲，時(shí)間久了，就坐不住，便讓她出去玩，或回家跟母親在一起。1944年夏天，她得了痢疾，吃不下東西，病了幾個(gè)月，瘦得皮包骨頭，奄奄一息。所幸后來(lái)吃了沈王莊小學(xué)老師、又懂醫(yī)道的劉不麟先生開(kāi)的中藥，才走出死神的陰影。后來(lái)，母親帶她搭民船到蘇州探望父親，住了個(gè)把月，回來(lái)后，她特別高興。她成天玩父親給她買(mǎi)的一只微型檀香木制的小木魚(yú)，用小木棍擊打，發(fā)出篤篤篤的清脆聲響。這時(shí)我們已搬家住在與蔣王莊西一河之隔的孤舍，租了綽號(hào)孫五聾子家的三間草房。門(mén)前的牛車(chē)篷邊，就有一條溝頭子（比較寬的水溝），玲英在溝頭邊把木魚(yú)放在水上，以為它會(huì)飄浮，不料它立即沉下去，再也見(jiàn)不著。她傷心地哭了好久。歲月悠悠，六十多年過(guò)去了，玲英的哭聲，仿佛仍在我的耳邊抽抽泣泣。在1947年春節(jié)的玩文娛（文藝演出）及1948年夏天動(dòng)員參軍的文藝室宣傳活動(dòng)中，她都參加了鄉(xiāng)政府組織的文藝宣傳隊(duì)，與柏家排行老二的小妹妹，合演打花鼓，邊舞蹈，邊唱。她扮過(guò)小生，手拿小鏜鑼?zhuān)舶缧〉帜没ü?。她記性很好，唱詞背得很熟，演出時(shí)不需要大人提詞。她每次演出都很認(rèn)真，吐字清晰，唱到最后一句，都會(huì)跳一下，轉(zhuǎn)身，與小柏幾乎臉碰臉。母親非常欣賞她那一跳的動(dòng)作，認(rèn)為很親熱、很優(yōu)美。演出結(jié)束后，玲英回到家里，母親連連夸獎(jiǎng)，笑著說(shuō)：“媽媽就喜歡你那一跳！”1948年夏天特別炎熱，宣傳隊(duì)中高作鎮(zhèn)上一位姓呂的扮演《小放?！分心镣纳倌辏芭c我一起演出“打連湘”的家兄春才，都熱得中暑，當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去。玲英這時(shí)實(shí)足年齡才八歲，滿(mǎn)臉淌汗，卻從不叫苦叫累，在酷日下跟宣傳演出隊(duì)，走遍全鄉(xiāng)一個(gè)又一個(gè)村莊，在打谷場(chǎng)或麥田里演出，受到鄉(xiāng)親們熱烈歡迎。但是，誰(shuí)能想到，1949年4月，死神卻突然把魔爪向她伸來(lái)。有天中午，她放學(xué)回家，走路有點(diǎn)跛，母親問(wèn)她怎么回事？她說(shuō)右腿腿根有點(diǎn)疼，母親還以為是不小心扭傷了，并未在意。中飯后，她仍堅(jiān)持去上學(xué)，可是傍晚放學(xué)回家后，我大嫂對(duì)她說(shuō)：“小（姑），寶寶（指侄女愛(ài)云，后來(lái)三歲時(shí)不幸患驚風(fēng)去世）在哭呢，搖一會(huì)兒搖籃怎么樣？”玲英痛苦地說(shuō)：“大嫂子，我腿像話(huà)（厲害、嚴(yán)重）疼呢，沒(méi)力氣搖了?！彼^上冒著冷汗，晚飯也吃不下，身上發(fā)燒。父母這才感到問(wèn)題的嚴(yán)重。第二天一早，父親去高作鎮(zhèn)上請(qǐng)唯一的私人醫(yī)生，也是本家堂叔王恒保（后改名王體元）前來(lái)診治。此公做過(guò)小學(xué)老師，1944年他在蔣王小學(xué)教書(shū)時(shí)，我和春才都是他的學(xué)生。他主要是靠自學(xué)，學(xué)會(huì)治病。在蔣王小學(xué)教書(shū)時(shí)，他家中就已有藥柜，很多中藥，供患者治病用。中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子向來(lái)有亦儒亦醫(yī)的傳統(tǒng)，一邊授徒教課，一邊懸壺濟(jì)世?？磥?lái)恒保叔也是繼承了這個(gè)傳統(tǒng)。當(dāng)然，他只是個(gè)小知識(shí)分子，僅僅跟許家橋東的塾師徐孝三先生（此公活到20世紀(jì)50年代才去世。他臉色較黑，微麻，近視眼，穿著長(zhǎng)衫，有時(shí)來(lái)我們莊上聊天。莊東頭的孫二哥玉堂，也曾經(jīng)是他的學(xué)生。我清楚地記得，他有次拿來(lái)幾本鹽城徐某編的《徐氏類(lèi)音字典》，給我看，說(shuō)徐某跟他是一家子，并翻開(kāi)書(shū)本，指著徐的照片，對(duì)我說(shuō)：你看，假山后修竹新篁，多高雅！并說(shuō)他要去鹽城拜訪(fǎng)徐某。他很喜歡談鹽城掌故，盛贊清末鹽城知縣的梅花詩(shī)寫(xiě)得極好，并當(dāng)即背出）讀過(guò)幾年私塾，后來(lái)去上海，買(mǎi)了一些中、西醫(yī)的書(shū)籍回來(lái)自學(xué)，無(wú)師自通，成為鄉(xiāng)村醫(yī)生。至于醫(yī)療水平，可想而知。解放初，他搬家到高作鎮(zhèn)后街，開(kāi)私人診所，土墻上刷了石灰，寫(xiě)著“中西醫(yī)內(nèi)外科”幾個(gè)大字，未免夸張其事。恒保叔來(lái)我家看了玲英的腿，腿根紅腫，他診斷是“離胯疽”，要父親將大蒜搗爛，敷在患處，又要他用竹篾扎一個(gè)喇叭形的筒，糊上紙，將艾點(diǎn)燃，艾煙經(jīng)過(guò)紙筒，直薰患部。可是，經(jīng)過(guò)這樣的治療后，病情卻急轉(zhuǎn)直下，不停地說(shuō)著胡話(huà)。母親非常擔(dān)心，與父親商量后，第二天下午，趕緊請(qǐng)人去湖垛鎮(zhèn)，讓當(dāng)時(shí)在湖垛鎮(zhèn)小學(xué)擔(dān)任教導(dǎo)主任的大哥回來(lái)。大哥聞?dòng)?，先向?zhèn)上的一位醫(yī)生咨詢(xún)，買(mǎi)了一貼“消治龍”膏藥，當(dāng)晚走了25里路，趕回家。大哥一摸玲英的腦門(mén)，燒得燙手，立刻把膏藥貼在患處，但無(wú)濟(jì)于事。一個(gè)小時(shí)后，她呼吸漸弱，進(jìn)入彌留狀態(tài)，母親見(jiàn)狀不妙，一邊哭，一邊喊著“玲英啊，玲英哪”，給她換衣服，女孩生命的本能驅(qū)使，給她穿褲子時(shí)，她竟然用手極力往上拉，以致手上沾了不少膏藥。穿好衣服后，她就在全家人的哭聲中，永遠(yuǎn)告別了泣不成聲的母親、忍不住放聲大哭的父親，以及摯愛(ài)她的兄、嫂、姐姐，她抱過(guò)、哄過(guò)的侄子愛(ài)東、侄女愛(ài)云……按照鄉(xiāng)俗，父親把她抱到外間堂屋（進(jìn)門(mén)第一間），地上已鋪了一張席子，讓她頭朝北，躺在席上。母親給她梳頭，扎好兩條辮子，我清楚地記得，她的頭發(fā)濃密，辮子快與肩齊了。農(nóng)家女孩哪有什么好衣服，她是穿著一身淺紅帶格子的土布衣服，及母親給她千針萬(wàn)線(xiàn)納（制）成鞋底的布鞋走的。父親似乎不相信她已死去，不時(shí)把手伸進(jìn)她的衣服內(nèi)，摸摸她的胸口，嘆息著說(shuō)“玲英胸口還是熱的”，總希望她的心臟能重新跳動(dòng)，活過(guò)來(lái)。其實(shí)，父親不知道，她是發(fā)著高燒去世的，遺體不會(huì)很快就冰涼。人已故去，入土為安。第二天天亮，父親托鄰人去曹家，請(qǐng)老舅為她打棺材。老舅進(jìn)門(mén)，摸著玲英的手，叫著她的名字，大哭一場(chǎng)。他用床板為玲英做了一副棺材。中午時(shí)分，父親、大哥將玲英抬進(jìn)棺內(nèi)，老舅沒(méi)想到，她雖然只有十歲，個(gè)子已經(jīng)很高，只能勉強(qiáng)將她放進(jìn)棺材內(nèi)。蓋上棺材板前，全家人知道，今后再也看不到玲英了，都放聲大哭，鄰人也都流下了傷心的淚水。按照鄉(xiāng)俗，舅舅是不能為外甥女封棺的，否則對(duì)舅舅不利。但老舅毫不猶豫地拿起斧頭，哭著，為玲英封棺。母親說(shuō)，玲英喜歡念書(shū)，把課本裝在書(shū)包里，放在棺內(nèi)，好讓她在陰間繼續(xù)上學(xué)。她喜歡玩銅錢(qián)，母親把二十幾枚銅錢(qián)，放在舊罐頭盒內(nèi)，連同大哥給她買(mǎi)的一個(gè)皮球，一起放進(jìn)棺內(nèi)。鄰人蔣大爺、孫五爺將棺材抬到我家田里靠近田埂處，挖土埋下，壘了墳頭。玲英的去世，給母親沉重打擊，她明顯地衰老了。玲英還留下一本作文本，一直保存到“文革”被毀。她的毛筆字一筆不茍，作文本很整潔。我曾拿給母親看，她眼淚哭干了，唯有長(zhǎng)嘆。這年夏天，母親曝曬衣服，看到玲英的衣服，特別是她的棉鞋，母親又不禁叫著“玲英啊，玲英啊”，大哭起來(lái)，邊哭邊說(shuō)：“這雙鞋穿了一個(gè)冬天，還像新的一樣，鞋內(nèi)一個(gè)褐斑都沒(méi)有啊。”受母親影響，玲英很愛(ài)整潔，從不弄臟衣服。她很節(jié)儉，父母、舅舅過(guò)年給她的押歲錢(qián)，她根本舍不得花，過(guò)了年都交給母親。母親給她煮個(gè)咸鴨蛋，她舍不得一次吃完，居然吃?xún)扇觳懦酝?。玲英的去世，成了母親也是全家人心頭永久的痛。我比她大三歲，少不更事，常與她拌嘴，甚至嫌她不聽(tīng)話(huà)，老是到母親那里告狀，說(shuō)我偷偷下河洗澡，母親怕我淹死，總要嚴(yán)厲訓(xùn)斥，我遷怒玲英，不但罵過(guò)她，還打過(guò)她。她去世后，隨著我的長(zhǎng)大，每念及此，我特別懊悔，也更加懷念她。讀高中時(shí)，我寫(xiě)過(guò)比較長(zhǎng)的新詩(shī)悼念她，詩(shī)稿一直保存著，直到“文革”時(shí)被“四人幫”的爪牙抄走，毀滅。我常常夢(mèng)見(jiàn)她，還是生前模樣，似乎在陰間，小孩子不會(huì)長(zhǎng)大似的。前年清明節(jié)前，我即將動(dòng)身返鄉(xiāng)為父母也為玲英掃墓前夕，我忽然夢(mèng)見(jiàn)玲英與幾十個(gè)女孩頭頂紅布，舉行集體出嫁儀式。禮堂的墻壁上，點(diǎn)著無(wú)數(shù)紅蠟燭，但燭光微弱，在冷風(fēng)中幽幽地?fù)u曳著。不見(jiàn)父母和其他家人，也見(jiàn)不到一個(gè)新郎，場(chǎng)景凄楚、詭異，我禁不住老淚縱橫，直至哭醒。返鄉(xiāng)后，我將這個(gè)夢(mèng)境說(shuō)給大哥聽(tīng)，他百思不得其解，唯有嘆息。十多年前，在我的提議下，大哥以我們?nèi)恍珠L(zhǎng)的名義，在玲英已遷至父母墳邊的墓前，立了一塊碑，刻著她的名字與生卒年。如果她地下有知，當(dāng)經(jīng)常偎依在母親、父親膝下，共敘天倫。

圖7 1946年土改后，我家遷居大卜舍。我在這個(gè)小村莊長(zhǎng)大，直到1955年上大學(xué)后，才遠(yuǎn)離故土。1995年3月31日攝。

圖8 前排左二是老舅曹效庭。攝于1988年10月16日。后患食道癌去世。

圖9 2008年清明節(jié)筆者返鄉(xiāng)為玲英掃墓。

三

母親生我養(yǎng)我，我對(duì)她的報(bào)答，微不足道，特別是隨著我步入老年，回首往事，痛感對(duì)不起她，我欠她的太多、太多了。

1937年農(nóng)歷四月九日清晨，母親生下我。春才兄僅比我大兩歲，母親既要呵護(hù)我，也要照顧他，分外辛苦。不久，隨著大上海的淪陷，日寇轟炸蘇州，法西斯的鐵蹄蹂躪江南，向南京進(jìn)逼。我家的鄰居都是沒(méi)文化的草民，母親抱著我離開(kāi)家門(mén)，躲避轟炸時(shí)，他們紛紛告誡母親：“抱著小孩怎么行？小孩哇哇一哭，日本鬼子飛行員聽(tīng)見(jiàn)了，朝我們頭上扔炸彈，我們?nèi)紱](méi)得命了！”今天看來(lái)，說(shuō)嬰兒的啼哭，日寇飛行員能聽(tīng)見(jiàn)，簡(jiǎn)直是天方夜譚。但在那“亂離人不及太平犬”的人們亂哄哄爭(zhēng)相逃命的時(shí)刻，母親怎能拗過(guò)眾人？只好把我放在家中，上面加了一個(gè)木盆，以事保護(hù)。等日寇飛機(jī)飛走，母親趕緊跑回家中，見(jiàn)我仍在熟睡，一顆吊著的心才放下來(lái)?！吧胶悠扑轱L(fēng)飄絮，水深火熱是貧民。”父親和母親商量，兵荒馬亂，在蘇州沒(méi)有安全感，生計(jì)更加艱難，不如他留下幫曹滄洲醫(yī)生看守家業(yè)（曹家已舉家避難鄉(xiāng)下），母親和我們回江北，投奔外祖母。秋天，母親抱著我，帶著大哥、二哥、姐姐，乘逃難民船，踏上歸程。有時(shí)敵機(jī)在上空盤(pán)旋，母親抱著我，只好躲到河岸茅草叢里。在外婆家暫時(shí)落腳后，曾有一家富戶(hù)的新生兒缺奶，有人曾介紹母親去給這孩子喂奶，當(dāng)然是給錢(qián)的。但母親拒絕了，說(shuō)：“我的奶水只夠春瑜吃，我不能讓自己的伢子（小孩）餓著?！蔽叶潞螅赣H曾跟我說(shuō)起這件事，我感激她的慈母之愛(ài)。

我從虛年齡四歲開(kāi)始就記事了。這一年，有兩件大事：一是大哥結(jié)婚，家中來(lái)了很多親戚，老舅媽還送了我用布縫制的玩具小毛驢，我非常喜歡。大嫂是坐船，從蔣王莊后的小河旁靠岸，走進(jìn)我家新房的。大哥畫(huà)了好多張三國(guó)戲里的董卓、呂布、貂蟬，以及身上爬滿(mǎn)小孩的大肚彌勒佛、劉海戲金蟬，裱起來(lái)，掛在墻上。次日早上，我走進(jìn)新房，大嫂已起來(lái)，從碗里拿了兩個(gè)大棗給我吃。當(dāng)然，我也依稀記得這婚姻的風(fēng)波：大哥作為知識(shí)青年，想反抗這場(chǎng)他還在孩提時(shí)就訂下的，對(duì)大嫂一無(wú)所知、毫無(wú)感情的婚姻，但無(wú)用，激憤之下，他用小刀戳破自己的大腿，血流如注，表示絕不結(jié)婚。父母請(qǐng)來(lái)他在蘇州讀小學(xué)的一名同窗勸說(shuō)他，無(wú)效。父親終于發(fā)了火，用皮帶打了他一頓，他萬(wàn)般無(wú)奈，只好同意結(jié)婚。在這場(chǎng)風(fēng)波中，母親除了苦口婆心地勸說(shuō)，抹眼淚，還能做什么呢？再一件大事，就是這年秋天，新四軍的一個(gè)連隊(duì)，住到我們莊上。隨著抗日民主政權(quán)的建立，1942年，貧窮的蔣王莊終于有了莊上有史以來(lái)的第一個(gè)新式的抗日民主小學(xué)——蔣王小學(xué)。這年我虛歲六歲，與春才在一起上學(xué)讀書(shū)。母親的手很巧，用土藍(lán)布為我和春才，各縫了一個(gè)書(shū)包，背在身上上學(xué)，別的小伙伴見(jiàn)了，都很羨慕。他們多數(shù)人都沒(méi)有書(shū)包，只好手拿書(shū)本、筆墨去上課。雖說(shuō)是新式小學(xué)，私塾的遺風(fēng)猶在。開(kāi)學(xué)那天，母親包了一菜籃粽子，煮熟了，送給文弱書(shū)生夏一華老師和同窗分食，我們還給老師磕了頭。我自幼腦子靈活，反應(yīng)敏捷，夏老師很喜歡我，便讓我當(dāng)了小組長(zhǎng)。母親知道了，眉開(kāi)眼笑，以后每天早晨，都叫醒我，笑著說(shuō)：“小組長(zhǎng)，起來(lái)吧，吃早飯，上學(xué)去?！辈臀掖┖靡路Ｎ以谄邭q時(shí)，在大哥的輔導(dǎo)鼓勵(lì)下，曾在陳呂召開(kāi)的峰北鄉(xiāng)村民大會(huì)上演講，說(shuō)新四軍攻克阜寧的意義，九歲時(shí)，又在西北廂召開(kāi)的高作區(qū)抗日兒童團(tuán)成立大會(huì)上演講，宣傳抗日，并當(dāng)選為區(qū)兒童團(tuán)文娛委員。我自小膽大，并不怯場(chǎng)，在鄉(xiāng)里傳為佳話(huà)。直到我上了大學(xué)后，回家探親，父親還告訴我，有次他在西北廂北邊割牛草，有位也在割牛草的老漢與他攀談起來(lái)，說(shuō)：“你家的春瑜，九歲時(shí)就敢在全區(qū)大會(huì)上演講了，難怪他現(xiàn)在上了大學(xué)，將來(lái)一定有大出息！”難得的是這位老爺子，時(shí)隔十多年后，還記得我那次演講，但至今我并無(wú)大出息，真是辜負(fù)了這位老人家的厚愛(ài)，愧對(duì)江東父老了。

但是，我自幼頑皮、淘氣，不斷給母親帶來(lái)麻煩。五歲那年，母親下地割麥，跟我說(shuō)：“小三子，你就跟妹妹玲英一起在家玩吧?！蔽也豢?，偏要跟她下地。母親只好同意。她帶了兩把鐮刀，一把備用。母親割麥時(shí)，還特地關(guān)照我：“你人還小，可不要拿鐮刀??！”話(huà)音剛落，我就拿起鐮刀，試圖跟她一樣割麥，但手起刀落，砍在左腳背上，立刻鮮血直流，痛得我哭起來(lái)。母親立即從穿的大褂上，撕下一塊布條，把我的腳包起來(lái)，背我回家，一路上抱怨我：“你就是不聽(tīng)話(huà)！叫你不要碰鐮刀，你居然拿刀割麥了，你才五歲，怎么拿得動(dòng)啊！”轉(zhuǎn)眼間，六十五年過(guò)去了，我的左腳背上，還留著那塊刀疤，真是不聽(tīng)母親言，吃虧在眼前。教訓(xùn)深刻?。?/p>

我六歲那年夏天，下了幾場(chǎng)暴雨，河水猛漲，我和春才去河邊玩，不小心栽到河里，幸虧春才及時(shí)掙扎著爬起來(lái)，向母親報(bào)警，母親趕緊請(qǐng)了鄰人蔣國(guó)仕（俗稱(chēng)銀二爺）等，跑到河邊，我已被河水沖走，不見(jiàn)蹤影。銀二爺立即下河，游到河中心時(shí)，隱隱看到有個(gè)小辮子在沉?。ㄎ伊糁^“分頭”，夏天出汗多，母親便給我梳了一根朝天辮子，還扎著紅頭繩）馬上游過(guò)去，把我救到河岸上，倒提雙腳，我吐了不少河水，才活過(guò)來(lái)。母親受此驚嚇，嚴(yán)厲禁止我和春才學(xué)游泳。家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)，河流密如蛛網(wǎng)，下河游水有著巨大的誘惑。直到1946年夏天，我九歲了，才在同莊小學(xué)同學(xué)王桂鳳（后改名王瑞符）、王桂田、王斯鼎等的帶動(dòng)下，偷偷學(xué)會(huì)了游泳。一波剛平，一波又起。這年秋天，我在露天廁所如廁時(shí)，受一條突然穿過(guò)的草蛇驚嚇，與我一起玩的小伙伴蔣寶佐發(fā)出驚叫，我猝不及防，后滾翻跌入農(nóng)家積肥用的很深的廁內(nèi)，遭到?jīng)]頂之災(zāi)，吞進(jìn)很多糟粕，至今每一思及，仍覺(jué)惡心、揪心。寶佐平時(shí)反應(yīng)遲鈍，這次卻甚機(jī)敏，飛奔到莊上，叫來(lái)我大嫂，將我救起。母親大驚失色，不嫌臟臭，給我脫光衣服，用河水沖洗全身。不少莊民圍觀，有幾位老太太都對(duì)母親說(shuō)：“跌進(jìn)廁所的小孩，肯定活不過(guò)三年！快拿刷馬把（用竹片扎的刷馬桶的刷子）在春瑜頭上用力打三下，他就能活過(guò)三年！”母親照辦了，但哪里舍得用力打？不過(guò)是輕拍三下而已。我不知道我一直活到現(xiàn)在的老而不死，是否要?dú)w功于刷馬把的三擊頂？奇怪的是，盡管我讀書(shū)甚雜，但從未見(jiàn)文獻(xiàn)上有此記載，大概是古代“淮夷”遺留下來(lái)的奇風(fēng)怪俗吧。第二年夏天，我再次闖禍。與春才到大西莊的河岸旁，無(wú)端要將橋板捧起，可是費(fèi)盡九牛二虎之力，我剛把橋板捧起幾寸高，便無(wú)力再捧，立即放下，右手中指被砸下一塊肉，僅有一根筋連著。春才見(jiàn)狀，忙將這塊肉復(fù)原，用手捏著，拉著我跑回家，在供奉灶神的香爐里，抓了一把香灰，捂在中指上，用布條包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，并囑我不可告訴母親。可第二天，母親還是知道了，把春才罵了一頓，說(shuō)他不帶好頭，更罵我：“飯養(yǎng)黃了牙，捧橋板干什么？那是好玩的嗎！把手指砸爛了，那還了得嗎？”并發(fā)狠要打我們一頓。然而，母親也只是說(shuō)說(shuō)而已，她拆開(kāi)布條，重新又撒了些香灰，用比較干凈的布包裹起來(lái)。我照樣玩耍，并不感到怎么疼痛。個(gè)把月后，母親拆掉布條一看，那塊肉居然跟手指長(zhǎng)在一起了，只是留下一道非常明顯的傷疤，而且右手中指，比起左手的中指，又粗又扁，直到今天，傷痕依舊。母親不禁笑著說(shuō)：“小三子，算你命大，灶神爺保佑你這只手指頭，跟沒(méi)受傷一樣。”

兒童都有些叛逆心理，我在童年時(shí)，更相當(dāng)突出。有一次，母親叫我到大西莊去“出人情”，我與這家人家的小孩鬧別扭，不想去，母親說(shuō)我不知好歹，有“六大碗”不去吃，干脆家里飯也不吃算了！她分明說(shuō)的是氣話(huà)。我卻頂真了，躲了起來(lái)，吃中飯時(shí)，沒(méi)有找到我，吃晚飯時(shí)，還不見(jiàn)我蹤影，這下母親急了！一家人在莊上到處找我，眼看太陽(yáng)已經(jīng)落山，莊上人七嘴八舌，懷疑我恐怕玩水，淹死在河里了，大哥只好下河尋找。后來(lái)，還是一個(gè)成天淌著口水，說(shuō)話(huà)有些結(jié)巴的青年在草堆旁發(fā)現(xiàn)了我，大聲叫著“春瑜在這里吶！”家人、莊上人才松了口氣，“解除警報(bào)”。母親看到我，罵也不是，打也不是，嘆了口氣，說(shuō)：“你已兩頓飯都沒(méi)吃，趕緊回家吃飯吧?！爆F(xiàn)在看來(lái)，我在頑童心理支配下演出的這幕鬧劇，太無(wú)道理，真是害苦了母親。

我真的太淘氣、貪玩了。四歲時(shí)，我就睜大好奇的眼睛，在家里亂翻東西，總想找出好玩的東西，把母親的針線(xiàn)匾，大哥的書(shū)籍、寫(xiě)字臺(tái)的抽斗等，翻得亂七八糟，母親打我的屁股，大哥揪我的耳朵，并無(wú)成效。我到處亂跑，在赤日炎炎下，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窠，鉆到草堆里捉迷藏，而且常常是全身一絲不掛，又怕?tīng)C，不肯用熱水洗澡，結(jié)果頭上長(zhǎng)了很多虱子，還害了不少癤子（長(zhǎng)膿包），母親還得抽空給我蓖頭，擠膿包，用豆葉貼上去，一邊擠，一邊說(shuō)：“知道你疼，不擠不行哪！你太皮了，毒日頭下瞎跑干什么呀！你要是滿(mǎn)頭都是疤，長(zhǎng)大了媳婦都請(qǐng)（娶）不到！”母親的話(huà)，我哪里聽(tīng)得進(jìn)去？照樣瘋跑。至今，我的右太陽(yáng)穴上、頭部、后腦勺，都留有不少疤痕，都是童年頑皮付出的代價(jià)。所幸繼承了父母的優(yōu)勢(shì)，頭發(fā)多而密，將疤痕都蓋而不彰了，因此對(duì)娶媳婦毫無(wú)影響，幸何如也。后來(lái)，我曾對(duì)妻子過(guò)校元女士說(shuō)起這些童年往事，她撥開(kāi)我的頭發(fā)，說(shuō)：“你是野人。”平心而論，我小時(shí)候真是太野了！我經(jīng)常做一些莫名其妙的玩具，小木棍、竹竿等，都用牙咬斷。母親曾笑著說(shuō)：“我看你除了生鐵，還有什么咬不斷的？”我知道，她是說(shuō)我像老鼠似的。

從童年到少年，由于我太頑皮，喝生水、受涼，經(jīng)常感冒、發(fā)燒、鬧肚子疼。窮鄉(xiāng)僻壤，缺醫(yī)少藥，發(fā)燒時(shí)，母親用一塊冷毛巾敷在我的腦門(mén)上，并端來(lái)一碗麥片飯，放了幾塊咸菜，說(shuō)：“頭疼發(fā)熱，干飯一咽！”那個(gè)年頭，我家常常是一天三頓子（碎大麥片）粥，吃頓干飯，就是改善生活，增加營(yíng)養(yǎng)了。有時(shí)我燒得比較厲害，吃不下，她便去老舅家，借來(lái)一些大米，放在小的布口袋內(nèi)，置于粥鍋內(nèi)，粥熟了，袋里的米飯也熟了。母親說(shuō)：“你看，這是白米飯呀，吃吧?！蔽移鸩粊?lái)，他便喂我。我病情稍緩，能自己喝一碗粥了，母親便感嘆地說(shuō)：“唉，你什么時(shí)候能吃上飽飯了，傷風(fēng)就好了?！边@樣的感嘆，我也記不清母親說(shuō)過(guò)多少遍。但有的時(shí)候，我發(fā)著高燒，總不見(jiàn)退燒，母親疑心我是被那位已死的長(zhǎng)輩游魂摸了頭，便用兩根竹筷放在碗內(nèi)，左手扶著筷子，右手掬了一把水，慢慢澆到筷子上，口中不斷叫著是爹爹嗎？奶奶嗎？外公嗎？等等，如果叫到誰(shuí)左手脫手，筷子能站立不倒，就立刻到門(mén)外給這位亡靈燒紙錢(qián)。這樣弄，有時(shí)間我還真好了?，F(xiàn)在看來(lái)，這與扶箕一樣，其中有很深?yuàn)W的心理因素，起碼有著心理暗示、誘導(dǎo)的積極作用。但有時(shí)無(wú)用，我仍然燒得厲害，母親疑心我在外面玩，把魂丟了，便在門(mén)外給我叫魂。母親高聲叫道：“春瑜家來(lái)！”我大嫂立即在家中應(yīng)道：“家來(lái)了！”這樣要叫很多遍。夜深人靜，我聽(tīng)著母親凄厲的呼喚，隨著冷風(fēng)越過(guò)樹(shù)梢、越過(guò)屋頂，消失在空廓的原野里，悲涼、恐懼，在我的心頭久久驅(qū)之不去。第二天，鄰人都來(lái)問(wèn)訊：“春瑜好些了嗎？”母親忙說(shuō)：“難為你呀，好些了?！蔽叶亲犹蹠r(shí)，母親會(huì)用兩個(gè)大拇指按摩，仍不見(jiàn)效，便用量米的升筒，將紙點(diǎn)著，放進(jìn)筒內(nèi)，然后扣到腹部，把寒氣吸出來(lái)。此法俗名叫拔升筒，很有效。我也記不清母親給我拔了多少次。但有時(shí)候，母親這一招也不靈了，我肚子痛得在床上打滾，只好請(qǐng)業(yè)余扎針灸的鄉(xiāng)親，給我扎針。先后有陸陳莊賣(mài)牛的孫大爺（人稱(chēng)孫大師）、韋家莊的陸永柏（曾當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)，故人稱(chēng)陸村長(zhǎng)）、大卜舍南的吉如松（人稱(chēng)吉爹爹，當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)）。他們都是義務(wù)行診，為人厚道。陸村長(zhǎng)患有胃病，身體很差，但每次為我扎針，都很熱情、周到。這三位前輩在20世紀(jì)五十、六十年代相續(xù)去世。1945年春天，我們一家住在大西莊本家王二爺及王斯和兄的家中。我、春才、玲英、侄子家?。ê蟾拿麗?ài)東），都患上麻疹，我和春才都很?chē)?yán)重，發(fā)著高燒，眼睛睜不開(kāi)，不能進(jìn)食，不住地呻吟。母親給我們喂水。入夜，她通宵沒(méi)有合眼，守護(hù)著我們，幾次開(kāi)門(mén)，看天亮沒(méi)有。好不容易熬到天亮，她請(qǐng)來(lái)鄰人孫二爺（小名二飛）、斯和兄，用門(mén)板當(dāng)擔(dān)架，把我和春才抬到六里路外的高作鎮(zhèn)北的一位中醫(yī)家，經(jīng)診治開(kāi)了中藥，回家服下，幾天后，退了燒，才逐漸康復(fù)。斯和兄是黨員，后被秘密派到無(wú)錫工廠搞工運(yùn)，死于肺??；孫二爺病逝于20世紀(jì)60年代，他們都曾有恩于我，深切地懷念他們。這年夏天，我的叔母（六叔恒萬(wàn)妻）來(lái)我家玩，母親準(zhǔn)備包餃子招待她。春才打著傘，冒雨到河岸旁割韭菜，不料河對(duì)岸地主孫蘭清家的一條惡狗，竟游過(guò)河來(lái)，追著春才狂吠，他用紙傘抵擋，狗把紙傘也咬碎了。雖然，所幸狗并未咬到他，但他素來(lái)老實(shí)、膽小，經(jīng)此驚嚇，大概是膽破了，一病不起，沒(méi)幾天，就面黃如紙，吃了醫(yī)生開(kāi)的中藥，也不見(jiàn)效，病勢(shì)日益沉重。有一天，春才已人事不知，母親以為他要撒手人寰了，哭著替他換了過(guò)年才穿的新衣。情急之下，母親請(qǐng)人叫來(lái)孫大師，他看了春才病狀后，沉穩(wěn)地說(shuō)：“沒(méi)事啊，有救呢！”掏出幾根銀針，在腹部、腿上扎了下去。果然，也不過(guò)一頓飯工夫，春才的病情便明顯好轉(zhuǎn)，晚上，他想喝粥了，母親高興地說(shuō)：“好啊，他想吃飯了，真的有救了！”走筆至此，不僅想起中國(guó)科學(xué)院的某院士，竟然胡說(shuō)中醫(yī)是偽科學(xué)，必欲棄如敝帚而后快。一派胡言！倘沒(méi)有業(yè)余中醫(yī)孫大師，春才還能活命嗎？就連我，倘不是中醫(yī)治好我的病，恐怕早已到陰間的第一把手那兒，報(bào)到過(guò)了！此公標(biāo)榜是研究理論物理的，卻沒(méi)有專(zhuān)著問(wèn)世，動(dòng)輒對(duì)別人大批判，包括在“文革”中批判愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，昏昏然不知今夕是何年。這種浪得虛名，招搖過(guò)市者，才是道道地地的偽科學(xué)。

母親一生勤勞，辛辛苦苦。1946年，“土改”后我家分到了三間房，十六畝稻麥兩季的好田，兩畝有待開(kāi)墾、三年免稅的荒地，父親也告別蘇州，回家務(wù)農(nóng)，買(mǎi)了耕牛，從此生活明顯改善。但母親勤儉持家，依然終年粗茶淡飯。但是，我和春才小學(xué)畢業(yè)后，讀初中，初中畢業(yè)后，我讀高中，春才讀工專(zhuān)（華東第二工業(yè)學(xué)校，在揚(yáng)州），我后來(lái)又讀大學(xué)，母親及父親等，寧可自己“汗滴禾下土”，節(jié)衣縮食，供我們上學(xué)。讀大學(xué)期間，我差不多一年兩次，回家探望母親、父親。后來(lái)當(dāng)了研究生，我與過(guò)校元女士結(jié)婚后，冒著嚴(yán)寒，回家探望母親、父親。當(dāng)時(shí)已是饑饉在全國(guó)蔓延，很多人活活被餓死的非常時(shí)期，母親仍千方百計(jì)做了湯圓，一起歡度春節(jié)。校元雖生在無(wú)錫城里大戶(hù)人家，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)物理系，但為人善良、質(zhì)樸，母親很喜歡她。第二年，我兒宇輪出生，他滿(mǎn)月后，我給他拍了照片，寄給母親，母親看后，格外高興。但誰(shuí)能想到，“文革”開(kāi)始后，我因參與上海第一次炮打張春橋的活動(dòng)，多次被整，到1970年春，第三次被隔離（其實(shí)比坐正式的牢房，有過(guò)之無(wú)不及），被打成“現(xiàn)行反革命分子”，過(guò)校元受株連，被迫害而死。母親深知我素來(lái)個(gè)性倔強(qiáng)，怎么能受得了如此屈辱？宇輪才八歲，我怎么能照顧好他？她患了食道賁門(mén)癌（開(kāi)始被誤診為胃下垂，無(wú)疑延誤了對(duì)癥下藥），我的家破人亡的遭遇，無(wú)疑加重了母親的病情。她在病危時(shí)，頭腦非常清醒，要我大哥立即給上海師大拍電報(bào)，要我?guī)е钶?，趕回去，見(jiàn)最后一面?？墒?，由于“四人幫”爪牙（其中的一個(gè)姓趙，“四人幫”粉碎后，被開(kāi)除黨籍，定為“三種人”，已患肝癌死去）的刁難，等我們父子趕到村口，鄰人孫二嫂沉痛地對(duì)我說(shuō)：“你老媽媽昨晚已沒(méi)了，連夜下葬?！睆拇?，我就永遠(yuǎn)失去了母親！進(jìn)了家門(mén)，我放聲大哭，家人也都跟著哭起來(lái)。傍晚，大哥、侄子愛(ài)南等，陪我到母親的墳前祭拜，愛(ài)南不顧大哥的勸阻（當(dāng)時(shí)正是“文革”中期，嚴(yán)禁土葬，母親還是棺葬的；又嚴(yán)禁焚化紙錢(qián)，說(shuō)這是迷信、“四舊”），燒了幾張紙錢(qián)。是時(shí)也，暮色沉沉，寒風(fēng)蕭索，我的熱淚，灑在燃著微火的紙錢(qián)上，心中悲涼到極點(diǎn)，這沉沉黑夜，何時(shí)是盡頭？在回家的路上，我高一腳、低一腳地踏在田埂上。我已很多年沒(méi)有在夜晚走鄉(xiāng)間小路了。忽然想起劉半農(nóng)作詞、趙元任譜曲的不朽名作《教我如何不想她》的最后一段：“枯枝在冷風(fēng)里搖，野火在暮色中燒，啊，西天還有些兒殘霞，教我如何不想她？”此情此景，引起我對(duì)這首歌詞的強(qiáng)烈共鳴，也加深了對(duì)它的理解。年年月月，每當(dāng)日暮時(shí)分，遙望西天天幕上的些兒殘霞，我便想起了當(dāng)年跪在母親墓上痛哭的情景，無(wú)邊的思念、悔恨，便涌上心頭：倘沒(méi)有我在“文革”的慘痛遭遇，母親不會(huì)走得那樣早?？墒?，今生今世，我是無(wú)法彌補(bǔ)了。我不知道有沒(méi)有來(lái)世？如有，我要告訴母親：我還要做您的兒子。但您放心，我再不會(huì)像今世那樣，頑皮，給您添亂。如果您還是農(nóng)婦，我只讀完小學(xué)，就跟您一起務(wù)農(nóng)，“日出而作，日入而息”，聽(tīng)您講故事，我也讀古典小說(shuō)給您聽(tīng)，官場(chǎng)的是是非非，去他娘的蛋，不關(guān)老子屁事，再不會(huì)參加保衛(wèi)誰(shuí)、打倒誰(shuí)的無(wú)聊勾當(dāng)，讓您擔(dān)驚受怕。母親，您知道，我也已七十歲了，看透了世事、人生，您要相信，兒子說(shuō)的這些話(huà)，是句句出自肺腑??！

母親，我是多么地懷念您……

2007年7月10日下午揮淚寫(xiě)畢于京華老牛堂