窮證
——憶亡妻

我并不喜歡收藏。對(duì)于時(shí)下日趨風(fēng)靡、很多人趨之若鶩地搜集真真假假的爛古董、銅錢和毛澤東像章、郵票之類，皆無興趣。沒有那么多閑工夫。但是，作為一個(gè)雖然還未很老、但畢竟已不年輕的文化人，寒家總有不少文化積存，其中包括收藏家們已經(jīng)或正在感興趣的東鱗西爪、一枝一葉。

譬如說，我在翻舊相冊(cè)、筆記本、畫冊(cè)、書籍時(shí)，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)上海、北京、江蘇等地的糧票。其中上海的半兩糧票，在全國堪稱獨(dú)一無二。當(dāng)時(shí)憑此票可買一碗豆?jié){，或一根油條，也因此遭到外地人，特別是北方漢子的譏評(píng)：“上海人小家子氣十足！糧票居然有半兩的，還不夠塞牙縫，虧他們想得出！”其他還有工業(yè)品券、布票、油票、買豆制品卡等等，都是我多年前隨手亂放，時(shí)間久了，也就忘諸腦后，有時(shí)找東西、查資料時(shí)，又使這些雞零狗碎之類，重新躍入眼簾，勾起我許多沉重、無奈的回憶。有的事，更是刻骨銘心，令我老淚縱橫。

圖16 復(fù)旦大學(xué)第六教工宿舍，我與過校元從1961年冬天入住60號(hào)，次年夏天宇輪兒出世。我在這里經(jīng)歷了家的溫暖、喪妻之痛、被打倒的苦難、平反后的歡欣。1996年5月18日我來此看望老鄰居，60號(hào)已很殘破。回首往事，不勝唏噓。

娶妻生子，人生大事也。我妻過校元女士，無錫人，1955年考入復(fù)旦大學(xué)物理系，與我同屆。但我讀的是歷史系。我們?cè)?956年相識(shí)相戀。1958年，她提前畢業(yè)，留校工作，參加了研制我國第一臺(tái)模擬電子計(jì)算機(jī)的工作。從1959年冬開始，復(fù)旦大學(xué)的食堂越來越緊張，靠每月二十五斤的定量糧票吃飯，副食品又少得可憐，我根本吃不飽。校元吃飯時(shí)，每次總要將碗里的飯撥一些到我的碗里。1961年初，我留校讀研究生已經(jīng)一年。我倆商量多次后，決定結(jié)婚。因?yàn)榻Y(jié)婚后，才能拿到戶口簿，而有了戶口簿，便有了副食品供應(yīng)證，每周可買幾塊豆腐干、半斤豆芽之類，還另有一些票證。我們的積蓄很少，為置辦必備的家用品煞費(fèi)腦筋。我在朔風(fēng)凜冽中奔波，費(fèi)了很大勁兒，才憑票購到一張雙人鐵床、一只熱水瓶、一個(gè)洗臉盆、一只痰盂。

第二年夏天，我妻在第二軍醫(yī)大學(xué)辦的長海醫(yī)院，生下我們的兒子宇輪。全國的饑餓，像瘟疫一樣蔓延。我們無權(quán)無勢(shì)，無處開后門。校元懷孕期間，營養(yǎng)不良，身體又不好，故兒子出世后，她幾乎沒有奶水。出院那一天，她哭著對(duì)護(hù)士長說：“我這一點(diǎn)點(diǎn)奶水，怎么能養(yǎng)活這個(gè)孩子？”這位瘦長的約三十多歲的護(hù)士長，含著眼淚，嘆息著說：“是啊，你如果營養(yǎng)跟不上，身體又康復(fù)得不好，很可能會(huì)斷奶的?！彼f：“這樣吧，我去找醫(yī)生商量一下，看能不能開出證明，就說你因病無奶，你們拿這個(gè)證明，去找牛奶供應(yīng)站，按照規(guī)定是可以訂一瓶牛奶的?！币膊贿^十分鐘后，護(hù)士長微笑著來告訴我們：證明開來了！我們真不知道怎么感謝這位善良的護(hù)士長、女軍人才好，我妻感動(dòng)地連連抹著眼淚。而護(hù)士長嘆息著，一臉無奈地說：“這里的產(chǎn)婦，很多都沒有奶水，我們也不知道怎么辦。這樣的證明，我們是很少開的。因?yàn)楝F(xiàn)在牛奶供應(yīng)非常緊張，多開了，牛奶公司會(huì)對(duì)我們有意見?！被丶液螅伊⒓慈ヅＤ坦?yīng)站。辦事員是位中年人，得知我倆都是在復(fù)旦大學(xué)搞研究的，他二話沒說，就給我辦了一張牛奶卡。我手拿這張薄薄的、四寸見方的卡片，覺得手頭沉甸甸的，勝似萬兩黃金。有了它，我的兒子的生命才有保證，我妻子才能破涕為笑。

彈指間，三十多年過去了！我那賢惠卻又苦命的妻子，在“文化大革命”中遭迫害不幸去世，已經(jīng)二十八年。宇輪遠(yuǎn)渡重洋，在澳洲落籍，也已十年。不知那位護(hù)士長大姐、辦事員老哥，現(xiàn)在哪里？非常懷念他們……

回首票證渾是夢(mèng)，都隨風(fēng)雨到心頭。不管是眾多愛好者熱心收藏的，還是我家殘存的各種票證，都是窮證——是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，特別是極“左”年代國困民窮的歷史見證。其次，更準(zhǔn)確地說，是“左”的路線、烏托邦空想把國家、百姓搞窮的物證。背離了實(shí)事求是的共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)鬧到了頂峰，帶來的后果正如一句詩所形容的那樣，“一峰頓使九州貧”，這是莫大的歷史悲哀！所幸噩夢(mèng)一般的歷史，早已翻過去好多頁，改革開放現(xiàn)代化大潮，從人們的日常生活中，沖走了那些大大小小、瑣屑難記的票證。真?zhèn)€是：別了，票證。但愿它永遠(yuǎn)不會(huì)卷土重來。