蒼涼巴山蜀水情

家兄春才的這本集子，是我建議他以《蒼涼巴山蜀水情》作為書名的。本來，陳荒煤老人生前就已給本書題簽：《我寫彭德懷》。這當然是我很早就知道的。才兄為此向一些友人咨詢，說法不一，他猶豫了一陣，權衡再三后，還是采納了我的建議。

蒼涼巴山蜀水情——這蒼涼二字，讓人沉郁、壓抑。然而，這絕不是我或才兄板起臉來，無病呻吟，故作悲涼狀。不，歷史蒼涼，至少在它的長河里，有一個漫長的歲月，是蒼涼、悲哀的，我們豈能給這段歷史涂脂抹粉，裝成笑臉？事實上，本書的主要篇什，是描寫彭德懷元帥忍辱負重，在“三線”的種種軼事，以及為搜集、鉤沉彭總的往事，而采訪一個又一個知情者的瑣聞。而無論是前者，還是后者，都不能不是在一個特定的歷史氛圍中發(fā)生并延續(xù)的：彭總因敢于說真話，為民請命，被罷了官；又因發(fā)動“文革”，決策者“調虎離山”，名曰加強“三線”，實為放逐而“漂泊西南天地間”，最終仍不肯放過，將他押回北京，批斗、隔離、折磨，“置之死地”仍不“后快”，居然將他的骨灰改名換姓，再一次放逐到這“血染枝頭恨正長”的望帝故都來。呵，產生過多少英雄豪杰、忠臣良將、文星詩仙的巴山蜀水，載負一代元戎、千古忠良的彭總的骨灰及辛酸往事，難道不覺得過于沉重了嗎？山無語。只有奔騰不息的蜀水的驚濤拍岸，似乎讓我們聽到了它為彭總痛哭、抗爭、咆哮。在艱難歲月里，彭總幾乎踏遍巴山蜀水，獻出他對祖國、人民的一片赤子之心。才兄的這些文章，實際上是追尋他當年的足跡。這是很有歷史價值的：讓當代及后代的有心人，毋忘在人民共和國發(fā)生的巨大悲劇，時刻警惕以任何形式出現的歷史悲劇的重演；毋忘彭總的錚錚鐵骨、高風亮節(jié)，他才是大寫的中國人！因此，才兄在繁忙的行政工作之余，擠出了別人打撲克、搓麻將、喝咖啡的時間，積砂成塔，在寫成曾產生過廣泛社會影響的《彭德懷在三線》一書后，又完成了這部書，他的精力絕沒有白費。

當然，在世紀之末，我們應當站在更高的歷史高度，去看待、思考彭總的悲劇。他在權力畸形高度集中、個人迷信猖獗的歷史時期內，扮演著黨內錚士、進諫者的角色，就不能不重蹈古代歷史上某些錚臣、諫官的悲劇下場。彭總百年誕辰時，我本著歷史學家的良知，滿懷悲憤地寫了一篇《隔膜嘆》，發(fā)表在不甚為某些戴有色眼鏡者注意的《中國民航報》，以及加拿大的華文報紙《明報》上。我在文中感嘆在封建專制主義的統(tǒng)治下，歷史上曾不斷發(fā)生“一代名將史，千年孤臣淚”。最近，我在上海、北京的學術討論會上說，回顧本世紀，如果我們不能在政治文化方面走出龍的陰影，也就是封建專制主義殘余的陰影，我們在下一個世紀，就難以闊步前進。我想，到下一個世紀的中葉或末葉，那時的讀者來讀才兄的這部書，就會發(fā)現，我們的民族，曾經邁著多么艱辛、沉重的腳步！因此，彼時彼地，本書仍然不會失去它存在的價值。

圖25 春才兄（左）與筆者1943年夏在蔣王莊不慎溺水，險些送命，幸被莊鄰蔣國仕二爺救起。1995年4月1日，我倆來此留影。

本書還寫了其他的種種人和事。但最讓我動情的，還是寫我們童年、少年在故鄉(xiāng)的往事。才兄僅比我大二歲，我們是同時上小學、讀初中的，因家貧，不僅合蓋一條被子，甚至合穿過一條褲子。語曰：“一娘生九等?！庇腥さ氖?，無論是在小學，還是在初中，他的算術、數學很好，語文則較差；而我語文一向很不錯，但數理化的成績，一向離及格“隔三差五”。想不到無論是他還是我，主要是在粉碎“四人幫”后，都在正業(yè)之外，拿起筆，干起了文學副業(yè)，并被社會承認，成了作家。這使我感到特別欣慰。除了社會條件外，沒有父母親含辛茹苦的培育，沒有長兄王蔭的關愛、啟蒙，無論是才兄還是我，都不會有今天的成績。我這些心中的話，肯定也是才兄心中的話：“前人栽樹，后人乘涼”，先輩大德，豈能相忘！

1999年9月9日于京南老牛堂