難忘啟蒙師

如果說，作為一名學(xué)者、作家，我的文筆還算流暢、簡(jiǎn)潔。這得力于我在少年時(shí)代打下的語文基礎(chǔ)比較扎實(shí)。從小學(xué)到中學(xué)的語文老師，他們對(duì)我的啟蒙之恩，是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。

我這大半輩子，寫過幾百萬字。但第一篇作品——嚴(yán)格地說，是第一篇作文的寫作、刊出情景，至今還歷歷在目。1943年，我虛歲7歲，在今建湖縣高作鎮(zhèn)蔣王莊小學(xué)讀二年級(jí)。夏一華老師教我們寫作文。他要我們把看到的有意思的事寫下來。我想起我們一群小伙伴在一小塊空地上種雞毛菜（即小青菜）的情景，覺得很有趣，便用毛筆在仿紙上寫道：“雞毛菜長(zhǎng)出來了，綠油油的，多好看哪。蝴蝶在上面飛來飛去，多快樂呀！”夏老師看后，微笑著，用紅筆在我的作文上批了一個(gè)優(yōu)字，并貼在教室的土墻上，這就是發(fā)表了。同學(xué)們下課后都去看，我自然很高興。夏老師肯定我這篇作文，雖然只有短短的五句，但文字通順，沒有錯(cuò)別字，字也寫得很認(rèn)真。我的第一篇作文，受到夏老師的表?yè)P(yáng)，對(duì)我以后的成長(zhǎng)，具有重要影響。我幼小的心靈茅塞頓開：什么叫寫作？這就是寫作嘛！由此打消了對(duì)寫作的神秘感。

夏老師是個(gè)溫文爾雅的人，皮膚白凈，身材瘦弱，穿長(zhǎng)衫，戴禮帽。一次我在描紅簿上，竟然寫下“夏老師像個(gè)大姑娘”一行大字。這真是沒大沒小，太不尊重老師了。夏老師看到后很生氣，用戒尺打了我的手心幾下。但他顯然是手下留情，我并不感到很疼。自從這次“大姑娘”風(fēng)波后，夏老師仍然耐心地教我如何寫作文，并不時(shí)表?yè)P(yáng)我。我兒時(shí)相當(dāng)淘氣，又不講衛(wèi)生，頭上長(zhǎng)了不少虱子。夏老師沒有嫌我，有時(shí)下課后，還幫我捉虱子。當(dāng)時(shí)我就產(chǎn)生聯(lián)想，他批改我的作文，改掉錯(cuò)字，跟在我的頭上捉掉虱子差不多。令人痛惜的是，夏老師只教了我們一個(gè)多學(xué)期的課，便因患肺結(jié)核病倒，不久即去世，年僅20多歲。歲月悠悠，近一個(gè)甲子過去了，我常常想起這位第一個(gè)在寫作道路上扶我學(xué)步的老師。沒有當(dāng)初的第一步，哪有我后來漫長(zhǎng)的、通往成功之路的步履啊？

上了初中后，葛葵先生、王文燦先生、唐則堯先生，對(duì)我的作文熱情鼓勵(lì)、嚴(yán)格要求，激發(fā)了我的作家夢(mèng)，同樣是令我終身難忘的。1949年秋，我考入鹽城師范初中部（前身是著名的海南中學(xué)），教我們語文的是葛葵先生。他畢業(yè)于南京師范大學(xué)。比起小學(xué)時(shí)代的老師，他真是位大學(xué)問家了！他對(duì)歷史、古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)，都很熟悉。教語文課，分析主題、文章作法，深入淺出，對(duì)相關(guān)作家的生平，娓娓道來，津津有味，并不時(shí)講起他參加南京學(xué)生反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)游行示威活動(dòng)的情景。他當(dāng)時(shí)念的是他們寫在大橫幅上的一首詩(shī)，我至今仍記憶猶新：“黃金美酒萬民血，玉盤佳肴百姓膏。燭淚落時(shí)民淚落，歡聲到處哭聲高?！彼岢n余要多讀現(xiàn)代作家的作品。正是在他的啟發(fā)下，我由讀傳統(tǒng)武俠小說、舊小說，轉(zhuǎn)而讀新文藝作品，《小二黑結(jié)婚》、《呂梁英雄傳》、《茅山下》、《新兒女英雄傳》等，便是我最早接觸的新文藝作品，使我大開眼界。葛先生給我們出的第一篇作文題，是《我最崇拜的人》。我看過小說《精忠說岳》，便寫了我崇拜岳飛及為什么崇拜岳飛。葛先生在課堂上表?yè)P(yáng)我這篇文章寫得好，但指出，岳飛是個(gè)愚忠，這一點(diǎn)不值得效法。顯然，他是懂得歷史唯物主義的。非常遺憾的是，葛老師因肺病復(fù)發(fā)離職，住院治療，在家休養(yǎng)，于1953年去世，還不到30歲。

此后，王文燦先生、唐則堯先生相繼教我們語文課。王先生原是校醫(yī)，但知識(shí)淵博，書法亦佳，他教生理衛(wèi)生、數(shù)學(xué)、語文，都很受同學(xué)們的歡迎。他批改作文一絲不茍，對(duì)我的每篇作文，都認(rèn)真分析，指出優(yōu)缺點(diǎn)，而更多的是鼓勵(lì)。時(shí)值抗美援朝，我寫了一則美軍思鄉(xiāng)的小調(diào)，他用紅筆批曰：寫得好，可翻譯成英文，做瓦解美軍用。這真使我受寵若驚?；叵肫饋?，這恐怕是我大半生以來，我的作品所受到的最高評(píng)價(jià)。文燦先生健在，80多歲了，衷心祝福他壽過期頤。

唐則堯先生是位嚴(yán)師，表情嚴(yán)肅，不茍言笑，我在私下給他起了個(gè)“唐老虎”的綽號(hào)，這是對(duì)老師的大不敬。后來有同學(xué)向唐老師舉報(bào)，他找我談話，指出我不敬師長(zhǎng)的錯(cuò)誤，但并未高聲訓(xùn)斥。有一次作文，他出了題目，我卻擅自另寫了抗日英雄、神槍手王洪章的故事。他看后，嚴(yán)厲批評(píng)我自說自話，太隨便，怎么可以繞開老師，自擬題目？說寫作是件嚴(yán)肅的事，不可隨隨便便。但是，他非但沒有判這篇作文不及格，反而批道：謳歌抗日英雄，很有意義，通篇文筆流暢，能吸引讀者，可試向報(bào)刊投稿。唐老師說的寫作是件嚴(yán)肅的事，不可隨便，諄諄教誨，使我受用不盡。成年后，特別是我走上研究、寫作的道路后，文章無論長(zhǎng)短，都是心血結(jié)晶，從未信筆涂鴉。唐老師在20世紀(jì)80年代去世，僅得中壽，嗚呼哀哉。

1952年秋，我進(jìn)鹽城中學(xué)讀高中，兩年后，因病輟學(xué)。在此期間，語文老師萬恒德先生對(duì)我的幫助最大。至今我保留了一本由他批改的作文簿，他對(duì)每篇作文的批閱意見，促使我的作文水平上了一個(gè)新臺(tái)階。最近，我將剛出版的雜文、隨筆集《鐵線草》寄給他，聊表敬意。

在我看來，過語文關(guān)，最重要的是過作文關(guān)。固然，想寫好文章必須廣泛閱讀，勤奮練筆，但即便是了不起的天才，也很難離開小學(xué)、中學(xué)老師的啟蒙。我只是一個(gè)僅有中等智商的人。我之所以能筆耕不輟，實(shí)在要感謝讀小學(xué)、中學(xué)時(shí)的語文啟蒙老師們。晨昏月夕，在散步林蔭時(shí)，在握管凝思間，我常常想起他們，不盡的思念，在我心頭縈回，呵，難忘啟蒙師……

2002年3月13日

圖30 萬恒德先生。已年逾八十，
身體欠安，祝他早日康復(fù)。