序

我們各有一個生身母親，

我們共有一個地球母親。

這沙岸是濕潤的，當我用我的心去丈量一粒沙子的深度和廣度時，凝結在沙子中的風濤雨雪、日月精靈頓時釋放了，我體驗著被一粒沙子淹沒的過程，聽鳴沙之禱。

沙子說，你忘記搖籃已經(jīng)很久了。

沙子說，你每天都喝很多的水，而且泡著上好的茶葉，但你的目光正在枯槁，心靈的皺褶像一小塊龜裂的土地。

昨天剛下過暴雨，有決堤，洪峰如山。

你還是干燥，你的心是干燥的，欲望像火，沒有青煙的焚燒、灼烤，無聲無息地把你的日子燒成一堆死灰。雨滴掉在死灰上，好比一片焦黃的葉子泡在水里，還會泡出綠色、泡出生命來嗎？好在，你已經(jīng)到海邊了，你還來得及。

時間到了，該去的去了，該來的來了。

倘若只是我的枯槁，也就罷了。像落葉，在淺水、深水中晃蕩一陣，假如能讓人想起先祖的“刳木為舟”，便算是廢物利用皆大歡喜發(fā)揮了余熱?？墒?，親愛的沙子，在我身后，你一定看見了，浮躁的、憂郁的、為了蠅頭小利奔走的、因著走私販毒玩命的，還有砍樹的、挖草的、污染江河的、捕殺野生動物的，那枯槁的大隊??！

沙子說，我將揀選，用沙子揉他們的眼睛，再由眼睛的管道把沙子送往他們心靈深處，實行揉搓和打磨，把海的咸腥與濕潤注入他們的血管，他們流出眼淚的時候，就得救了。

這是感恩的節(jié)日。

沙岸上排列著各種卵石和貝殼，就連那一塊裂縫密布的礁石也穿上了新生命——一叢海草、幾根海帶溫柔地纏繞著。大海以退潮時的輕微的拍打和滲透吹奏鼓樂，浪花在卵石上跳舞，貝殼包裹著水汪汪的淚眼，大蘆蕩起起伏伏，候鳥在遷徙的途中翩翩來歸，你看，那張開的翅膀上馱著什么？沙子說，那是天使的問候，“到海邊的人將會得到濕潤，愛海洋的人將會得到涌泉”。

仙鶴落到沙岸時，翅膀拍打了一下，那天使的問候便落到了卵石和貝殼上，也撒播在蘆蕩中。你看卵石的斑紋，你看貝殼的線條，你看蘆蕩中黃色和紅色的小花。你看見了便收獲了，你讀懂了就新生了。

我便像沙子一樣蟄伏嗎？

是的，蟄伏不是死亡，蟄伏是最大限度地節(jié)省你的能量，沉思默想，結構我的《守望家園》，寫在沙灘上，刻在卵石間，嵌進貝殼里。不是尋求不朽，海灘上的一切都是游移不定的，沙岸會移動，卵石會沉沒，貝殼要去裝點另一處岸線。一切都聽從一個雕塑家的調度，除了日光和月光之外。

這個雕塑家就是涌向岸邊的浪。

沖擊浪，或者叫拍岸浪。

于是，你的言說也都消散，你也消散，你消散了便存活了，你消散是消散于海洋，是成為海洋中的一個水分子，至大無大，至小無小，至大也小，至小也大。一個水分子的直徑，是一厘米的七十億分之一。你已經(jīng)小到只有少女頭上一根頭發(fā)絲的七十億分之一了。人只見海洋不見你，人看見波濤的時候也看不見你，人欣賞浪花的時候還是看不見你。

此時此刻，榮耀將歸于你。

平安將歸于你。

喜樂將歸于你。

你可以盡情地品味海洋——在重歸搖籃之后——你終于知道西太平洋的瑪麗安娜海槽了——倘若把地球上最高的珠穆朗瑪峰投入其中，它將無影無蹤。

人類只崇敬高大。

深刻卻包容一切。

這深刻近乎無，有出于無。

哪一個水分子是名家、明星？你是看見海洋了，你見到水分子了嗎？但，倘若沒有水分子，又哪來海洋的神奇瑰麗、有聲有色、莊嚴妙相？

你看見的并非真有。

你不見的并非真無。

礁石見的最多了，海底下火山爆發(fā)、珊瑚巖悄悄地堆積，一個小島新生了，一個小島淹沒了，潮漲潮落，風大風小，揚帆破浪，檣傾楫摧……

礁石說過什么呢？

礁石什么也沒有說。

就連它的裂縫里都長滿了青苔——那裂縫里會發(fā)出聲音嗎？就連它被海浪剝蝕的嶙峋角落，都爬著活的貝類——那嶙峋的傷口流過紅血嗎？

它只以海水沐浴。

它的目光不會枯槁。

它吸引著那么多的雪浪花，它總是濕漉漉的，滴著靈智，滴著哲思。它在溫柔鄉(xiāng)里也兀立著，它在山呼海嘯中也守望著。

它滿身都是傷痕。

粗糙，甚至猙獰，它從不指望你的歌聲。

它在月光下卻是一個站立的，每一根線條都十分溫柔的夢。

它渾身都是感覺。

你能感覺它的感覺嗎？

濤聲沙岸夢。

礁石明月夜。

與其說我聽鳴沙之禱，還不如說是在感覺某種啟示，在沙子之中，在水滴之中，這個瞬間浸濕了我的旅途，此后是泥濘復泥濘。

泥濘的路，生機的路。

泥濘的時節(jié)，一定有種子要發(fā)芽。

如是花好月圓，我盼著泥濘，讓瀟瀟細雨把熊熊的篝火暫時熄滅，沙子說：

節(jié)儉地燃燒你的生命吧！

徐剛

1996年8月23日北京一葦齋燈下

1997年6月改定