金樓歌
都說(shuō)人不風(fēng)流枉少年,人生很短,青春更短,花一樣美好的年紀(jì)如同流水轉(zhuǎn)瞬即逝。誰(shuí)的青春能夠永遠(yuǎn)不腐朽?誰(shuí)的時(shí)光能夠永恒地停留在那個(gè)瞬間?
看著年輕時(shí)候的照片,一張張青澀的臉,笑得神采飛揚(yáng),心中會(huì)不會(huì)感慨萬(wàn)千?千金難買(mǎi)少年時(shí)。照片上的那個(gè)人是你,照片外那個(gè)已經(jīng)開(kāi)始蒼老的也是你,對(duì)比總是殘忍,而人生又何曾少過(guò)這種對(duì)比。正值青春,請(qǐng)抓住它的衣角,盡情享受它賜予的所有喜悅和幸福,以免等到時(shí)光流逝,白了曾經(jīng)的少年頭,然后喟然長(zhǎng)嘆,感嘆自己的青春竟然是一片虛無(wú)。
我想,王摩詰一定是深知這個(gè)道理的。他身在的盛唐,正是這個(gè)王朝最強(qiáng)盛的時(shí)代,一切正如百花齊放,那樣熱烈,那樣芬芳。他也盛開(kāi)在少年最青春飛揚(yáng)的時(shí)刻,一擊即中。盡管他的一生,已同山水定下了永恒的盟約,然而此時(shí)此刻,他卻也為這份激烈的情懷所感染。他如魚(yú)得水地行走在眾多王公貴族之間,用才華博取自己的一席之地,也約上二三好友夜上城頭,在布滿繁星的夜空里慷慨高歌,借酒放狂。
沒(méi)人會(huì)責(zé)怪這群放蕩不羈的少年,他們正當(dāng)最美好的年華。匆匆走過(guò)的行人抬頭,望了望這群放肆的浪子,眼眸中流露的是諒解、寬容,以及淡淡的欣賞。
誰(shuí)沒(méi)有過(guò)年少的輕狂,誰(shuí)都曾熱烈地享受過(guò)歲月賦予的激情。那個(gè)明亮的夜空,明月懸掛在中天,純凈皎潔的月光傾瀉在這座古老的帝都,城樓仿佛巍峨入云,驕傲自信的少年意氣飛揚(yáng),借著手中的酒壇低吟長(zhǎng)歌,這一吟,就是一首千古的詩(shī)章。
長(zhǎng)安少年游俠客,夜上戍樓看太白。
隴頭明月迥臨關(guān),隴上行人夜吹笛。
關(guān)西老將不勝愁,駐馬聽(tīng)之雙淚流。
身經(jīng)大小百余戰(zhàn),麾下偏裨萬(wàn)戶侯。
蘇武才為典屬國(guó),節(jié)旄空盡海西頭。
這就是流傳千古的《隴頭吟》。其實(shí),當(dāng)這首詩(shī)剛剛跳入眼簾時(shí),其中飛揚(yáng)的神采容易令人想到那狂浪放肆的“詩(shī)仙”李白,那也是一個(gè)千古奇人,才高八斗卻恃才傲物,追求功名又視其如糞土,高呼力士來(lái)脫靴,借著醉意連皇帝都不放在眼中。李白一生任俠,也追尋那種古人十分崇拜的俠客精神,他本身亦是一位游俠,他寫(xiě)出這樣的詩(shī)一點(diǎn)都不奇怪,然而如果說(shuō)這是王維所寫(xiě),不免就會(huì)讓人覺(jué)得有些不相符。
仿佛那位清秀美麗的白衣少年,只能寫(xiě)出“人閑桂花落,夜靜春山空”那樣清幽淡雅的句子。《集異記》里將他描寫(xiě)成“妙年潔白,風(fēng)姿都美”的翩翩少年,側(cè)重形容了他的貌美動(dòng)人,卻忘記了他也是一位正當(dāng)少年的男子。總是有一種氣概,無(wú)法真正屬于女人,就像男人永遠(yuǎn)不可能擁有屬于女子的清麗婉約,這種氣概,是意氣,是豪邁,是“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州”的壯烈。我一直都以為,所謂巾幗女子,如花木蘭,如梁紅玉,如武媚娘,她們身上,縱使有再多的激烈情懷,那也是屬于女子的英氣,卻不是男兒的壯美。
那潔白美麗的少年,也是一個(gè)風(fēng)華正茂的男兒啊!沒(méi)有一個(gè)男人,不希望自己建功立業(yè),功成名就;也沒(méi)有一個(gè)男人,身上沒(méi)有男子氣概,豪邁血性。再溫柔多情的男子,也會(huì)有自己的壯烈志氣,如同建安風(fēng)骨,俊逸而奔放。
誠(chéng)然,王維寫(xiě)得最好的是山水詩(shī),他走進(jìn)許多人的心中,亦是因?yàn)樗蔷钣撵o的山水詩(shī),然而,這并不意味著他其他題材的詩(shī)就不好。他是一位集大成者,亦是一位全才,他的邊塞詩(shī),并不比他的山水詩(shī)遜色。而在他的邊關(guān)曉月里,就傾注了他的這種壯志情懷。雖然在唐朝,幾乎每位詩(shī)人都曾寫(xiě)過(guò)邊塞詩(shī),卻并不是每位詩(shī)人都曾前去邊疆,體味那種粗糲的生活,多數(shù)詩(shī)人寫(xiě)邊塞詩(shī)倒是醉翁之意不在酒,而是借著寫(xiě)邊塞詩(shī)來(lái)寫(xiě)俠骨豪情。真正在邊塞住了多年的是高適與岑參,一看他們所寫(xiě)的邊塞詩(shī),就能知道什么才是真正的邊塞詩(shī)。
難得的是,王維在他出塞之前所作的邊塞詩(shī),就極好。這位風(fēng)姿高潔的少年,并沒(méi)有高、岑的幸運(yùn),能夠真正將歲月灑落在關(guān)山,但是他還有夢(mèng),還有意氣,還有旁人所不能及的格調(diào)與才華。這就注定他要成為青史所不能遺忘的人,注定他將留在無(wú)數(shù)人的心中。
他的《少年行四首》中的第二首這樣寫(xiě)道:
出身仕漢羽林郎,初隨驃騎戰(zhàn)漁陽(yáng)。
孰知不向邊庭苦,縱死猶聞俠骨香。
他心中的“尚武精神”和“俠客夢(mèng)”是那樣完美地融合在了一起。這個(gè)溫柔的少年兒郎,將自己的夢(mèng)和神,譜寫(xiě)成了一曲壯烈的歌,翻越了重重的高山,連綿的流水,被邊關(guān)的武人傳閱歌唱。從字里行間,你就能看到輕裘白羽的少年將軍,縱橫疆場(chǎng),金戈鐵馬地馳騁家國(guó),仿佛是從天而降的天神。
在平時(shí)的生活里,我們?nèi)绾稳チ私庖粋€(gè)人呢?別無(wú)他法,我們只能通過(guò)他的言行,別人對(duì)他的評(píng)價(jià),以及生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,去完善對(duì)這個(gè)人的印象。而過(guò)往的人們,我們又從何處去了解?歷史是過(guò)去的剪影,我們無(wú)法將它充實(shí)還原到真實(shí),正史所記載的事物,都有太多的不明朗,更何況是道聽(tīng)途說(shuō)的傳聞。其實(shí),詩(shī)人詞人是最容易被后世認(rèn)識(shí)的,史書(shū)可以作假,然而他們親手寫(xiě)下的文字卻是字字真實(shí)。沒(méi)有什么能夠比他們親手書(shū)寫(xiě)的字詞更能洞悉他們的真實(shí)面目。如果說(shuō)風(fēng)塵仆仆的歷史是一張冰冷的面具,那么他們的作品就是那只幫助我們掀開(kāi)面具的手。而此時(shí),要走進(jìn)王維的心靈世界,我們就必須尋找他字跡中的蛛絲馬跡,讓他自己訴說(shuō),讓他自己告訴我們,這糾纏千年的謎題。
流水落花,春去春回,他懷著那個(gè)家國(guó)天下的夢(mèng),在來(lái)去匆匆的時(shí)光塵埃后,寫(xiě)下了他著名的詩(shī)篇《李陵詠》。李陵是誰(shuí)?那個(gè)人,值得他用那樣浩大的筆墨來(lái)形容敘寫(xiě)嗎?他是漢朝“飛將軍”李廣的孫子,李家代代英杰,然而每位將軍的命運(yùn),卻都令人扼腕長(zhǎng)嘆。李廣一生打勝仗百余場(chǎng),最終卻落得舉刀自刎的下場(chǎng)。他的兒子李敢,亦是聲名赫赫,血戰(zhàn)沙場(chǎng)而無(wú)畏無(wú)懼的將軍,卻被霍去病私自射殺。而王維所寫(xiě)的這位少年將軍李陵,與匈奴血戰(zhàn)八天八夜,最終投降,李家就此被滅族,李陵也成為了叛徒的代名詞。
這段令人唏噓的往事,深深印刻在王維的心上,他幼年聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí),就萌生了為他寫(xiě)詩(shī)的念頭。若非退無(wú)可退,誰(shuí)愿意背叛家國(guó),誰(shuí)愿意遺臭萬(wàn)年?又有誰(shuí)愿意背負(fù)這沉重的罪名?李陵的背叛,應(yīng)該是有不得已的苦衷和理由,連太史公都在《報(bào)任安書(shū)》里為他正名,司馬遷的話是值得信任的,那個(gè)光明磊落的史官用他最真摯的人格,保衛(wèi)了歷史最大限度的真實(shí)。
他看過(guò)許多悲傷的故事,讀過(guò)許多憂愁的詩(shī)歌,卻沒(méi)有一首詩(shī),一個(gè)人,能像李陵一樣,激起心中的惆悵和悲憤。他提筆,在詩(shī)篇的伊始就贊頌說(shuō):漢家李將軍,三代將門(mén)子。結(jié)發(fā)有奇策,少年成壯士。在漫長(zhǎng)的歷史中,曾有許多一門(mén)三父子的佳話,曹操、曹丕、曹植是一門(mén),蘇洵、蘇軾、蘇轍是一門(mén),而李廣、李敢和李陵,祖孫三代都是精忠報(bào)國(guó)的將軍,令人不由得輕嘆、佩服。
王維《李陵詠》中青年將軍的形象,取自司馬遷的文字。李陵出自名將世家,苦戰(zhàn)無(wú)援,為了保全屬下的性命不得不屈辱地投降匈奴。這其實(shí)是一場(chǎng)浩大的悲劇,被掩埋在舊日的黃沙里,挖掘出來(lái),亦是字字泣血。
作品和作者之間,始終存在著一種微妙的關(guān)系。我們并不能說(shuō)作者就是作品中的人物,也不能說(shuō)作品中曾經(jīng)發(fā)生的事情就是作者本人的經(jīng)歷,然而,作品畢竟源于這個(gè)人的手,有著他清晰或隱約的投影。這時(shí)的王維,還沒(méi)有迎來(lái)他的出塞,未曾真正體會(huì)到雪月風(fēng)沙的暴戾。這首詩(shī)也只是借著歷史的光影,憑著他的少年意氣,被肆意涂抹,可偏偏就是這首詩(shī),寫(xiě)出他對(duì)為將不易的感慨和他迎難而上的勇氣。
或許,忠肝義膽,血灑疆場(chǎng),是每個(gè)灑脫男兒都懷著的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng),跨越了數(shù)千年的時(shí)光。多少人家中的老父,分明已是花甲之年,可提到保家衛(wèi)國(guó),依舊熱血沸騰,只說(shuō)自己是老當(dāng)益壯。老父尚且如此,更何況是青春年少的王摩詰?只可惜,此時(shí)的他,還沒(méi)有奔赴塞外的機(jī)會(huì),他的勇氣,他的熱血,只能書(shū)寫(xiě)在龍飛鳳舞的文字里,仿佛只有這樣,他才能得到幾分慰藉。
這一時(shí)期的王維,寫(xiě)了數(shù)目十分可觀的邊塞詩(shī),比如《老將行》,其中的老將同李廣的遭遇十分相似;他還寫(xiě)了一首《不遇詠》,抒發(fā)了他懷才不遇、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的矛盾和悲涼。
這敏銳的少年,似乎過(guò)于早熟,他早早地就感知了人世的滄桑,明白了這個(gè)世間的黑暗與無(wú)奈?,F(xiàn)實(shí)太過(guò)冰冷,游走在名利富貴間的他,已經(jīng)過(guò)早地知曉了世情的險(xiǎn)惡??墒撬皇鞘譄o(wú)縛雞之力的書(shū)生,縱使懷著那樣壯麗的夢(mèng),卻無(wú)法真正地扭轉(zhuǎn)乾坤,也無(wú)法扭轉(zhuǎn)自己的命運(yùn),只能在詩(shī)的結(jié)尾長(zhǎng)嘆一聲:
今人昨人多自私,我心不說(shuō)君應(yīng)知。
濟(jì)人然后拂衣去,肯作徒爾一男兒。