1605年，諷刺作家、未來的主教約瑟夫·霍爾
初次踏上了佛蘭德斯的土地。他寫道：“我們一路看見，不知有多少教堂遭焚毀，只剩下殘灰余燼以告知路人，虔誠與仇恨曾并行于世。天啊，戰(zhàn)爭的步履何等殘酷！……令我驚訝的是在教堂紛紛倒下之時(shí)，耶穌會(huì)學(xué)院卻遍地興起。每一座城市都有這樣的學(xué)院，或在修建中，或在運(yùn)營中。是何原因？莫非對(duì)宗教的虔誠不如現(xiàn)世政治要緊？一如我們形容狐貍的那樣，耶穌會(huì)里都是些愈挫愈強(qiáng)的人。本來世上并無人像他們那樣自輕自賤，也無人像他們那樣遭人仇恨，更無人像他們那樣被我們抵制，但不料這些邪惡的種子最終還是生根發(fā)芽了?！?/p>
耶穌會(huì)的壯大，理由其實(shí)很簡單，也很充分：民眾需要他們。
霍爾和他那一代人再清楚不過了，耶穌會(huì)的神父們視“現(xiàn)世政治”為首要宗旨。他們之所以建起學(xué)校，目的只是在于加強(qiáng)羅馬天主教會(huì)的力量以對(duì)付其敵人，即那些“自由派”以及新教徒。耶穌會(huì)希望通過教育創(chuàng)造出一個(gè)有知識(shí)的教友階層，并使這一階層愿意全心保障教廷的利益。按照切瑞蒂的說法（這一說法曾讓義憤填膺的米什萊歇斯底里）便是：“我們將嬰兒的四肢包裹在搖籃中，是為了塑造他們健全的形體；如此說來，人從幼時(shí)開始，就有必要約束他的意志，以保證其一生順從、幸福并且健康。”只是，耶穌會(huì)想要控制民眾的動(dòng)機(jī)雖然足夠強(qiáng)烈，但他們布道的手段卻未免太過柔弱了。耶穌會(huì)培養(yǎng)出的優(yōu)秀學(xué)生，雖然其意志受到了種種束縛，但最終還是逃離了學(xué)校，成為了自由的思想者，甚至有些人像讓·拉巴底一樣，轉(zhuǎn)身成為了新教徒?？梢?，從“現(xiàn)世政治”的角度考慮，耶穌會(huì)的這套體系，從未像其始創(chuàng)者期望的那般高效運(yùn)轉(zhuǎn)。
民眾對(duì)政治不感興趣，他們只對(duì)好學(xué)校感興趣，因?yàn)槟泻兛梢栽谄渲袑W(xué)到所有該學(xué)的知識(shí)——一位紳士照理是要掌握這些知識(shí)的。與其他絕大多數(shù)教育機(jī)構(gòu)相比，恰恰是耶穌會(huì)滿足了民眾的這一需求。
伏爾泰曾寫道：“在耶穌會(huì)的屋檐之下，歷經(jīng)七個(gè)寒暑，我究竟觀察到了什么？我觀察到的是一種追求自控、勤奮、有序的人生觀。神父們用盡一整天的時(shí)間，要么致力于傳授知識(shí)給我們，要么嚴(yán)格按照入會(huì)的誓言自我苦修。成千上萬像我一樣受其教育的人，都能為我作證?！狈鼱柼┑幕貞涀C明了耶穌會(huì)的教育方法確有其卓越之處，可伏爾泰的一生卻恰恰印證了耶穌會(huì)政治目的的破產(chǎn)。要知道，耶穌會(huì)的教育方法，原本就是為達(dá)到其政治目的而設(shè)立的。
在伏爾泰求學(xué)的時(shí)代，耶穌會(huì)學(xué)院是很常見的教育機(jī)構(gòu)。更早一個(gè)世紀(jì)，耶穌會(huì)學(xué)院的種種優(yōu)點(diǎn)看起來似乎是積極的，并帶有變革的意味。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上絕大多數(shù)的教員對(duì)一切都是外行，卻唯獨(dú)善用樺木條鞭打?qū)W生。相對(duì)而言，耶穌會(huì)學(xué)院里的訓(xùn)練方法就人性化多了。學(xué)院的教師也都經(jīng)過精心挑選，并且接受了系統(tǒng)的培訓(xùn)。神父們則教授非常優(yōu)雅的拉丁文，最新的光學(xué)、地理學(xué)、數(shù)學(xué)知識(shí)，以及“戲劇”（學(xué)院期末的“戲劇演出”相當(dāng)有名）、禮儀、虔敬（對(duì)教廷的虔敬，至少在亨利四世改宗之后的法國是這樣）和對(duì)皇權(quán)的服從。因此，法國上層階級(jí)中的模范家庭對(duì)耶穌會(huì)學(xué)院頗為青睞：那些心軟的母親們，一想到自己的心肝寶貝要受到老式棍棒教育的折磨，就不寒而栗；那些博學(xué)的神父舅舅們，則關(guān)心自己的外甥是否能得到純正教義的熏陶，從而培養(yǎng)出西塞羅式的風(fēng)格；最后，還要?dú)w因于那些父親們，他們身為愛國的官吏，自然贊成君主制，同時(shí)作為精明的布爾喬亞，他們又指望“耶穌連隊(duì)”的人脈可以幫助自己的兒子找到一份工作——或是在法庭上擁有一席之地，或是得到一個(gè)清閑且報(bào)酬豐厚的神職崗位。舉個(gè)例子，魯昂市的高乃依先生，一位皇家律師，和他的妻子瑪莎·勒·佩桑，相信他們的兒子皮埃爾定有遠(yuǎn)大的前途，于是決定送兒子到耶穌會(huì)學(xué)院去求學(xué)。還有雷恩市議會(huì)的參贊，約阿希姆·笛卡爾先生，1604年，他帶著幼子勒內(nèi)——一個(gè)聰明的八歲小家伙——到拉弗萊什市新開的耶穌會(huì)學(xué)院就讀，該學(xué)院由皇家捐贈(zèng)建立。大約在同一時(shí)期的桑特市，博學(xué)的加農(nóng)·格蘭第先生有一個(gè)侄子名叫于爾班，于爾班的父親也是一名律師，雖不如高乃依和笛卡爾那般顯貴，卻也很有名望，受人尊重。當(dāng)時(shí)，于爾班十四歲，極其聰明，理應(yīng)接受最高明的教育。想在桑特市附近獲得最好的教育，唯一的選擇就是位于波爾多的耶穌會(huì)學(xué)院。
波爾多的耶穌會(huì)學(xué)院在教育界聲名卓著，設(shè)有一所高中、一所文科學(xué)院、一所神學(xué)院，以及一所專為培養(yǎng)已授圣職研究生的高級(jí)研修所。早慧的于爾班·格蘭第在耶穌會(huì)學(xué)院里學(xué)習(xí)了十幾年，從起初的學(xué)童，一路成長為大學(xué)生、神學(xué)生。1615年，他被授予圣職，正式成為一名耶穌會(huì)修士。倒不是說他渴望加入這支“連隊(duì)”，因?yàn)樗⑽锤械矫缮窈粽?，更無意服從于苛刻的清規(guī)戒律。沒錯(cuò)，相較于遁居修會(huì)，他更擅長塵俗布道。以他的天賦，再加上教廷內(nèi)最強(qiáng)大組織的庇護(hù)與推動(dòng)，他似乎前途無量?；蛟S他可以擔(dān)任某個(gè)大貴族的家庭神父，成為未來法蘭西元帥的家庭教師，甚至最后有望成為紅衣主教；或許他有機(jī)會(huì)受邀，在眾多主教、公主，甚至是王后陛下本人面前，展現(xiàn)他震撼人心的雄辯術(shù)；或許他有機(jī)會(huì)肩負(fù)外交使命，被授予高官，或掛一閑職大發(fā)其財(cái)。以上各種可能性，油水都不少。也有可能——可能性甚微，畢竟他并非出身貴族——在他的垂暮之年，某位慷慨的主教會(huì)為他的生活錦上添花，使他愈發(fā)富足美滿。
在他職業(yè)生涯剛剛開始的時(shí)候，境況相當(dāng)順利，似乎最樂觀的預(yù)期都水到渠成地實(shí)現(xiàn)了。經(jīng)過兩年神學(xué)、哲學(xué)的高級(jí)研修，當(dāng)時(shí)年僅二十七歲的年輕神父格蘭第就因其多年的勤奮與善行而受到嘉獎(jiǎng)。“耶穌連隊(duì)”奉上大禮，提拔他擔(dān)任馬爾什省圣皮埃爾教區(qū)的教區(qū)長，赴盧丹事工，聽起來位尊權(quán)重；同時(shí)托“耶穌連隊(duì)”這位大恩主的福，他被任命為圣十字學(xué)院教堂的教士。腳已經(jīng)踏在梯子上，他所要做的不過是拾級(jí)而上罷了。
盧丹，你的新神父騎著馬，步履鏗鏘，向他的歸宿徐徐走來了。
盧丹是座小城，依山而建。至高處是兩座高塔，其一是圣彼得教堂的尖塔，另一座是棟宏偉的中世紀(jì)城堡的主樓。如果將這兩座高塔視為社會(huì)的某種象征或符號(hào)，那么，盧丹的這兩座標(biāo)志性建筑多少就有些落伍于時(shí)代了。雖然那座尖塔仍舊向城市投下它哥特式的幽靈，并任由它肆意橫行，但城中相當(dāng)一部分市民可是胡格諾派，他們痛恨這塔所屬的天主教會(huì)。普瓦捷伯爵在很久以前所建的那座龐大城堡，則依然實(shí)力強(qiáng)大，但是，黎塞留很快將要掌權(quán)了，地方自治、外省城堡的黃金時(shí)光已然屈指可數(shù)。
我們這位還對(duì)此一無所知的新神父，騎馬踏入的不單是宗教戰(zhàn)爭的最后一幕，也是民族革命的開場。
城門處，一兩具腐爛的尸體懸掛在市政府的絞刑架上。城墻之內(nèi)，街道照例骯臟不堪；空氣中也照例彌漫著種種味道：柴火的煙味、屎溺味、鵝肉味、熏香味、烤面包味、馬騷味，等等，諸味雜陳；豬與不洗澡的人們比肩而行。
農(nóng)夫、工匠、雇工、仆傭，這些底層的窮人默默無聞，可以忽略不計(jì)，但卻是這座城市一萬四千人中的大多數(shù)。階級(jí)地位稍高些的是一些店主、熟練的手藝人和小官僚，他們沒有安全感，聚在一處，勉強(qiáng)維持著最底層布爾喬亞的體面生活。而那些大商人、專業(yè)人員（律師一類）、小貴族與大農(nóng)場主（他們在所處的等級(jí)中算是素質(zhì)較高的）、封建主和貴族神職人員，則居于那兩類人之上，完全受其供養(yǎng)，享有無可爭議的特權(quán)，以“君權(quán)神授”的名義統(tǒng)治著他們。
除了偶然能見到的幾塊文化與才智的綠洲外，盧丹城中的思想氣氛偏狹守舊得令人窒息。富人們終日盤算的不過是金錢、財(cái)產(chǎn)、權(quán)力和特權(quán)，他們對(duì)這些有用不完的熱情。城中最多有兩三千人能支付得起訴訟費(fèi)，或者需要專業(yè)的法律咨詢。因此，盧丹城的法律專業(yè)人士構(gòu)成如下：大律師不少于二十名，初級(jí)律師不少于十八名，法警不少于十八名，公證人不少于八名。
在全身心地關(guān)注財(cái)富之外，人們?nèi)绻€有剩余的時(shí)間和精力，就用于老一套的消遣活動(dòng)，比如周期性的狂歡、驟然發(fā)作的對(duì)家庭生活的熱情，或鄰里間的嚼舌根，或沉湎于繁瑣的宗教程序，或陷于無窮無盡、尖酸刻薄的神學(xué)爭論之中（當(dāng)然，盧丹原本就是一個(gè)自相紛爭的城市）。
并無證據(jù)表明，神父在此地任職期間能擁有什么地位；也無證據(jù)表明，此地有什么真正的精神信仰。只有一些“卓異”的個(gè)體對(duì)精神生活有廣泛的關(guān)注，他們憑直接經(jīng)驗(yàn)便認(rèn)定上帝是個(gè)靈，需以精神去信仰。由此可見，盧丹市內(nèi)流氓惡棍很多，但好歹還有一些正直的、好心的、虔敬的，甚至獻(xiàn)身信仰的人?？上В说夭o圣徒，也無一男半女可以僅憑一己之力，以自我驗(yàn)證的方式洞徹永恒的真實(shí)，并與這神圣的土地相融合。需要再過六十年，在盧丹的民眾歷經(jīng)了最苦痛的身心折磨后，才會(huì)有這樣一個(gè)人出現(xiàn)在城中，她名叫路易絲·德·特榮謝。在盧丹的醫(yī)院里，她一面獻(xiàn)身于治病救人的工作，又一面成為了人們一段緊張、熱切的精神生活的中心人物。那時(shí)，盧丹城中的人們，不分年齡，不論等級(jí)統(tǒng)統(tǒng)匯集而來，向她詢問有關(guān)上帝的事，懇求得到她的建議與幫助。路易絲曾經(jīng)寫信給她遠(yuǎn)在巴黎的告解神父：“這里的人們?nèi)绱藧畚?，讓我感到萬分羞愧，因?yàn)槲乙徽劦缴系郏藗儽闵钍芨袆?dòng)，以至開始痛哭。我擔(dān)心他們由此對(duì)我萌生好感。”于是她渴望逃離，想躲藏起來，但盧丹城里虔誠的人們又讓她動(dòng)彈不得。經(jīng)她的祈禱，患者便常被治愈。這令她羞愧難當(dāng)，因?yàn)槿藗冋J(rèn)定這是她造就的奇跡。她寫道：“倘若我果真創(chuàng)造過奇跡，我當(dāng)認(rèn)定自己遭了詛咒。”后來，她接到命令離開了盧丹。對(duì)于盧丹人來說，一時(shí)之間，似乎再?zèng)]有一扇窗戶能被圣光照亮。不久之后，這股狂熱便冷卻了，盧丹市民獻(xiàn)身精神生活的決心也隨之灰飛煙滅。盧丹市重歸故態(tài)，而這種故態(tài)，正是六十年前于爾班·格蘭第騎馬進(jìn)城時(shí)所見到的。
格蘭第神父初到盧丹時(shí)，市民對(duì)他的看法分為兩派。絕大部分虔誠的女性支持他，因?yàn)榍叭蔚谋咎蒙窀甘且粋€(gè)步履蹣跚、可有可無的老東西；而這位新來的卻是正當(dāng)盛年的男人。他高大、健壯、儀表堂堂（按當(dāng)時(shí)某個(gè)人的說法，甚至有些王者尊嚴(yán)），有一雙又大又黑的眼睛；在他的四角帽下，還有一頭濃黑茂密的鬈發(fā)；他天庭飽滿，鷹鉤鼻，嘴唇紅潤、豐滿、靈活。他的下巴上留著著名畫家凡·戴克那樣優(yōu)雅的胡須，上唇胡須經(jīng)過勤勉的打理，并涂以發(fā)油，使其尖端上翹，沿著兩個(gè)鼻翼，遙遙相對(duì)，就像兩個(gè)迷人的問號(hào)。讀過《浮士德》的人若看到他的畫像，會(huì)以為此人是另一個(gè)靡非斯特，多一些肉欲，多一些和藹，卻比原著人物少那么一點(diǎn)點(diǎn)聰明勁兒——不過他穿著的可是神父的華服。
格蘭第的外表已經(jīng)如此迷人，舉止也彬彬有禮，言談更是妙趣橫生，正是善于社交的人才。他從容不迫地贊美著女性，倘若被贊美的婦人恰好可稱得上是一位美人，那么他的目光可就比他的言辭要顯出更多的奉承之意了。顯然，新任教區(qū)長對(duì)轄下女性教民的興趣，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了單純的宗教性質(zhì)。
格蘭第生活在一個(gè)時(shí)代的破曉時(shí)分，這個(gè)時(shí)代，不如就稱之為“體面的時(shí)代”。
其實(shí)，貫穿整個(gè)中世紀(jì)以及早期現(xiàn)代社會(huì)，羅馬天主教的教義與單個(gè)神職人員的實(shí)際行為之間，始終存在一個(gè)巨大的鴻溝，無法逾越——似乎也沒有逾越的可能性。那時(shí)，絕大多數(shù)神父，無論是最高級(jí)的神職人員，還是最低層次的修道士，都是徹頭徹尾的寡廉鮮恥之輩，但中世紀(jì)或文藝復(fù)興時(shí)期的任何一位藝術(shù)家卻都視其為理所當(dāng)然。教會(huì)的腐朽招致宗教改革，而宗教改革也引來了“反宗教改革”。在特蘭托公會(huì)議之后，無恥的教宗越來越少見。直到十七世紀(jì)中葉，教廷徹底滅絕了無恥教宗的邪惡種子。即使還有一些因貴族子弟身份而得以升遷為主教的人，此時(shí)也努力使自己的舉止端莊。而對(duì)于低層的神職人員，胡作非為也得到了遏制，一方面，是因?yàn)榻虝?huì)機(jī)構(gòu)對(duì)這種行為的監(jiān)管更加敏銳和高效；另一方面，則是由于耶穌會(huì)、奧拉托利會(huì)等組織內(nèi)部也萌發(fā)了自我潔凈的極大熱情。
在法國，國王利用天主教，以新教徒和大貴族的利益以及地方自治傳統(tǒng)為代價(jià)，來強(qiáng)化中央集權(quán)，但對(duì)神父們的體面與否卻給予了特別關(guān)注。因?yàn)樘热羯窀競兎赣蟹x行，那么民眾就不會(huì)尊重教會(huì)。在一個(gè)不僅信奉“朕即國家”，也信奉“朕即天主教會(huì)”的國度，對(duì)教會(huì)不敬，即是對(duì)國王不敬。
培爾曾經(jīng)在他那部偉大辭典中某處冗長的注腳里寫道：“我記得有一天，我問一位紳士（此人曾告知我無數(shù)有關(guān)威尼斯僧侶荒謬行徑的故事），參議院怎么能夠容忍這些怪胎，他們對(duì)宗教與國家的榮耀都毫無益處。此人回答，為了社會(huì)福祉，君主們不得不利用這種褻瀆行為。聽來是一個(gè)謎語。他又給我做了解釋，說神父們和僧侶們被人民唾棄，參議院正樂得不行，因?yàn)槿绱艘粊?，他們就沒法在人民中間發(fā)動(dòng)叛亂了。他又說，耶穌會(huì)的人之所以不招君主待見，原因之一就在于他們恪守教規(guī)，勢必更受下層人民的尊崇，也就更易發(fā)動(dòng)叛亂?！?/p>
但在整個(gè)十七世紀(jì)，法國政府對(duì)神父們胡作非為的態(tài)度，卻與威尼斯參議院的態(tài)度截然相反。后者害怕教廷的侵?jǐn)_，樂意見到神父們行為謬亂如豬，對(duì)可敬的耶穌會(huì)卻不待見。而法國國王因其政治上的強(qiáng)大，且“高盧主義”根深蒂固，實(shí)在沒理由害怕教宗，反而覺得天主教會(huì)作為一種統(tǒng)治手段極其有用。因此，法國看重耶穌會(huì)，并抵制神父的胡作非為，或至少反對(duì)他們的言行失檢。
格蘭第這位新任教區(qū)長開始他的職業(yè)生涯時(shí)，神父們的各種丑聞雖仍常見，但卻越來越受到有權(quán)勢之人的厭惡。比格蘭第年紀(jì)略小的同代人讓-雅克·布夏爾在自傳中回顧了自己的少年時(shí)代和青年時(shí)代，他留下的是一份不偏不倚、完全客觀、毫無懺悔之情、全然不顧道德評(píng)價(jià)的檔案，以至于十九世紀(jì)的學(xué)者們僅在私人圈子里傳閱，并對(duì)這位作者難以言盡的墮落行徑予以嚴(yán)厲的批評(píng)。但是，對(duì)于深受哈維洛克·艾利斯、克拉夫特-艾賓、赫希菲爾德、金賽教育的現(xiàn)代人來說，布夏爾的著作已經(jīng)不再那么令人厭惡了。雖然此書已不再使人震驚，但現(xiàn)代人讀了必定還是會(huì)有些吃驚。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)，路易十三治下的臣民描述異常性行為時(shí)所用的語言如此平淡，不帶情感，就像當(dāng)今女大學(xué)生回答人類學(xué)家的調(diào)查問卷時(shí)所用的語言，或像一位精神病醫(yī)生錄下一個(gè)病例時(shí)所用的語言，這還不夠人們吃一驚的嗎？
笛卡爾比布夏爾大十歲，但是早在這位哲學(xué)家開始解剖翻滾的活物——老百姓稱之為阿貓阿狗——之前，布夏爾就已經(jīng)在他母親的女仆身上進(jìn)行了一系列精神——化學(xué)——生理的實(shí)驗(yàn)。布夏爾初次注意到這個(gè)女孩時(shí)，她還是虔誠的，甚至貞烈到帶有攻擊性，但布夏爾具有巴甫洛夫那樣的耐心和聰明，他成功地將女仆由盲目的宗教信仰者，馴化為了一個(gè)自然哲學(xué)的信徒。因此，她自愿從事這種實(shí)驗(yàn)，并且為此做好了被觀察與實(shí)驗(yàn)的準(zhǔn)備。在布夏爾床邊的桌子上有六部對(duì)開本的圖書，都是關(guān)于解剖學(xué)和醫(yī)學(xué)的。這位古怪的實(shí)驗(yàn)者，可以說是普洛士與巴德爾士的先驅(qū)，他在與女仆的兩次幽會(huì)之間，甚至在兩次嘗試性的愛撫之間，都會(huì)打開威廉·哈維、費(fèi)爾內(nèi)爾或費(fèi)爾南德斯的書，查閱相關(guān)篇章、小節(jié)或片段。不過，他與絕大多數(shù)其同時(shí)代的人不同，絕不迷信任何權(quán)威。
萊蒙紐斯與羅德里格斯·德·卡斯特羅或許會(huì)說，他們對(duì)月經(jīng)感興趣是因?yàn)樵陆?jīng)的性質(zhì)怪異、令人恐懼；布夏爾則鐵了心要自己搞清楚，月經(jīng)是否真的如傳聞所言有各種各樣的妙用。如今有這位自愿的女仆協(xié)助，他便做了一系列的實(shí)驗(yàn)，只為驗(yàn)證自古以來醫(yī)生、哲學(xué)家和神學(xué)家們在他們的學(xué)位帽和四角帽之下始終爭論不休的種種結(jié)論。最后，他發(fā)現(xiàn)經(jīng)血并不會(huì)使草葉枯萎，不會(huì)使鏡子失去光澤，不會(huì)使藤蔓的花蕾破裂，不會(huì)溶解瀝青，也不會(huì)在匕首的鋒刃上染上無法清除的銹斑。在布夏爾決定離開巴黎前往教廷“淘金”時(shí)，生物科學(xué)便不幸失去了它最有前途的研究者。布夏爾選擇離開巴黎，也是為了躲避他那位合作者的逼婚，即他筆下所謂的“瑣事”。而他想在教廷謀求的不過是一個(gè)“有名無實(shí)”的主教職位，最不濟(jì)，在布列塔尼謀得一個(gè)不那么顯赫的職位，每年能賺得五六千里弗的圣祿，就心滿意足了。（笛卡爾用其父輩的遺產(chǎn)做了精明的投資，其收益是一年六千五百里弗，雖算不得大富大貴，但至少能保證這位哲學(xué)家可以像一位紳士那樣體面地生活。）可惜，可憐的布夏爾從未能獲得過圣祿。他被同時(shí)代的人所熟知，僅僅是作為一部荒謬著作《饒舌》的作者，或作為一部包括了四十六種語言在內(nèi)的詩歌合集的編輯，這些語言包括了科普特語、秘魯語、日語等。而不到四十歲，他便溘然長逝。
盧丹的新任教區(qū)長身強(qiáng)體健，他極其熱切地渴盼將自己的床笫變成一處實(shí)驗(yàn)室。像布夏爾一樣，格蘭第出身于一個(gè)令人尊敬的布爾喬亞家庭；像布夏爾一樣，他是在教會(huì)寄宿學(xué)校受到的教育；像布夏爾一樣，他聰明又博學(xué)，是一個(gè)熱情的人文主義者；像布夏爾一樣，他也渴望在教廷獲得光輝燦爛的前程。即使氣質(zhì)上不一定相似，但從社會(huì)和文化的角度來看，這兩人的相似之處很多。因此，布夏爾自己所描述的童年、學(xué)生時(shí)代和假期里家中的娛樂活動(dòng)等情況，可以間接地作為格蘭第生活情形的證據(jù)。
布夏爾在《懺悔錄》中揭示的世界，非常近似于今日性學(xué)家們揭示的世界，硬要說兩者有什么區(qū)別，那么恐怕布夏爾揭示的還要更多些。我們看到在布夏爾筆下，孩童們自由而頻繁地沉溺于性游戲，奇怪的是，大人們似乎并不加以干涉。學(xué)校里，在神父的管理之下，學(xué)生是不做劇烈運(yùn)動(dòng)的，男孩們充沛的精力找不到發(fā)泄的途徑，于是只有不停自瀆。而在休半日假時(shí)，他們還沉迷于同性戀。神父們鼓勵(lì)的講話、布道臺(tái)上的雄辯、告解和禱告，都只能對(duì)他們的行為起到輕微的抑制作用。布夏爾記錄道，因參加教會(huì)組織的四次大型宴會(huì)，他不得不克制自己慣常的性活動(dòng)，一口氣要禁欲七到八天。盡管他也曾嘗試過，卻從未成功地將這種間歇性的禁欲時(shí)間延長到兩周以上，“多么虔誠地自我克制都不行”。實(shí)際上，他根本就不是一個(gè)能依宗教精神自制和自責(zé)的孩子。
在特定的環(huán)境之下，我們的實(shí)際行為類似于一個(gè)受力的平行四邊形的對(duì)角線，嗜欲、興趣是四邊形的底，信念、倫理、宗教是它的高。我們可以想象，對(duì)于布夏爾以及與布夏爾一起玩樂的其他男孩而言，這個(gè)平行四邊形的高，因其信仰的單薄而如此之低，而平行四邊形的底又是那么得長，以至于那象征他們行為的對(duì)角線與這個(gè)底之間只有區(qū)區(qū)幾度的夾角。
當(dāng)布夏爾回家度假時(shí)，父母親在他臥室中安排了一個(gè)年少的女仆。女仆清醒時(shí)，渾身都是美德，但是很顯然，當(dāng)她睡著了之后就不能對(duì)自己的行為做任何保證了。而根據(jù)她自以為聰明的詭辯，她是真的睡著了還是假裝睡著了，其實(shí)也沒有什么區(qū)別。后來，當(dāng)布夏爾的學(xué)生生活結(jié)束之后，他發(fā)現(xiàn)家中果園里有一個(gè)漂亮的小女孩負(fù)責(zé)照看奶牛，只要給半個(gè)便士，她就會(huì)按照少東家的要求做任何事。還有一個(gè)女仆，布夏爾同父異母的兄弟卡?！て绽飱W爾試圖誘奸她，她因此被趕出家門，不過她后來又回來工作了，并很快成為了布夏爾性實(shí)驗(yàn)的小豚鼠兼合作者，《懺悔錄》的第二部分對(duì)這些實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了描述。
布夏爾與法蘭西王位繼承人之間的地位差距，如鴻溝般寬廣深長。然而，未來的路易十三與布夏爾這個(gè)地位卑微的同代人，卻成長于相同的社會(huì)道德風(fēng)氣之下。通過讓·埃羅阿爾的《日記》，我們可以掌握一份關(guān)于十七世紀(jì)法國兒童生活詳盡、冗長的記錄。是的，這位法國王儲(chǔ)是個(gè)極其特別的孩子，因?yàn)樗前耸陙矸▏跏业谝粋€(gè)真正的男丁，生而為王。但是對(duì)我們來說顯而易見的是，這個(gè)獨(dú)一無二的金貴嬰兒卻被置于極其特別的教育環(huán)境中。如果說這種環(huán)境對(duì)一個(gè)孩子來說足夠好的話，那問題是，生活在這個(gè)環(huán)境中的“孩子”是誰？顯然，對(duì)于這位王儲(chǔ)而言，沒有什么是足夠好的。那么，我們接下來要問的是，這樣的環(huán)境對(duì)普通人家的小孩來說是足夠好的嗎？
首先，王儲(chǔ)與國王的一群私生子在一起成長，這些私生子有三到四位不同的母親，這些私生子的兄弟姐妹中，有一些比王儲(chǔ)年長，還有一些比他年幼。三歲時(shí)，也可能在更小的時(shí)候，王儲(chǔ)已經(jīng)清楚地知道“雜種”是什么意思，以及“雜種”是如何制造出來的。人們一直粗俗地談?wù)撝@一切，以至于小王儲(chǔ)常常為此感到震驚?！芭?！那貨！下流極了！”他會(huì)這么說起他的女主管蒙加麗女士。
亨利四世則對(duì)黃色歌曲甚有偏愛，于是，他的朝臣和奴仆們便掌握了大量的淫猥歌曲，當(dāng)他們在宮廷里四處走動(dòng)時(shí)便不停地哼著這些歌。當(dāng)他們不高聲吆喝這些色情歌曲時(shí)，王儲(chǔ)的侍臣們，無論男女，都喜歡與這個(gè)孩子開些淫穢的玩笑，取笑他父親的那些私生子以及他未來的王妃（因?yàn)樗苄【鸵呀?jīng)訂婚了）——奧地利的安妮公主。而且，王儲(chǔ)的性教育不僅限于口頭，到了晚上，這孩子常常被帶到侍女的床上，而侍女或者赤身同其他婦人睡在一起，或者在與她們的丈夫顛鸞倒鳳。由此看來，在四五歲的時(shí)候，這孩子恐怕就對(duì)性生活了如指掌了。這些知識(shí)不是他道聽途說得來的，而是根據(jù)實(shí)際的觀察所得，因?yàn)樵谑呤兰o(jì)的宮廷里是完全沒有“隱私”這種觀念的，那時(shí)建筑師們還沒有設(shè)計(jì)出走廊，所以，從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，人們就隨意地穿過其他人的房間。毫不夸張地說，這些房間里什么事情都有可能正在發(fā)生。
此外，還有禮節(jié)的問題，在這方面，當(dāng)時(shí)的貴族要比后來人倒霉許多，他們可從來不被允許孤身獨(dú)處。假如一個(gè)人的血液是藍(lán)色的，那么他必定生于眾人之中，死于眾人之中，甚至上廁所都是公開的，偶爾，還要當(dāng)著眾人的面做愛。而當(dāng)時(shí)的建筑風(fēng)格，又注定了人們幾乎無法避免看見他人的出生、死亡、如廁、做愛。路易十三晚年相當(dāng)厭惡女性，而極其熱衷男風(fēng)（雖然未免有些柏拉圖主義）；同時(shí)，他甚是反感各種殘疾人和病患。厭惡女人，從蒙加麗女士和其他宮廷婦人的行為中可以找到理由；作為反作用，他喜好男風(fēng)也能解釋得通；至于反感殘疾人和病患，又有誰能解釋清楚呢？這個(gè)孩子，在圣日耳曼昂萊完全開放的臥室中，不知道還見過什么令人憎惡的勾當(dāng)呢！
如上這些，同樣是格蘭第這位新任教區(qū)長成長的世界。這個(gè)世界中，傳統(tǒng)的性禁忌對(duì)無知、赤貧的大多數(shù)人來說影響甚微，而對(duì)那些更高等級(jí)的人來說，這種影響也大不到哪里去。這個(gè)世界中，公爵夫人開起玩笑來與朱麗葉的乳母一般無二；而貴婦人們相互談話，只是照抄巴斯夫人的談吐，甚至還要更加下流和愚蠢；至于有錢有勢的男人，倘若他對(duì)污垢和虱子不是過分敏感，那么他可隨意滿足自己的食欲；而在那些有教養(yǎng)、有思想的人中，宗教的教育大抵是以匹克威克式的方法進(jìn)行的。因此，理論與實(shí)際行為之間的鴻溝，雖然比起中世紀(jì)那個(gè)信仰時(shí)代來是變窄了些，但依然巨大。于爾班·格蘭第就是這樣一個(gè)世界的產(chǎn)物，他前往自己的教區(qū)，滿心希望，無論是面對(duì)高高在上的神圣宇宙，還是對(duì)待令人憎惡的人世，都能兩面討巧，游刃有余。
龍薩是格蘭第最喜歡的詩人，他曾經(jīng)寫過幾節(jié)詩，完美地詮釋了這位年輕教區(qū)長的人生觀。
當(dāng)我們身處圣殿
雙膝下跪，我們的行為
當(dāng)虔誠熱烈
一如那歌頌上帝者
即使在教堂最隱秘的角落
亦卑躬到塵埃里
當(dāng)我們已經(jīng)躺倒床上
四肢纏繞
就讓我們做成蕩婦
一如那些愛人
自由嬉鬧
沉溺于萬般的愛戲
這幾句詩描述了豐滿多姿的生活，這種生活正是為格蘭第這種年輕強(qiáng)壯的人文主義者準(zhǔn)備的。但是，神父的生活只能以上帝為唯一的中心，就像一個(gè)圓規(guī)，而不能像風(fēng)向標(biāo)一樣隨風(fēng)亂舞。為了保證自己的生活只有一個(gè)中心，神父們設(shè)定了許多的義務(wù)，許下相應(yīng)的諾言。對(duì)格蘭第來說，義務(wù)已被設(shè)定，誓言也已許下——這是他精神上的束縛。
在盧丹市住了十年之后，他在一篇簡短的論神職人員獨(dú)身的文章中將他的誓言公之于眾——雖然僅僅只是為了一個(gè)特別的讀者。他是反對(duì)獨(dú)身的，為此提出了兩個(gè)論點(diǎn)。其一可用如下的三段論來概括：“任何一個(gè)誓言，倘若承諾的是根本不可能完成之事，則此誓言并無約束力。對(duì)于年輕的男性來說，禁欲是不可能的。因此，任何包括禁欲在內(nèi)的誓言，便都無約束力?！?/p>
如果這個(gè)論點(diǎn)還不足夠有力，他還有第二個(gè)論點(diǎn)，建立于被普遍認(rèn)可的一則格言之上，即：凡被逼許下的承諾，并無約束力。他寫道：“神父并非熱愛獨(dú)身，選擇獨(dú)身僅僅是因?yàn)槿绱艘粊硭阌型皇谟枋ヂ殹！彼氖难浴安⒎莵碜运囊庠?，而是被教廷所?qiáng)制，教廷迫使他——不管他是否情愿——接受獨(dú)身這項(xiàng)條件，否則，就不讓他從事圣職工作?！?/p>
最后的結(jié)論是，他——格蘭第——自認(rèn)終將擁有無限的自由，可以去結(jié)婚，與一個(gè)貌美、聽話的婦人去過那豐滿多姿的生活。
對(duì)于教區(qū)里正派的女人們來說，這位新任教區(qū)長多情的氣質(zhì)似乎是最可怕的丑聞，但這樣的女人畢竟是少數(shù)。對(duì)于其他婦人，哪怕是鐵了心要保持貞潔的女人，格蘭第用他的外表、行為和聲譽(yù)營造出一種甜蜜動(dòng)人的吸引力，性吸引力與宗教攪和在一起，像是制造出了某種特別的味道，有點(diǎn)令人反胃，卻又精致、尖酸，足以讓味蕾嚇一跳。這一切，似乎就這樣揭破了她們的秘密?？墒?，揭破的是什么秘密呢？這恰恰是個(gè)問題。
格蘭第大受婦人們歡迎，這令他在男人中間極其不受待見。起初，女性教民的丈夫和父輩們深深地懷疑這位花花公子，他那優(yōu)雅的舉止和巧舌如簧的天賦統(tǒng)統(tǒng)可疑。就算這位新任教區(qū)長是個(gè)圣徒吧，可為什么圣彼得教堂的美妙生活要落到一個(gè)外人頭上？本地的男孩們又犯了什么錯(cuò)？盧丹的什一稅應(yīng)該用在本地孩子身上。使矛盾更加激化的是，這個(gè)外人還不是獨(dú)自一人前來，他還帶著母親、三個(gè)兄弟和一個(gè)妹妹，甚至還為其中一個(gè)兄弟在盧丹市最高行政長官的辦公室里謀得一職；另一個(gè)兄弟還僅僅是一名司鐸，就已被任命為圣彼得教堂的首席神父；第三個(gè)兄弟也已排上了號(hào)，雖然暫無官方職位，卻也已經(jīng)鬼鬼祟祟地?zé)嵬鲂┥窀傅牧慊顑毫恕＿@簡直就是侵犯！
然而，即使那些愛發(fā)牢騷的人也不得不承認(rèn)，這位格蘭第先生布起道來倒確實(shí)聲如洪鐘，他能力很強(qiáng)，滿口大道理，俗世的知識(shí)也非常豐富。但他的種種優(yōu)點(diǎn)反過來也對(duì)他不利，因?yàn)樗且粋€(gè)才智之士，閱讀廣泛，因此，他首先是被市鎮(zhèn)里那一小撮貴族、有教養(yǎng)的人所接受，這些人的家門總是對(duì)那些鄉(xiāng)下的暴發(fā)戶、粗俗的官僚、出身名門的蠢貨（算是城中較高等級(jí)的人，卻不是最高等級(jí)）緊閉不開，卻立刻向這個(gè)來自外省的年輕傲慢之徒敞開了。更出人意料的是，這家伙竟然與新任市長兼城堡主人讓·德·阿曼涅克打得火熱，隨后又結(jié)交了盧丹城的風(fēng)云人物——著名的法學(xué)學(xué)者、政治家、歷史學(xué)家和詩人——年高德劭的塞弗勒·德·圣馬爾特。想想看，當(dāng)那些被排除在外的顯要們聽說這一切時(shí)，他們心中的苦楚和憤恨之情。
德·阿曼涅克對(duì)新任教區(qū)長的能力和判斷力評(píng)價(jià)很高，以至于當(dāng)他因故不能到法院時(shí)，便委托格蘭第替他全權(quán)處理自己的事務(wù)。這位本堂神父向圣馬爾特做自我介紹時(shí)，自詡作為一個(gè)人文主義者，他熟知經(jīng)典，因此能欣賞這位老紳士的杰作——《護(hù)理兒童藝術(shù)三論》的真正價(jià)值。這部杰作頗具維吉爾風(fēng)格，是一首關(guān)于如何養(yǎng)育和照料嬰兒的說理詩，當(dāng)時(shí)非常流行，在作者生年至少有十個(gè)版本問世。全詩典雅無邪，以至于龍薩這樣評(píng)論道：“我將此詩的作者推薦給當(dāng)世所有的詩人，并保證這位作者將帶給詩人們極其巨大的快樂，諸如本博、納瓦杰羅以及神圣的拉卡斯托羅。”
唉！名譽(yù)何其短暫，人對(duì)虛榮浮華卻又何其固執(zhí)！
對(duì)我們來說，本博主教和納瓦杰羅絕不僅僅只是一個(gè)名字；而神圣的拉卡斯托羅本來是享有不朽盛名的，那完全是因他以無瑕的拉丁文給梅毒起了一個(gè)高雅的綽號(hào)。在一首關(guān)于疾病的田園詩中，他描述了“斐樂斯王子”在歷經(jīng)了種種痛苦之后，通過痛飲愈瘡木熬制的藥液，終于擺脫了高盧病之苦。可惜，僵化的語言只會(huì)越來越湮滅，而相比較拉卡斯托羅的“梅毒三論”，《護(hù)理兒童藝術(shù)三論》討論起生殖周期來，用的語言實(shí)在淡定僵化多了；于是，一旦他的著作為人人所喜愛，一旦他的為人被認(rèn)為比過去的偉人還要神圣，那么，塞弗勒·德·圣馬爾特也很快就要被人遺忘了。不過，當(dāng)格蘭第初次拜訪老先生時(shí)，他可仍然是“一片夕陽紅”呢，實(shí)在是前輩中的佼佼者，活生生的國家紀(jì)念碑一般。能與之親近，就好比與巴黎圣母院同桌進(jìn)餐，或是拜訪喀德水道與其閑聊。在這位元老人物和人文學(xué)巨擘華麗的退休居所中，格蘭第與元老本人以及其同樣出色的兒孫們親密交談。同時(shí)來訪的還有其他名人，如威爾斯王子，純屬微服拜訪；還有泰奧弗拉斯托·雷諾德，他是非正統(tǒng)的醫(yī)生、慈善家和法國新聞之父；還有伊斯梅爾·布利奧，他在未來將寫作不朽巨作《天文學(xué)》，并成為第一個(gè)觀察并明確變星周期的人。一同加入進(jìn)來的還有本地名流，如紀(jì)堯姆·德·塞里賽，這位“巴日”是盧丹市的首席行政長官；還有路易斯·特蘭坎，公訴人，虔誠而博學(xué)，是亞伯·德·圣馬爾特的同窗好友，在文學(xué)與文物研究上與此家族有相同的趣味。
不過，盡管這些精英人物的友誼令格蘭第愉悅，但圈子之外的人們表現(xiàn)出的敵意卻總是不那么令人愉快。因其聰明，格蘭第不為愚蠢者信任；因其做事機(jī)靈，就被笨手笨腳的人嫉妒；因其才智，便遭到平庸之輩的厭惡；因其有教養(yǎng)，粗野之輩恨他；因其得到婦人們的歡心，無魅力之人痛心疾首。
看看吧，正因?yàn)樽繝柌蝗海故艿竭@么多的“致敬”！當(dāng)然這種恨意也是相互的，格蘭第同樣憎惡那些憎惡他的人。
“詛咒使人振奮，祝福使人懈怠”，世上有許多人，相比愛情，他們從仇恨與憤怒中能得到更多、更直接的快感。由于天性好斗，一旦受到他人攻擊，他們便能陷入最丑陋的激情之中。這種激情，源于精神上受刺激之后的分泌物，可以說他們的腎上腺素馬上就像上癮一樣被激發(fā)出來。當(dāng)意識(shí)到自己的固執(zhí)己見永遠(yuǎn)以激發(fā)起另一個(gè)人充滿敵意的固執(zhí)己見收?qǐng)?，他們倒是想努力克制自己的好斗性，但很明顯，他們很快便會(huì)陷于激烈的爭斗，因?yàn)樗麄兿硎苓@種爭斗，只有當(dāng)爭斗的時(shí)候，他們的血液才會(huì)發(fā)生相應(yīng)的化學(xué)作用，使他們熱切地感受到自己的本性?！案杏X棒極了?！彼麄冏匀欢坏卣J(rèn)定自己處于很好的狀態(tài)。于是，這種腎上腺素的上癮狀態(tài)被美化為“義憤填膺”。最終，像先知約拿一樣，他們堅(jiān)定不移地確信，生氣是正大光明的事。
幾乎從一開始抵達(dá)盧丹，格蘭第就陷于一些不太得體的爭吵中，但這些爭吵卻令他自己極其愉悅。甚至，曾經(jīng)有一位紳士真的與之拔劍對(duì)峙。他還與一位“刑事中尉”——本地警察的頭頭——發(fā)生糾紛，由當(dāng)眾互相謾罵迅速發(fā)展為肢體沖突。因?yàn)楣巡粩潮姡虆^(qū)長與他的黨羽們只得設(shè)置路障，躲在城堡的小禮拜堂里不出來。次日，格蘭第向教會(huì)法庭申訴。于是，這位“刑事中尉”便因此丑聞事件受到了相應(yīng)的懲戒。本堂神父將這視為自己的勝利，可他也為此付出了不小的代價(jià)。此后，這位權(quán)勢人物就對(duì)格蘭第充滿了難以言說的憎惡，成為了與之不共戴天的死敵。他密切關(guān)注格蘭第，只待良機(jī)，便要報(bào)仇雪恨。
正如基督的教訓(xùn)，審慎是對(duì)人基本的要求，教區(qū)長本應(yīng)極力避免圍繞著自己的種種敵意?？墒牵M管多年來格蘭第與耶穌會(huì)朝夕相處，他卻仍算不上一個(gè)真正的基督徒；而且，盡管德·阿曼涅克以及別的朋友對(duì)他多有忠告，可是一旦陷入激情之中，他還是無法審慎地處理事情。長期的宗教熏陶并沒有根除他的自戀心理，甚至連減輕一點(diǎn)都沒有，相反，倒是為他的自戀披上了一層神學(xué)的雄辯。無知識(shí)的自戀者要求的原本僅僅是他想要的，可倘若給予他宗教的外衣，那么很明顯，現(xiàn)在他所要求的便是上帝所要求的，他可以隨意將自己的事情認(rèn)定為崇尚真理的教會(huì)的事情，認(rèn)為任何妥協(xié)從形而上學(xué)上來講都是一種綏靖政策，是對(duì)“根本惡”的姑息。耶穌基督說：“你同告你的對(duì)頭還在路上，就趕緊與他和息。”但對(duì)于格蘭第這樣的人，基督的告誡聽起來倒像是瀆神的邀約，仿佛要與別西卜簽訂契約一般。格蘭第是不會(huì)與他的對(duì)手們媾和的，相反，教區(qū)長盡其所能地加劇著敵人們對(duì)他的仇恨。在這方面，他的能力幾乎媲美一個(gè)天才。
《好心的仙女》中，拜訪那些幼年權(quán)貴們的經(jīng)常是披著閃亮外衣的壞仙女；她滿載禮物而來，不過這些慷慨的贈(zèng)品常常也是致命的。比如，對(duì)于爾班·格蘭第來說，仙女既贈(zèng)予他豐厚的天賦，也贈(zèng)予他所有禮物中最炫目也最危險(xiǎn)的一個(gè)——雄辯術(shù)。出色的演員——每一位偉大的神父、每一名成功的律師和政客，首先必定是一個(gè)完美的演員——演講起來，其語言對(duì)聽者來說幾乎具有一種魔力，這種魔力是非理性的，因此，即使善良之人的演講效果也可能弊大于利。
一個(gè)雄辯家僅靠魔力般的語言和一副金嗓子就能說服聽眾，使聽眾失去分辨是非黑白的能力，這是非常令人震驚的。無論何時(shí)，即便為了說服聽眾相信那些良好事物的正確性而運(yùn)用這種雄辯術(shù)，我們也應(yīng)該同樣感到失望。信仰本身是正確的，但是激發(fā)這信仰的理由在本質(zhì)上是站不住腳的，而運(yùn)用雄辯術(shù)灌輸給聽眾的哪怕是正確的信仰，也罪無可恕，因?yàn)檫@種手段迎合了人天性中最不可信的那部分。雄辯家們施展其災(zāi)難性的口才，不過是促使人們進(jìn)入更深的催眠狀態(tài)——絕大多數(shù)人其實(shí)本就生活于這種狀態(tài)中，而通過這種狀態(tài)，所有真正的哲學(xué)和精神信仰得以傳播其理念，從而達(dá)成其宗旨與目標(biāo)。此外，如果不用“極簡法”，演說也產(chǎn)生不了效果，但是在簡化思想的過程中，事物一定會(huì)被歪曲，因此，即使最成功的演說家，當(dāng)他竭盡全力講述真理時(shí)，事實(shí)上他也是一個(gè)大騙子，更別提絕大多數(shù)成功的演說家從來都無意講述真理了。他們只是在努力鼓動(dòng)聽眾同情朋友，號(hào)召聽眾憎恨敵人。可惜，格蘭第就是這大多數(shù)演說家中的一員。
一個(gè)禮拜日復(fù)一個(gè)禮拜日，在圣彼得教堂的講道臺(tái)上，他模仿著耶利米、以西結(jié)、德摩斯梯尼、薩沃納羅拉，甚至拉伯雷，因?yàn)樗壬瞄L于嘲弄與諷刺，也擅長于發(fā)泄俗世義憤、鼓吹末日雷霆之怒。自然界厭惡真空，人的思想也一樣厭惡空虛。今天，無聊寂寞之苦可以通過電影、廣播、電視、漫畫等方式排遣，但或許古人比我們幸運(yùn)，或許沒有我們幸運(yùn)（誰知道呢？），他們想要從無聊中獲取心靈的平靜，只能享受教區(qū)神父每周的表演，或時(shí)不時(shí)地通過來訪的方濟(jì)會(huì)托缽僧、游方的耶穌會(huì)修士的演講來做補(bǔ)充。布道是一門藝術(shù)，在這門藝術(shù)中，就像在其他所有藝術(shù)中一樣，糟糕的藝術(shù)表演者遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于出色的藝術(shù)家。位于自由市場中間的圣彼得教堂的教民們或者要為此感到慶賀，因?yàn)樗麄冞@位令人尊敬的格蘭第神父實(shí)在是一位藝術(shù)大師。他既能隨時(shí)就最高深的基督教神秘教義做即興闡釋，妙趣無窮；也能就最感人、最細(xì)致、最猥褻的教區(qū)瑣事隨時(shí)暢所欲言。當(dāng)他抨擊起暴行來，何等坦率；當(dāng)他譴責(zé)起高層人物，又何其無畏！長期以來都覺得生活無聊的底層民眾這下可被逗樂了，他們鼓掌喝彩，而掌聲又加劇了教區(qū)長雄辯之下那些犧牲品們的怒火。
這些犧牲品中，有各等級(jí)的僧侶，自從與胡格諾派停止公開的敵對(duì)行為以來，天主教會(huì)的僧侶們就在這座曾經(jīng)的新教城市中定居下來。格蘭第不喜歡這些人，主要因?yàn)樗且粋€(gè)世俗神父，一心忠于他所在的階級(jí)，就像士兵忠于團(tuán)部，大學(xué)生忠于學(xué)校，納粹分子忠于希特勒。忠于A組織，就常常對(duì)B組織、C組織、D組織以及其他所有組織都產(chǎn)生一定程度的懷疑、蔑視或刻骨的嫌惡。在一個(gè)超級(jí)龐大的組織內(nèi)部，不同部門之間也是如此。教會(huì)的歷史已經(jīng)為我們呈現(xiàn)出這種仇恨的等級(jí)制，依仇恨程度遞減如下：排名第一的是教會(huì)官方的、世界范圍內(nèi)的對(duì)異教徒、無神論者的仇恨。然后依次是教團(tuán)與教團(tuán)之間、教派與教派之間、各省教區(qū)之間以及神學(xué)家個(gè)人之間的仇恨。
圣方濟(jì)各·沙雷氏在1612年寫道：“如果由虔誠與謹(jǐn)慎的高級(jí)教士們出面調(diào)停，能在巴黎大學(xué)神學(xué)院和耶穌會(huì)神父們之間取得聯(lián)合與共識(shí)，豈不最好？假如在法國的主教、巴黎大學(xué)神學(xué)院和騎士團(tuán)完全聯(lián)合起來，那么十年之內(nèi)，異教徒將被全部清除。（《選集》第十五卷，188頁）”異教徒們之所以會(huì)全部滅亡，正如這位圣徒在另一篇文章里所寫的：“以全部的愛布道的人，必全力攻擊異教徒，雖然他說出來的話可能沒有一個(gè)臟字。（《選集》第六卷，309頁）”
任何一個(gè)教會(huì)，如因內(nèi)部的仇恨導(dǎo)致分裂，自然就無法系統(tǒng)地踐行愛的教義，也必然會(huì)虛偽地傳播愛的教義，但是聯(lián)合從未出現(xiàn)過，相反，倒是相互的傾軋持續(xù)不斷；愛也沒有得到踐行，流行的反倒是神學(xué)家之間相互的憎恨和不同階級(jí)、教派、教團(tuán)中頗富攻擊性的小團(tuán)體之愛。耶穌會(huì)與巴黎大學(xué)神學(xué)院的爭斗尚未歇止，又很快與慈幼會(huì)聯(lián)合起來跟楊森主義教派過不去了，此后便是“清靜主義”與“無差等愛主義”之間的拉鋸戰(zhàn)。至于“教宗權(quán)制限主義派”的內(nèi)外紛爭，最后可不是靠著愛或說服，而是由獨(dú)裁者的敕令來解決的。而異教徒則受到武力的迫害，直到南特敕令之后，他們才最終得到解脫。對(duì)那些爭吵不休的神職人員，就由教宗詔書來予以管束，或者由教廷發(fā)出“破門”的威脅——即將之逐出教會(huì)。秩序或許得到了恢復(fù)，但手段卻最不光彩、最粗鄙，毫無宗教精神，也不講人道主義。
忠誠于教派對(duì)這個(gè)社會(huì)來說是災(zāi)難性的，但是對(duì)于個(gè)人來說，它卻能給予豐厚的回報(bào)。在許多方面，這種回報(bào)甚至比滿足性欲、貪得財(cái)物要來得更豐厚。嫖客和守財(cái)奴很難從自己的行為中獲得自豪感，但忠誠于教派卻是一種復(fù)雜的激情，它使沉溺其中的信徒們覺得兩全其美，因?yàn)樗麄冏銎鹗聛硎菫榱艘粋€(gè)宗教團(tuán)體（這個(gè)團(tuán)體的善意和神圣性是不證自明的），他們便可自我贊美，同時(shí)厭棄他們的鄰居；他們也可光明正大地謀求權(quán)力與財(cái)富，享受攻擊和折磨敵人的快感，其間不僅沒有一絲罪惡感，甚至還自覺榮耀偉大！對(duì)小團(tuán)體效忠，竟能使種種快意的邪惡，一變成為英雄主義的慷慨！要知道，游擊隊(duì)的人可不會(huì)自認(rèn)為是罪人和犯法者，而是自認(rèn)為利他主義者和理想主義者（如果附帶一些條件的話，這種結(jié)論實(shí)際上也能成立）；唯一的問題是，如果換一個(gè)角度，他們的利他主義只不過是自私自利，而所謂的理想——很多情況下他們愿意為之奉獻(xiàn)生命——不是別的，只是將小團(tuán)體利益與黨派激情予以合理化后的產(chǎn)物。
我們可以認(rèn)定，格蘭第批評(píng)盧丹的僧侶時(shí)是義憤填膺的，他自以為在執(zhí)行上帝的任務(wù)。不言而喻，格蘭第心中的上帝是站在世俗教士和格蘭第的朋友們——耶穌會(huì)——一邊的。加爾默羅修會(huì)、方濟(jì)會(huì)托缽僧們在他們自己的修道院或者偏僻的村莊里執(zhí)行其傳教的使命，也便足矣；城市里布爾喬亞們的事情，他們可千萬別橫插一竿子。上帝訓(xùn)示，世俗教士，當(dāng)指引富人和貴人，或者可以尋求一點(diǎn)來自“耶穌連隊(duì)”的好神父們的幫助。于是，新教區(qū)長最早的一次行動(dòng)便是在講道壇上宣布，忠實(shí)的教民只能向本教區(qū)的神父告解，不得向外來神父告解。絕大多數(shù)告解者都是婦人，她們立刻遵從這一命令，畢竟，新來的教區(qū)神父可是一個(gè)清爽帥氣的年輕學(xué)者，舉止頗為紳士；而普通的方濟(jì)會(huì)修士或加爾默羅修會(huì)修士可沒這等魅力。幾乎是一夜之間，僧侶們就失去了他們那些漂亮的懺悔者，他們絕大部分的影響力也隨之在城中消失。這一擊成功之后，格蘭第又對(duì)加爾默羅修會(huì)的主要財(cái)源——勒庫夫朗斯圣母院能創(chuàng)造奇跡的圣母像——大肆貶抑。曾經(jīng)有一段時(shí)期，城中四分之一的地區(qū)遍布著小旅館和寄宿公寓，以服務(wù)于那些前來求告圣母像的朝圣者。據(jù)說，此像能治病，能助人釣得金龜婿，能助人生育繼承人，還能助人轉(zhuǎn)運(yùn)。但是如今，勒庫夫朗斯圣母院多了一個(gè)可怕的對(duì)手——阿黛勒的圣母院，此教堂位于索米爾，離盧丹僅有幾里格的距離。圣人也是輪流時(shí)興，就像治療方法，也像婦人們帽子的款式。
每個(gè)偉大的教堂，都曾有過圣像或者圣跡，流行一時(shí)，取代了舊圣物。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，之后它們難免被公眾新的趣味所拋棄，于是又有更新、更具吸引力的圣物取而代之。
為什么阿黛勒的圣母院幾乎立刻之間就遠(yuǎn)勝勒庫夫朗斯圣母院了呢？其中最明顯的原因是阿黛勒的圣母院掌管著奧拉托利會(huì)，正如格蘭第第一部傳記的作者奧班所言：“全世界都認(rèn)為奧拉托利會(huì)的神父們能力出眾，他們比加爾默羅修會(huì)的神父們聰明多了。”我們可別忘了，奧拉托利會(huì)的神父們都是世俗教士。或許這可以解釋格蘭第對(duì)勒庫夫朗斯圣母院的冷漠與懷疑。出于對(duì)自己所在宗教團(tuán)體的忠誠，格蘭第自覺地服務(wù)于世俗教士的利益與榮耀，同時(shí)也致力于懷疑和攻擊那些出家僧侶。其實(shí)，即使格蘭第不曾來到盧丹，勒庫夫朗斯圣母院也必將漸漸不為人知，但加爾默羅修會(huì)可不會(huì)這么看。他們很難綜合多方面的因素來實(shí)事求是地調(diào)查事情的具體原因，而且沒有這么做的動(dòng)力；可如果將事情的具體原因歸結(jié)于單個(gè)因素，或者歸結(jié)于某個(gè)人，那就變得非常容易并使人興奮了。除了這種錯(cuò)誤的方式外，還有另外的心理因素，即對(duì)于加爾默羅修會(huì)的修士們來說，如果能與格蘭第一派的人爭斗并最終獲勝，他們就能感受到英雄式的快感；如果在這場爭斗中敗下陣來，他們就會(huì)將自己的衰落全部怪罪于格蘭第，從而從失敗中產(chǎn)生更大的快感。
除這些烏合之眾般的敵人外，格蘭第很快又增加了一個(gè)新敵人，此人有能力對(duì)格蘭第造成難以估量的巨大傷害。1618年，在與鄰區(qū)高級(jí)僧侶們共同參加的一次宗教大會(huì)上，格蘭第行為過分，冒犯了庫賽的修道院院長。當(dāng)時(shí)，在穿越盧丹市街道的莊嚴(yán)行進(jìn)儀式上，格蘭第粗魯?shù)匾笳紦?jù)修道院院長前面的位置。單從職位上來講，教區(qū)長提這個(gè)要求是無可厚非的，畢竟這次儀式是在格蘭第本人的教區(qū)進(jìn)行，同時(shí)作為圣克魯瓦教堂的教士，他有權(quán)行走在庫賽的修道院院長前面——即使修道院院長同時(shí)是一名主教，格蘭第的這個(gè)權(quán)利也是照樣適用。但世間不還有“禮貌”一詞嗎？而且還有一種叫做“謹(jǐn)慎”的品德。庫賽的修道院院長是呂松市的主教，而這位呂松市主教的名字可是黎塞留??！
當(dāng)時(shí)，黎塞留剛剛失寵，這本應(yīng)是格蘭第展現(xiàn)氣量與禮貌優(yōu)雅的一次機(jī)會(huì)。1617年，黎塞留的保護(hù)人，那位名叫孔奇尼的意大利惡棍被人暗殺了。這次“政變”，由呂伊內(nèi)策劃，得到了年輕國王的認(rèn)可。于是，黎塞留被排除在政權(quán)之外，隨隨便便就被趕出了王宮。但是，有什么理由可以認(rèn)定黎塞留此次被流放將是永久性的呢？完全沒有理由。實(shí)際上，在短暫流放阿維尼翁一年后，政府又將這位不可或缺的呂松市主教召回了巴黎，到了1622年，他不單成為了國王的首相，還成為了紅衣主教。
Cardinal Richelieu紅衣主教黎塞留
無緣無故，僅僅只為了凸顯自己的身份，格蘭第便冒犯了這位很快將成為整個(gè)法蘭西絕對(duì)掌權(quán)者的人。以后，這位教區(qū)長將為他的不禮貌感到后悔；可當(dāng)時(shí)，一想到自己的“功績”，格蘭第就充滿了兒童般的歡喜。他不過是一介平民，一位卑微的教區(qū)神父，卻讓王后的寵臣、一位主教、一位貴族當(dāng)眾受辱。他就像小男孩一樣興高采烈，以為公然無視教師的存在后還能不受懲罰地脫身而去。
至于黎塞留本人，未來在侮辱皇族子弟時(shí)也同樣感到興高采烈，正如格蘭第曾經(jīng)對(duì)他所做的一樣。黎塞留的老娘舅看到這位紅衣主教淡然自若地將薩伏伊公爵甩在身后時(shí)，不免說道：“想想看，我居然看見拉波特律師的外孫，居然比查理五世的孫子更早一步走進(jìn)了房間！”黎塞留不過是另一個(gè)小男孩，做了壞事，最后成功地脫身了。
格蘭第在盧丹的生活方式就此定型。他履行神父的職責(zé)；而一得空閑，又小心謹(jǐn)慎地（雖然很頻繁）拜訪那些漂亮的寡婦；到了夜晚，便與他那些智識(shí)界的朋友們把酒言歡；同時(shí)，又不忘與自己日漸龐大的敵對(duì)陣營爭吵。這種生活方式讓他感到快活：既活動(dòng)了頭腦，也愉悅了心靈；既讓肉體得到享受，也讓腎上腺素始終處于分泌狀態(tài)；既鞏固了他的社會(huì)地位，也讓他認(rèn)為找到了自我。
直至此時(shí)，他還未遭遇過任何明顯的挫敗，滿以為自己的逍遙日子可以盡享終身，不僅所有欲望都不會(huì)遭受懲罰，而且痛擊起敵人來也無后顧之憂。其實(shí)，命運(yùn)已然開始索取他的欠賬，只不過在表面上顯得風(fēng)平浪靜罷了。他并沒感到任何痛苦，但他不朽的靈魂之窗已經(jīng)漸漸關(guān)上了，內(nèi)心之光逐步黯淡下去，心腸也變得冷酷——雖然這些他都感覺不到。對(duì)于像格蘭第這樣有著樂觀且易怒性情的人，按照當(dāng)時(shí)的體質(zhì)醫(yī)學(xué)的說法，其生活方式是沒有任何問題的——要是果真如此的話，上帝就會(huì)常駐天國，沒必要拯救世人了。教區(qū)長是快樂的，或者更準(zhǔn)確地說，在他情緒的交替變化之中，一直支配他的其實(shí)是躁狂癥。
1623年的春天，高齡的塞弗勒·德·圣馬爾特在榮耀中去世了。他被安葬在馬爾什省圣皮埃爾教區(qū)的教堂，葬禮盛況空前。六個(gè)月之后的一次追悼會(huì)上，盧丹、桑特尼羅、吉洛恩、普瓦捷等地的要人悉數(shù)參加，格蘭第發(fā)表了悼詞。悼詞很長，言辭華麗，是典型的“虔誠的人文主義者”的語言風(fēng)格，這種風(fēng)格在當(dāng)時(shí)還不能說已經(jīng)過時(shí)，因?yàn)橹钡絹砟辏蜖栐四歉淖儺?dāng)世文風(fēng)的書信集第一版才問世。在精心結(jié)構(gòu)的語句里，格蘭第引經(jīng)據(jù)典，花哨、冗繁的學(xué)識(shí)盈溢在每一個(gè)句子的起承轉(zhuǎn)合之中，好比人造的雷聲在語詞中隆隆作響——那時(shí)代的文章大抵如此。對(duì)喜歡這風(fēng)格的人來說（話說回來，在1623年，又有誰不喜歡呢？），這篇悼詞毫無疑問地備受推崇，于是乎格蘭第那激昂的演說獲得了一致的掌聲。亞伯·德·圣馬爾特大受感動(dòng)，為此執(zhí)筆寫下了一首拉丁文的短詩，公之于眾。特蘭坎先生的贊詞可沒有那么炫目，他是用本地語言寫的：
并非無緣無故
吾輩選擇此角色
成為禱告者
何況此偉人年高德劭
千真萬確啊
他言辭寥寥
卻勝過雄辯萬千
且向這高尚之士環(huán)繞致意吧
又有誰在另一個(gè)世界
沒有自己的一角？
——他對(duì)繆斯女神情有獨(dú)鐘，可惜是單相思；雖然寫不好詩，但他至少可以發(fā)表意見，于是自1623年，這位公訴人的客廳便成為了盧丹智識(shí)界的中心。可惜，從圣馬爾特過世之后，盧丹本地智識(shí)界的生活就變得所剩無幾了。特蘭坎本人倒是勤于閱讀，可他絕大多數(shù)的親朋好友都沒有閱讀的習(xí)慣，因此，除了奧特·圣馬爾特之外，這些人不幸只是因?yàn)槭盏焦V人的邀請(qǐng)定時(shí)來探望罷了，他們一進(jìn)門，博學(xué)與機(jī)智的對(duì)話就從窗戶溜走了，否則還能有什么結(jié)果？畢竟，那些婦人們只知道咯咯地高聲談笑；那些律師們除了地位和法律之外一無所知；而那些鄉(xiāng)紳們唯一的興趣就是打獵。幸虧還有兩個(gè)人“撐著場面”，一位是藥劑師亞當(dāng)先生，一位是外科醫(yī)生曼諾利先生，前者鼻子甚長，后者則面如滿月腹如圓盆。
作為巴黎大學(xué)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生，他們氣派莊嚴(yán)，能就銻元素和放血的好處、灌腸時(shí)肥皂的妙用、治療槍傷時(shí)燒灼法的優(yōu)點(diǎn)等話題侃侃而談；有時(shí)，他們降低聲調(diào)，以“嚴(yán)守秘密”的語氣談?wù)摵罹舴蛉说乃?、國王顧問妻子的第二次流產(chǎn)和當(dāng)?shù)亻L官妹妹小女兒的“綠色貧血”病?；闹嚨耐瑫r(shí)卻自命不凡，莊嚴(yán)的同時(shí)卻言語怪異。如此一來，藥劑師與外科醫(yī)生不可避免地成為了笑柄，諷刺與嘲弄都是他們自找的。格蘭第是個(gè)聰明人，而聰明人為了找笑料可以殘忍到不擇手段，于是，他將諷刺與嘲弄贈(zèng)與了這兩位醫(yī)生。很快，格蘭第也就收獲了兩位新的敵人。
與此同時(shí)，格蘭第的另一個(gè)敵人也將現(xiàn)身。
公訴人是一個(gè)中年鰥夫，有兩個(gè)女兒待字閨中。小女兒叫菲麗璞，魅力不凡，以至于在1623年的整個(gè)冬天里，教區(qū)長的目光愈加頻繁地望向她所在的方向。他看著她在父親的賓客中穿梭，忍不住將她與活潑的年輕寡婦妮儂做比較，這位寡婦是他當(dāng)時(shí)每周二下午要去拜訪安慰的——她那做釀酒買賣的可憐丈夫過早去世了。妮儂是個(gè)文盲，沒有文化，而在那令人傷心的黑色喪服之下，她飽滿的肉體也要開始失去緊致了。菲麗璞呢？她好比一塊瑰寶，溫暖、白皙。她身體中蘊(yùn)藏著無限的性感，一時(shí)狂野，一時(shí)安靜。她既是猛烈的，卻也是溫順的，還受過良好的家教。另外，感謝上帝，她一點(diǎn)兒都不假正經(jīng)，不需要他費(fèi)盡心機(jī)去破解她的心思；她也沒有柏拉圖式的愛情觀或彼特拉克式的求愛觀，不需要他精疲力竭地經(jīng)歷一番追求的前戲。于是，在他們第三次會(huì)面時(shí)，他就大膽地引用了他最喜愛的詩歌中的開篇幾行：
我經(jīng)常撒謊，以為感覺到那歡愉之時(shí)
在黑夜，你枕于我的臂彎
啊，你輕佻的裸體！
但這樣的極樂，哎！
于我尚是未知。
菲麗璞并未抗議，反報(bào)以爽朗的笑聲，還留下風(fēng)情的一瞥，雖然只在一瞬間，但含義顯而易見。當(dāng)他第五次拜訪快要離開時(shí)，他又有機(jī)會(huì)再一次引用塔烏洛的詩：
再見，我的小情人
再見，你那薄紗與乳房
再見，你那曼妙的雙手
因此，也就再見了，
你的雪花膏般的小奶頭
再見，你那輕佻的大腿
再見，你那雙眸與心胸
再見，我鐘情的溫柔！
畢竟我將離開
離你無比遙遠(yuǎn)
且讓我再一次品嘗你那腰肢
你那圓潤的身體
大理石一樣白皙
是啊，會(huì)再見的，不過是在吟詩那日的后天。當(dāng)她來到圣彼得教堂進(jìn)行每周一次的告解——對(duì)此她是嚴(yán)苛地自我要求的——和懺悔時(shí)，他們再次會(huì)面了。在當(dāng)日和下一個(gè)周二之間為圣母馬利亞行潔凈禮的宴會(huì)上，他當(dāng)即發(fā)表了一篇布道，在德·圣馬爾特先生所獻(xiàn)的悼詞之后，這是他最出色的一次演說。何等的雄辯?。『蔚鹊倪x詞煉句??！何等的淵博??！何等微妙卻又清晰的論理?。」恼瓢。∽ＹR??！“刑事中尉”憤怒了，修道士們的臉因嫉妒而發(fā)綠?！吧窀赶壬?，你又一次超越了自己。你實(shí)在是蓋世無雙的大師。”于是，他將在一片光明之中迎接另一個(gè)任命，而她也以環(huán)繞他的雙臂為他加冕，并將她的熱吻和愛撫作為對(duì)他的獎(jiǎng)勵(lì)，而他在她的擁抱中羽化成神。他們的狂喜、相互間“神圣”的撫摸、非凡的優(yōu)雅，還有他們心靈的婚禮，將令世人艷羨。加爾默羅修會(huì)的修士們，就盡情地嚼你們的舌頭吧！
不過，他也曾擁有過妮儂，而妮儂不過爾爾。于是，在望著菲麗璞時(shí)，他又懷疑起來，會(huì)不會(huì)到頭來菲麗璞也是平庸之輩？對(duì)他來說，妮儂雖是個(gè)寡婦，卻到底也算是一個(gè)巨大的慰藉，他沒有理由要放棄每周二的幽會(huì)啊。但是，寡婦可是熟門熟路了，而且正在漸漸發(fā)福，到底比不上處女。相比較而言，菲麗璞仍然擁有著苗條如小女孩一般的臂膀、圓蘋果一般的胸脯，以及青春逼人、修長光滑的脖頸。青春的光彩與羞澀加在一起是何等的令人陶醉！看到少女從只會(huì)笨拙地，甚至有些蠻干地賣弄風(fēng)情，到突然間體驗(yàn)處女的恐慌，這轉(zhuǎn)變的剎那又何其動(dòng)人、刺激、令人興奮！她就像表演克婁巴特拉有點(diǎn)過頭了，勾引到每個(gè)男人，都能使他們暗暗以為自己就是安東尼；可是，哪個(gè)男人要是顯出上鉤了的意思，這位埃及的女王就玩起了失蹤，她又化為了那個(gè)受驚的孩子，請(qǐng)求成人的饒??；但是，一得到寬恕，她轉(zhuǎn)眼就變成了塞壬女妖，念著誘惑人的咒語，厚顏無恥地（只有最墮落卻最天真的人才有這樣的無恥）炫耀著她的禁果。
清白、純潔——在潔凈禮上，他就圣母馬利亞這最偉大的主題做了何等光榮燦爛的結(jié)論??！當(dāng)他在教堂的講道臺(tái)上宣講他的話語時(shí)，一會(huì)兒聲如洪鐘，一會(huì)兒又柔如細(xì)雨，婦人們還不哭泣？甚至男人們都會(huì)動(dòng)容。這純潔就像百合花被露水沐浴，這清白就像羔羊與幼兒般無瑕。是的，修道士們的臉又將因嫉妒而發(fā)綠。但是，除了在布道詞中，或者在天堂里，百合花或早或遲都將腐爛成泥；而母羊羔也注定被好色的公羊不停追逐，直至被屠夫宰割；在地獄里，罪人們行走于用活人做磚的道路上，中間鑲嵌著那未受浸禮的嬰兒們微小的肉體。實(shí)際上，自人類被逐出伊甸園以來，完全的清白已經(jīng)與徹底的墮落混合為一了。每個(gè)年輕的處女，潛意識(shí)里與最淫蕩的寡婦們懂得一樣多。
感謝原罪，即使在最天真的人身上也能顯現(xiàn)出隱藏著的不純潔的因子。促使它們徹底顯現(xiàn)，同時(shí)看著那處女的花蕾開放為繁茂、蓬亂的花朵，這不僅僅是感官的快樂，也是智識(shí)和意志的快樂。這種色情變成了道德，甚至還是形而上學(xué)的呢！
菲麗璞不止是年輕的處女，她出身優(yōu)越，家教嚴(yán)謹(jǐn)，多才多藝：貌美如畫，教義問答書也爛熟于心；彈得一手琉特琴，也按時(shí)到教堂；穿戴入時(shí)，卻也熱愛閱讀，還懂點(diǎn)拉丁文。若能將她捕獲，可滿足任何“獵人”的自尊心，并將被知情者夸為“功業(yè)彪炳”。多年以后，在貴族圈子里流行著布西-拉魯延的說法：“獲得婦人芳心，將為男人贏得榮耀，好比披掛上陣的勇士?！闭鞣晃幻?，幾乎等同于征服一個(gè)省。那在女人閨房中大獲全勝的男人，如馬爾西亞克、內(nèi)穆爾、騎士葛拉蒙，他們的聲名與古斯塔夫·阿道夫、華倫斯坦不分伯仲。當(dāng)時(shí)的流行俚語這么說道：誰攤上一場風(fēng)流艷史，都是出于自覺自愿，那是人們想要將自己的形象更加顯明地刻畫在人世間。性既能滿足自我肯定的需要，也能滿足自我超越的需要。一方面，性強(qiáng)化了自我肯定，通過英勇的情愛征服來鞏固人們的社會(huì)身份；另一方面，在隱秘的情愛的狂喜中、浪漫激情的爆發(fā)中和完美婚姻的互相包容中，性能泯滅身份并超越自我。
格蘭第與農(nóng)家女和中產(chǎn)階級(jí)的寡婦們（她們甚少顧慮，卻欲望充沛）勾勾搭搭，便能達(dá)到這種“自我超越”。
而現(xiàn)在，菲麗璞給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，能使他得到那種最令人受用也最時(shí)髦的“自我肯定”。當(dāng)成功地征服之后，他還能獲得期盼中的那份非常古怪卻也倍覺珍貴的肉欲滿足，同樣達(dá)到“自我超越”的目的。
妙極了的春夢！但是卻有一個(gè)極大的阻礙使這春夢不能實(shí)現(xiàn)。
菲麗璞的父親路易斯·特蘭坎，是教區(qū)長最好的朋友和最堅(jiān)定的同盟，是幫助教區(qū)長對(duì)付那些修道士、“刑事中尉”以及其他敵人的伙伴。路易斯·特蘭坎如此信任格蘭第，以至于要求自己的女兒們拋棄原來的告解神父，唯獨(dú)向格蘭第懺悔。這位本堂神父是否會(huì)不辭辛苦地訓(xùn)誡她們遵守孝道與婦道呢？紀(jì)堯姆·羅吉耶配不上菲麗璞，可是，他倒是與弗朗索瓦般配，本堂神父難道不同意？菲麗璞當(dāng)然需要繼續(xù)學(xué)習(xí)拉丁文，本堂神父能否撥冗調(diào)教她一下？特蘭坎的這份信任若被辜負(fù)，實(shí)在是教區(qū)長極大的罪惡，然而正是這犯罪的激情吸引了格蘭第。
人類的各個(gè)維度，比如肉體、感官、道德、智識(shí)等，都有它的反面。譬如，我們看一個(gè)紅色的物體，視覺感應(yīng)該會(huì)強(qiáng)化我們對(duì)綠色的感覺，在某些特定條件下，甚至能在紅色物體的外圍看到一個(gè)綠色的光環(huán)，即使將這紅色的物體拿走，綠色的殘影仍然存在。又譬如，我們準(zhǔn)備行動(dòng)，此時(shí)一組肌肉因?yàn)榧怪袘?yīng)受到刺激，則對(duì)稱的那組肌肉將自動(dòng)受到抑制。同樣，對(duì)于意識(shí)的高級(jí)活動(dòng)來講此原則也同樣適用。每一次表達(dá)同意，必同時(shí)產(chǎn)生否定的想法。“請(qǐng)相信我，在誠懇的質(zhì)疑中，包含著更多的虔誠，比各類教條提供的虔誠更多。”正如巴特勒很久以前指出的，也正如當(dāng)今時(shí)代我們有很多機(jī)會(huì)看到的，我將對(duì)上面這句話做一番改動(dòng)：“請(qǐng)務(wù)必相信我，在虔誠的信仰中會(huì)有更多的質(zhì)疑，而在布拉德勞或馬克思的教條中，質(zhì)疑就少多了?！?/p>
在道德教育中，這種感應(yīng)現(xiàn)象造成了一個(gè)很古怪的難題，比如每一次表達(dá)同意，則自動(dòng)產(chǎn)生否定的想法，那么我們該如何教育人正確的行為呢？因?yàn)檎_的行為同時(shí)也在誘導(dǎo)人接受它的對(duì)立面，即惡行。抵制這種感應(yīng)現(xiàn)象的方法確實(shí)存在，但這些方法并未得到合理應(yīng)用，從如下人物的行為可以明顯驗(yàn)證，比如，數(shù)不清的冥頑不靈、自我矛盾的小孩；始終“反對(duì)管束”的青少年；墮落、無道德觀的成年人。即使那些心智健全、自制力強(qiáng)的人，有時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)受到某種荒謬的誘惑，去做與正確行為恰恰相反的事情。通常，這種誘惑能讓人不為任何利益或理由去作惡，也可以說，它能無端地激發(fā)人的反抗常識(shí)與對(duì)禮節(jié)的憤怒。絕大部分這樣的誘惑都被人本身成功地抑制，但絕不是全部。時(shí)不時(shí)地，明道守禮的人也會(huì)突然之間做出一些原本他們不認(rèn)可的事，在這樣的境況中，為惡者似乎中了邪，與平常的自己不僅大不相同，而且似乎自己對(duì)自己懷有極大的敵意。其實(shí)，就像機(jī)器常常發(fā)生故障一樣，人也會(huì)成為客觀上身體機(jī)制的受害者，人的身體忽然脫離了理智的控制，反過來控制了理智。
菲麗璞是極其誘人的，要知道“血液中有火焰，一旦燃燒，能令最堅(jiān)強(qiáng)的誓言，倏忽等同于草桿?！?sup>同樣，就像血液中存在火焰一樣，頭腦中也存在著感應(yīng)現(xiàn)象。特蘭坎固然是教區(qū)長最好的朋友，但正因格蘭第認(rèn)可這一事實(shí)，便會(huì)在頭腦中產(chǎn)生荒謬的、不正當(dāng)?shù)挠撑烟靥m坎。教區(qū)長并沒有試圖控制這種誘惑，相反還找各種理由為自己開脫。他不停地告訴自己，菲麗璞這種尤物的父親是不可能誠懇待人的，他養(yǎng)出這么一個(gè)尤物，簡直是愚蠢，不，比愚蠢還要糟糕，他簡直是在犯罪，活該受到懲罰。
還教拉丁文課呢！這不又是阿伯拉爾和愛洛伊斯故事的翻版嗎？而公訴人，不就相當(dāng)于那個(gè)可惡的福爾貝叔叔嗎？他卻已將劫色的阿伯拉爾引為座上賓了。彼時(shí)做老師的不過是少了自由鞭打?qū)W生的特權(quán)，不過，假使他來申請(qǐng)，愚蠢的特蘭坎說不定也會(huì)同意呢……
時(shí)光照常流轉(zhuǎn)。寡婦妮儂照舊享受著她那美妙的周二；而在其他時(shí)候，人們大多會(huì)在公訴人家發(fā)現(xiàn)格蘭第的身影。弗朗索瓦已經(jīng)成婚；而菲麗璞依然待字閨中，拉丁文倒是日益精進(jìn)了。
“世間人獸、海洋物類、畜群、光彩奪目之鳥，凡此諸品，悉被火熱激情折磨；此亦如愛，橫及萬物。”
縱使植物，也能感受這溫柔的激情。
“棕櫚樹相擁而舞，白楊木則共嘆息，懸鈴木一并唏噓，榿木則相互私語?！?/p>
菲麗璞翻譯起詩人們甚為溫柔的段落或神話中猥褻的片段來倒是勤奮。而教區(qū)長呢，因在寡婦那里學(xué)會(huì)的自制，倒也能勉強(qiáng)忍住不撲到他學(xué)生的身上去，進(jìn)而危及他的榮譽(yù)；也能忍住不做公開的表白或求歡。他僅僅是表現(xiàn)出自己的魅力與有趣，一周兩到三次夸許這姑娘是他一生所見最聰明的女子，偶爾定睛注視菲麗璞，目光令姑娘臉紅垂目。
這不是浪費(fèi)時(shí)間嗎？但卻很有意思。畢竟他還幸運(yùn)地?fù)碛兄輧z呢。同樣幸運(yùn)的是，菲麗璞并沒有看出他的色念。
他們雖然在同一個(gè)房間，但他們并不在同一個(gè)宇宙。菲麗璞不再是兒童，卻也未成熟，她正處于那玫瑰色的幻想之境，天真有余、經(jīng)驗(yàn)不足。她的家不在盧丹市，也并不處于那些守舊者、無聊者和莽漢之間，而是在一己的天堂里與神相處，這天堂是微妙朦朧的愛情和幻想中的性欲虛構(gòu)出來的。啊，他那烏黑的雙眸，他那精致的胡須，他那白皙的、保養(yǎng)上佳的雙手，都在引誘著她，同時(shí)使她感覺于心有愧。而他又是何等有智慧、有知識(shí)！他實(shí)在像一個(gè)天使長，既標(biāo)致又明智，既明智又善良。況且他認(rèn)為她很聰明，夸贊她的勤奮，最重要的是他看她時(shí)的那種目光。會(huì)不會(huì)他已經(jīng)……但是，不行，不行，僅僅想一想那種可能性，也是要遭天譴的呀，這可是在犯罪呢。但是，她又怎么能向他坦白呢？
她只有將所有的注意力放在拉丁文上。
“老者從軍豈非卑鄙，一如老者之陷入戀愛。”
可是不過一會(huì)兒，她又被一種模糊卻強(qiáng)烈的渴望所攫住。在她的想象中，她一邊回憶自己剛剛萌發(fā)的快感，一邊突然將之與那雙望著她的眼睛、那雙白皙多毛的雙手聯(lián)系在了一起。書頁在她眼前旋轉(zhuǎn)，她猶豫了，結(jié)巴了。“那污穢的老兵……”她勉強(qiáng)翻譯出來。于是，他用戒尺輕輕敲擊下她的手指。對(duì)她說，她很幸運(yùn)，因她并非男孩，如是男孩犯下這樣的錯(cuò)誤，他將不得不果斷地采取更嚴(yán)厲的懲罰。他揮舞著戒尺，那是最果斷的嚴(yán)厲懲罰。她看了他一眼，又慌忙轉(zhuǎn)移了目光，雙頰一片潮紅。
幸福的婚姻雖使人感到滿足，卻也是平庸的，而弗朗索瓦已然深陷其中，樂不思蜀了。她回到家，告知她的姐妹有關(guān)婚姻真實(shí)情況的第一手信息。菲麗璞聽得很感興趣，卻也知道如果是她結(jié)婚，那么她的婚姻生活一定是非常不一樣的。菲麗璞就是如此沉溺于白日夢，在夢中構(gòu)想出越來越豐富的細(xì)節(jié)?；蛘撸龑⑴c教區(qū)長同住，做他的女管家；或者，他被提拔至普瓦捷的首席主教，而在她的郊區(qū)住所與主教宮殿之間有一條地下長廊相通；又或者，她繼承了十萬克朗的財(cái)產(chǎn)，于是他離開教廷，他們便往來于宮廷與鄉(xiāng)間宅邸之間，度過一生。
但是或早或遲，她總要回到令人沮喪的現(xiàn)實(shí)，即她只不過是菲麗璞·特蘭坎，而他，也不過是本堂神父先生；即使他愛她（她很有理由相信他確實(shí)愛她），他也永遠(yuǎn)不會(huì)表白；即使他真的表白了，她的義務(wù)也要求她掩住雙耳。可是與此同時(shí)，放下針線，放下書本，放下繡花架，僅僅只是去想一想那不可能發(fā)生的事情，卻又多么的幸福！但聽到他的敲門聲、他的腳步聲，還有他的說話聲，她卻又感到一種何等折磨人的快樂呀！與他同坐于父親的書房翻譯奧維德，就好比同時(shí)置身于天堂和煉獄，她會(huì)故意犯些小錯(cuò)誤，指望他說出敲打她的威脅；她會(huì)傾聽他以那響亮而富有磁性的聲音談?wù)摷t衣主教、反抗的新教徒、德國的戰(zhàn)爭、耶穌會(huì)在“先在恩典”中的位置，以及他本人的晉升前景。這是何等令人快活的折磨感?。〉溉耸潞憔萌绱?！但這種呼喚，就好像在期盼一年都如夏日的黃昏般燦爛，或指望死亡永遠(yuǎn)消失一般。
在她內(nèi)心的某個(gè)角落，明白自己是在自欺欺人，但是在那些滿心喜悅的時(shí)分，她寧愿合上理智之眼，讓自己相信已經(jīng)棲息在天堂，人生之路從此可以休止。似乎那時(shí)幻想與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝已經(jīng)消失，真實(shí)生活與白日夢之間沒有分別，因?yàn)樗南胂蟛辉偈浅鲇诎参慷穸ìF(xiàn)實(shí)，相反已轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)本身。這極樂的世界存在于她的感覺中，而她是無邪的，因?yàn)槭裁词露紱]有發(fā)生過，一切只是存在于內(nèi)心；這極樂的世界好比榮登天堂，為這樣的世界，她愿意全心投入——既無恐懼，亦無自責(zé)。她越是沉溺于對(duì)這極樂世界的眷戀，這種依戀之感就越強(qiáng)烈，直到她發(fā)現(xiàn)再也無法隱瞞。于是，一天在告解室里，她謹(jǐn)慎地提及了自己最近的感覺，正如以前想象的，她告解時(shí)沒有任何暗示說自己這些情緒的發(fā)生，其實(shí)就是由告解神父本人引起的。
懺悔一段接著一段。教區(qū)長認(rèn)真傾聽，時(shí)不時(shí)地提出問題，讓她深信他相信她所講的，對(duì)于她只能無辜地偽裝自己的情緒，他完全理解。她獲得了信心，于是告訴他一切，甚至最私密的細(xì)節(jié)，此刻她的幸福感似乎超越了極限，時(shí)時(shí)爆發(fā)，綿延不絕；又似乎這是一種異常的狂喜，她可以隨意重復(fù)這種感受，并可以永遠(yuǎn)重復(fù)下去。終于到了那一天，她說漏了嘴，原本用“他”來指代心中那人，這次卻不慎提及了“你”，她想收回這個(gè)詞，卻突然惶惑失措，在他的逼問之下，她淚如雨下，承認(rèn)了一切。
“等到了，”格蘭第心想，“終于等到了！”
此后一切順風(fēng)順?biāo)?，格蘭第只需小心翼翼地用些引導(dǎo)的詞和手勢罷了。不知不覺中，從一個(gè)職業(yè)基督徒的方式，轉(zhuǎn)為彼特拉克式的方式，向告解者傳遞他的溫柔，又從彼特拉克式的溫柔，轉(zhuǎn)為太過人性（其實(shí)就是獸性的自我超越）的柔情蜜意。
人在精神上的墮落總是如此輕而易舉。對(duì)格蘭第而言，要想為這精神的墮落狡辯可不乏辯詞；直至情欲最終獲得的勝利，這女孩也就自然得到了赦免。
幾個(gè)月之后，隱患漸顯。坦白地說，事情還令人有點(diǎn)不快呢。難道他從寡婦那得不到滿足嗎？
同時(shí)，對(duì)于菲麗璞來說，曾經(jīng)那種平靜無事的、內(nèi)在的狂喜已經(jīng)退去，現(xiàn)在，她感受到的是二人之間相互給予的激情，這激情令她恐懼；她陷入道德的掙扎之中，備受折磨；她祈求神賜她勇氣和力量斷絕這份激情，她亦決心不屈服于這愛的誓約。但是她失望地發(fā)現(xiàn)，她最終還是向愛情投降了，她覺得自己仿佛將自己扔下了懸崖。只是，愛情并沒有帶給她曾幻想過的那些美好，相反，在她曾以為是“天使長”的那人身上，卻清晰地看到了一頭狂烈的禽獸；在她心靈與肉體的深處，她首先發(fā)現(xiàn)了那注定的受罪者——他承受痛苦因而將愉快地殉道；之后，她覺得他突然間變成了一個(gè)陌生人。在驚人的激情中的他，與那雄辯的布道者或機(jī)智而優(yōu)雅的人文主義者之間毫無相似之處——而她，起初深深愛上的可是這布道者與人文主義者啊。現(xiàn)在她意識(shí)到，墜入戀情與真正的愛情遠(yuǎn)非一回事?！耙粋€(gè)人墜入戀情”只能說是一種虛構(gòu)的情境，所謂的“墜入”其實(shí)只是抽象的，并不真實(shí)。真正愛一個(gè)人，其實(shí)是全身心去愛一個(gè)真實(shí)的生命，付出你的靈魂、你身體的每一根纖維、你全部的自我（你所愛的那個(gè)陌生人，其生命亦完全浸透于你的自我）。愛是全部，愛是唯一，世界已經(jīng)枯萎，唯有愛亙古。一切消失。
但一切都真的消失了嗎？她幾乎可以聽到命運(yùn)女神的竊笑，這位女神觸發(fā)了機(jī)關(guān)，使她落入陷阱之中，而這陷阱正是她自己挖的?，F(xiàn)在，她便被生理機(jī)制與社會(huì)機(jī)制雙雙夾住，如被別針穿透，完全無能為力。因?yàn)樗椿橄仍辛?。她將名譽(yù)掃地，沒有挽回的余地。她從未想過這樣的事居然真實(shí)地發(fā)生在自己身上，原還以為這種事于她就像天方夜譚一樣縹緲呢。
月亮漸漸圓了，有那么一兩個(gè)夜晚，滿月朗澈，照亮夜晚；很快，月亮便消瘦下去，一點(diǎn)一點(diǎn)，直至看不見——就像那最后的希望一樣。再無辦法了，她想死在他雙臂的環(huán)繞之中，但似乎一時(shí)也死不了，她至少可以暫時(shí)選擇忽視目前的窘境，假裝自己是另外一個(gè)人。
面對(duì)她激烈的情緒，面對(duì)她那自暴自棄的輕率想法，教區(qū)長努力開導(dǎo)她，希望她內(nèi)心不要那么沉重和悲觀。在愛撫之時(shí)，他會(huì)恰如其分地引用鮮活的經(jīng)典語言。“啊，那腰身何等寬闊健壯，而那大腿又何其青春洋溢！”在撫愛的間歇，他卻引用《國王的情婦》里不那么合適的故事，在她耳邊輕輕鼓吹婚姻將導(dǎo)致何等的暴行，這些暴行桑切斯在他那本論婚姻的對(duì)開本巨著中有著詳盡的分類。可是，她卻不為所動(dòng)，仍舊是板著臉，不做回應(yīng)，仿佛她的表情是雕刻在墳?zāi)辜儼椎拇罄硎?，卻還是帶著點(diǎn)兒生氣。當(dāng)她終于用目光回應(yīng)時(shí)，又似乎是從另一個(gè)世界望著他，那個(gè)世界滿是痛苦和絕望。這目光使他不安，但是他熱切的詢問得到的答復(fù)也僅僅是她伸出手，捧住他濃黑的卷發(fā)，命令他吻她的嘴、她的脖頸、她的胸脯。
終于有一天，他正描述著弗朗索瓦國王如何向初入社交界的少女們展示他的酒杯，以及酒壺——酒壺的內(nèi)部刻有春宮圖，每倒出一口酒，春宮圖便顯露出一分。這時(shí)，她打斷了他的話，猛然宣布她懷孕了，接著便立刻陷入到難以控制的啜泣之中。
教區(qū)長的手陡然垂落，頭也耷拉了下來。他的聲調(diào)變了，剛才還在暢談淫褻之事，忽然便轉(zhuǎn)為一個(gè)教士的口吻，他教訓(xùn)她務(wù)必學(xué)會(huì)用一個(gè)基督徒的順從背上她那十字架。
突然，他想起來答應(yīng)了去拜訪可憐的德·布魯太太，她子宮里生了一個(gè)瘤，急需他的精神安慰。于是，他便離菲麗璞而去。
此后，他或許是太忙了，都沒有時(shí)間給她上課。除非在告解時(shí)，否則菲麗璞再也不能單獨(dú)與他見面。而在告解室中，當(dāng)她試圖與他——那個(gè)她所愛并愛著她的男人（對(duì)此她到此時(shí)仍然堅(jiān)信不疑）——說話時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)面前的這個(gè)人只是一位神父，只會(huì)行圣餐禮，只會(huì)給予赦免，只會(huì)安排信徒的懺悔。當(dāng)他要求她去懺悔時(shí)，他是何等雄辯??！他給予了她神圣的寬??！但當(dāng)她一提及他們那段舊情，他便像一個(gè)滿懷義憤的預(yù)言家，指責(zé)她身陷猥褻不潔卻恬不知恥；當(dāng)她絕望地詢問他現(xiàn)在該如何是好，他便虛情假意地告誡她，身為一個(gè)基督徒，她務(wù)必承擔(dān)未來的恥辱，因這出于上帝的善意，她務(wù)必?fù)肀н@份恥辱，積極地愿求它的到來。至于她的不幸中他究竟有何責(zé)任，他是禁止她提及的。每個(gè)靈魂務(wù)必要承擔(dān)其一己錯(cuò)誤的后果，因?yàn)閭€(gè)人的罪孽與他人是否造孽無關(guān)；倘若她來到告解室，那么她所需的是為她本人的罪孽尋求寬恕，而不是去窺探他人的良心。她按著他的要求做了，雖然困惑，卻依舊雙目含淚。于是，她就被這樣打發(fā)走了。
見到她的痛苦，他并沒有一絲同情或悔恨，卻自覺委屈。攻陷她這座城堡的過程實(shí)在冗長，俘獲她的芳心其實(shí)也并無榮耀，后來的歡愉時(shí)光甚至可以說還是很節(jié)制的呢。而現(xiàn)在，伴隨這突如其來且不合時(shí)宜的懷孕，她居然敢來威脅他的名譽(yù)，要知道他可是靠著這名譽(yù)生于世上的。他原來就有很多的麻煩，可目前的麻煩卻是最大的，該死的小蕩婦，她會(huì)毀了他的！其實(shí)他從來沒有真正關(guān)心過這個(gè)女孩，現(xiàn)在更是非常憎惡她。況且，她現(xiàn)在連漂亮都算不上了。
懷孕和焦慮使女孩帶著一臉喪家之犬的表情，膚色好比一個(gè)為蠕蟲所害的兒童。她當(dāng)下的丑陋，不僅使他覺得不必再對(duì)她負(fù)責(zé)，更讓他感到受傷。因?yàn)?，他覺得她如今的模樣，簡直侮辱了他的品位。既然沒有其他更好的選擇，那么他至少要選一個(gè)不那么好的方法讓自己問心無愧。至此，他決定厚顏無恥地否認(rèn)一切，不僅僅是在言行上予以否認(rèn)，甚至在內(nèi)心深處也迫使自己相信這樣的事情從未、也永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在他的身上。似乎他與菲麗璞·特蘭坎有染是件荒謬、可笑、毫無可能的事。
美妙心情既然不能長久
眾人便只愛那屬于自己的美妙一刻
且不去管那些永遠(yuǎn)的朋友
- 約瑟夫·霍爾（Joseph Hall，1574年—1656年），英國諷刺作家、倫理學(xué)者，晚年成為英國諾維奇圣公會(huì)主教。
- 佛蘭德斯（Flanders），中古歐洲的封建諸侯國家，泛指古代尼德蘭南部地區(qū)，位于西歐低地西南部、北海沿岸，包括今比利時(shí)的東佛蘭德省和西佛蘭德省、法國的加來海峽省和北方省、荷蘭的澤蘭省。
- 八十年戰(zhàn)爭（1568年—1648年），是荷蘭清教徒反抗西班牙統(tǒng)治者的戰(zhàn)爭，又稱荷蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭期間，英格蘭王國與西班牙王國之間亦有未經(jīng)正式宣戰(zhàn)的間歇性沖突，史稱英西戰(zhàn)爭（1585——1604），起于英格蘭在萊斯特伯爵的指揮下遠(yuǎn)征荷蘭、擁護(hù)荷蘭議會(huì)抵抗西班牙的統(tǒng)治。
- 耶穌會(huì)，天主教修會(huì)，1534年由圣羅耀拉在巴黎大學(xué)創(chuàng)立。
- 切瑞蒂（Joseph-Antoine-Joachim Cerutti，1738年—1792年），生活在法國的意大利耶穌會(huì)修士、作家、政治家。
- 儒勒·米什萊（Jules Michelet，1798年—1874年），法國歷史學(xué)家，被譽(yù)為“法國史學(xué)之父”。
- 讓·德·拉巴底（Jean de Labadie，1610年—1674年），法國人，原為耶穌會(huì)修士，后改宗皈依新教。1669年，新教建立了以其名字命名的教派“拉巴底派”。
- 亨利四世（Henry IV，1553年—1610年），法國國王，法國波旁王朝的創(chuàng)建者。法國是一個(gè)天主教國家，但亨利四世卻是新教徒。1593年，亨利四世宣布改宗天主教，五年后頒布了“南特敕令”，宣布天主教為國教，但同時(shí)給予新教徒充分的信仰自由，促進(jìn)了法國的宗教寬容。
- 馬庫斯·圖留斯·西塞羅（Marcus Tullius Cicero，公元前106年—公元前43年），古羅馬著名政治家、演說家、雄辯家、法學(xué)家和哲學(xué)家。
- 耶穌連隊(duì)，the Company of Jesus，耶穌會(huì)對(duì)自己的另一種稱呼。
- 皮埃爾·高乃依（Pierre Corneille，1606年—1684年），法國悲劇作家，與莫里哀、拉辛并稱17世紀(jì)法國三大戲劇家。
- 勒內(nèi)·笛卡爾（René Descartes，1596年—1650年），法國哲學(xué)家，西方現(xiàn)代哲學(xué)的奠基人。
- 馬爾什省，法國舊省。
- 盧丹，法國西北部城市，舊屬普瓦圖省。另，宗教上劃分的教區(qū)和政府劃分的行政區(qū)域并不完全一致。
- 胡格諾派，16至17世紀(jì)由法國新教徒組成的一個(gè)教派，受加爾文思想的影響，反對(duì)君主專制。
- 黎塞留（Richelieu，1585年—1642年），法王路易十三的宰相，樞機(jī)主教，他在當(dāng)時(shí)的法國政務(wù)決策中具有主導(dǎo)性的影響力。
- 《浮士德》中的魔鬼。
- 特蘭托公會(huì)議，1545年至1563年，由教宗庇護(hù)四世在意大利特蘭托主持召開的羅馬天主教會(huì)的第十九次大公會(huì)議，會(huì)議決定采取一系列反新教改革措施。
- 法國國王路易十四（1638年—1715年）的名言。
- 皮埃爾·培爾（Pierre Bayle，1647年—1706年），法國哲學(xué)家、作家，其開創(chuàng)性的工作是編著了《歷史與批判辭典》，于1697年出版，文中提到的“偉大辭典”即指此書。
- 高盧主義（Gallcanisme），法國教會(huì)和政府用來限制教宗權(quán)力的政策，具有鮮明的法蘭西民族主義色彩，它既是一種民族主義的宗教教義，又是一種王權(quán)主義的政治學(xué)說，與教宗權(quán)力至上主義（Ultramontanisme）對(duì)立。法王查理七世在1438年頒布的《布爾日國事詔書》中，宣稱教宗應(yīng)服從普世會(huì)議，教宗權(quán)限應(yīng)由國王決定。高盧主義主要有三個(gè)特點(diǎn)：法國君主的世俗權(quán)力不受干預(yù)；普世會(huì)議高于教宗；教士與國王聯(lián)合反對(duì)教宗干涉法蘭西內(nèi)部事務(wù)。
- 讓-雅克·布夏爾（Jean-Jacques Bouchard，1606年—1641年），法國色情作家。
- 哈維洛克·艾利斯（Havelock Ellis，1859年—1939年），英國醫(yī)生、性心理學(xué)家和社會(huì)改革家。
- 克拉夫特-艾賓（Krafft-Ebing，1840年—1902年），德國神經(jīng)學(xué)家，以研究性異常著名。
- 馬格努斯·赫希菲爾德（Magnus Hirschfeld，1868年—1935年），德國醫(yī)生和性學(xué)家。
- 伊凡·彼德羅維奇·巴甫洛夫（Ivan Petrovich Pavlov，1849年—1936年）蘇聯(lián)生理學(xué)家、心理學(xué)家、醫(yī)師、高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)學(xué)說的創(chuàng)始人，高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)生理學(xué)的奠基人。
- 赫爾曼·海因里?！て章迨浚℉ermann Heinrich Ploss，1819年—1885年），德國婦科醫(yī)生和人類學(xué)家，與巴德爾士合著有《婦女》一書，后者生平不詳。
- 威廉·哈維（William Harvey，1578年—1657年），英國醫(yī)生，實(shí)驗(yàn)生理學(xué)的創(chuàng)始人之一。
- 讓·費(fèi)爾內(nèi)爾（Jean Fernel，1497年—1558年），法國醫(yī)生。
- 萊蒙紐斯（Levin Lemnius，1505年—1568年），荷蘭醫(yī)生和作家。
- 羅德里格·德·卡斯特羅（Rodrigo de Castro，1546年—1627年），葡萄牙裔猶太醫(yī)生和作家，精于婦科。
- 原文為拉丁文。
- 布列塔尼，法國西部一地區(qū)。
- 里弗，法國古錢幣單位。1795年法郎正式代替里弗，成為本位幣。
- 讓·埃羅阿爾（Jean Héroard，1551年—1628年），法國醫(yī)生和作家，曾為路易十三童年時(shí)的醫(yī)生，寫有《日記》，是路易十三童年生活的主要記錄者。
- 路易十三的父親。
- 奧地利的安妮（Anne d'Autriche，1601年—1666年），路易十三的皇后，路易十四的母親，曾代兒攝政。
- 人們常用“藍(lán)血”來形容歐洲貴族。“藍(lán)血貴族”源自西班牙王室，古老的西班牙人認(rèn)為貴族身上流淌著藍(lán)色的血液。
- 圣日耳曼昂萊，法國伊夫林省縣城，其中有法王的宮殿，亨利四世、路易十三都曾在其中生活，路易十四甚至將之定為首都。
- 《巴斯夫人的故事》是《坎特伯雷故事集》中的一篇，小說對(duì)于女人和性愛抱有異乎尋常的觀點(diǎn)。
- 狄更斯小說《匹克威克》中主人公性格特點(diǎn)的概括，一般指性格上的善意詼諧、寬厚憨直。
- 龍薩（Ronsard，1524年—1585年），法國著名的愛情詩人，他是最早用法語寫作的詩人之一，是“七星詩社”中最重要的詩人。
- 什一稅，又名“十一捐”，意指捐獻(xiàn)自己收入的十分之一。
- 彼得羅·本博（1470年—1547年），意大利學(xué)者、詩人、文學(xué)理論家、紅衣主教。
- 安德里亞·納瓦杰羅（1483年—1529年），意大利拉丁語詩人。
- 基洛拉姆·拉卡斯托羅（1476年—1478年），意大利數(shù)學(xué)、地理、天文學(xué)學(xué)者，同時(shí)是一位醫(yī)生和詩人。
- 梅毒的拉丁文為Syphilis，拉卡斯托羅在1530年創(chuàng)作的一首拉丁文詩中，描述一個(gè)養(yǎng)豬人，名字叫Syphilis，他冒犯了太陽神阿波羅，阿波羅懲罰他，讓他得了性病，后人認(rèn)為這是世上第一個(gè)得梅毒的人，因此以Syphilis作為梅毒的代稱，此詞原意包含了骯臟的豬圈和愛的含義。同時(shí)，因法國人風(fēng)流，世人喜歡稱梅毒為高盧病（拉丁文：morbus gallicus）。
- 喀德水道，古羅馬水槽，建于公元前1世紀(jì)晚期，遺跡猶存，現(xiàn)位于法國南部尼姆附近。
- 泰奧弗拉斯托·雷諾德（Théophraste Renaudot，1586年—1653年），法國報(bào)紙發(fā)行人、醫(yī)生、慈善家。
- 伊斯梅爾·布利奧（Isma?l Bullialdus，1605年—1694年），17世紀(jì)著名的法國天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家。
- 變星，指亮度與電磁輻射不穩(wěn)定的，經(jīng)常變化并且伴隨著其他物理變化的恒星。
- 原文為法語Bailli，特指古時(shí)代表國王或領(lǐng)主執(zhí)法的大法官。
- 亞伯·德·圣馬爾特（Abel de Sainte-Marthe，1620年—1671年），神學(xué)家，塞弗勒之子。
- 此句出自英國著名詩人威廉·布萊克的詩集《天堂與地獄的婚姻》。
- 《圣經(jīng)》中的先知，記述其事的《約拿書》乃是《圣經(jīng)》中非常罕見的充滿思辨色彩、極具內(nèi)在矛盾的篇章，行文如歌如泣。
- 根本惡，原文為Radical Evil，康德哲學(xué)中的一種概念，由他在《單在理性范圍內(nèi)的宗教》一書中提出。
- 引文見《圣經(jīng)·馬太福音》第五章。
- 別西卜，《圣經(jīng)》中的惡魔?！妒ソ?jīng)》中提到他時(shí)，將其稱作“鬼王”。惡魔學(xué)將他定位成地獄的宰相，也有著作中以別西卜為地獄的帝王，設(shè)定撒但只是來到地獄的“野黨首領(lǐng)”，希望尋求別西卜的合作對(duì)抗天庭。《失樂園》將其描繪成深思熟慮、外貌威嚴(yán)的賢者，在墮天者中僅次于路西法。
- 《好心的仙女》最早是一部劇本，于1931年在匈牙利布達(dá)佩斯上演；英文版于1931年—1932年在百老匯連續(xù)上演151場；1935年，電影版問世；后又有舞臺(tái)劇、電視連續(xù)劇等版本。劇中人物在西方深入人心。
- 二人為圣經(jīng)中的先知，《圣經(jīng)》中有《耶利米書》《以西結(jié)書》。
- 德摩斯梯尼（前384年—前322年）古雅典雄辯家、民主派政治家。
- 薩沃納羅拉（1452年—1498年），意大利神父，活躍于文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩，以其預(yù)言和詆毀世俗文藝著名。
- 方濟(jì)會(huì)，天主教托缽修會(huì)派別之一。
- 方濟(jì)各·沙雷氏（Fran?ois de Sales，1567年—1622年），法國人，曾為日內(nèi)瓦主教，后被天主教會(huì)賜予圣徒稱號(hào)。代表作有《虔誠生活導(dǎo)論》《論愛上帝》。該段所引文字，出自其選集。
- 慈幼會(huì)、楊森主義教派都是天主教會(huì)內(nèi)部分裂出來的教派。
- 清靜主義，天主教中分裂出來，流行于17世紀(jì)末期的法國、意大利、西班牙的一種宗教思想。
- 教宗權(quán)制限主義派，法國境內(nèi)的天主教流派，盛行于1682年到1790年的法國大革命期間，其主要特點(diǎn)是否定教宗的極權(quán)，而認(rèn)可教士對(duì)教宗的獨(dú)立。
- 南特敕令為法國國王亨利四世在1598年4月13日（也有一說是4月30日）簽署頒布的一條敕令，它承認(rèn)了法國國內(nèi)胡格諾教徒的信仰自由，并在法律上享有和公民同等的權(quán)利。它是世界上第一份有關(guān)宗教寬容的敕令。
- 加爾默羅修會(huì)，中世紀(jì)天主教四大托缽修會(huì)之一。因稱圣母曾顯現(xiàn)授以“圣衣”，故又名“圣母圣衣會(huì)”。前身是十字軍東征期間由意大利人貝托爾德和一部分朝圣者于1155年左右在巴勒斯坦加爾默羅山創(chuàng)建的隱修院，十字軍失利后，其成員約于1240年左右遷居歐洲各地，靠托缽化緣為生，于1378年—1417年天主教會(huì)大分裂期間衰落。
- 勒庫夫朗斯，法國西北部小鎮(zhèn)。
- 阿黛勒，法國西北部小鎮(zhèn)。
- 索米爾，法國西北部城市。
- 庫賽，法國西北部城市。
- 呂松，法國西部城市。
- 孔奇尼（Concino Concini，1575年—1617年），意大利政治家和冒險(xiǎn)家，亨利四世政權(quán)的重要大臣，被路易十三派人暗殺。
- 查爾斯·達(dá)爾伯特（Charles d'Albert，1578年—1621年），世襲呂伊內(nèi)公爵，路易十三的寵臣。
- 阿維尼翁，法國東南部城市。
- 此處指查爾斯·伊曼紐爾（Charles Emmanuel，1562年—1630年），他從1580年到1630年為世襲薩伏伊公爵。
- 拉波特，法國17世紀(jì)前后一位著名的法學(xué)家，生卒年不詳，其女蘇珊·德·拉波特嫁與弗朗索瓦·迪普萊西，生黎塞留。
- 查理五世（1337年—1381年），法國瓦盧瓦王朝國王。
- 桑特尼羅，法國西北部城市。
- 吉洛恩，法國西北部城市。
- 綠色貧血病，又叫少女萎黃病，是一種以皮膚變成偏綠的黃色為特征的缺鐵性貧血，患者多為年輕女性。
- 彼特拉克（Francesco Petraca，1304年—1374年），意大利學(xué)者、詩人，文藝復(fù)興第一個(gè)人文主義者，被譽(yù)為“文藝復(fù)興之父”。
- 克婁巴特拉七世，通稱為埃及艷后（約前70年或前69年—約前30年），是古埃及克羅狄斯·托勒密王朝的最后一任女法老。
- 安東尼（前83年—前30年），古羅馬統(tǒng)帥，陷于克婁巴特拉七世的情網(wǎng)。
- 布西-拉魯延（Bussy-Rabutin，1618年—1693年），法國回憶錄作家，他與塞維涅夫人（法國17世紀(jì)著名的散文作家，以《書簡集》名世）是表兄妹，并常常通信。
- 古斯塔夫·阿道夫（Gustav Adolf，1594年—1632年），瑞典國王，1611到1632年為瑞典國王，為當(dāng)世著名的軍事天才，奠定瑞典的國家地位。
- 華倫斯坦（Albrecht von Wallenstein，1583年—1634年），波西米亞軍事天才和政治家，在三十年戰(zhàn)爭中曾發(fā)揮重要的作用。
- 這句話是19世紀(jì)英國桂冠詩人丁尼生（Alfred Tennyson）的名言。
- 查爾斯·布拉德勞（Charles Bradlaugh，1833年—1891年），著名的政治活動(dòng)家、19世紀(jì)英國最有名的無神論者，1866年創(chuàng)立了英國世俗協(xié)會(huì)。
- 普洛斯彼洛的名言。普洛斯彼洛是莎士比亞《暴風(fēng)雨》劇中的主人公，意大利北部米蘭城邦的公爵。
- 阿伯拉爾（Pierre Abélard，1079年—1142年）與愛洛伊斯（Héloise，1090年？——1164年），阿伯拉爾是法國十二世紀(jì)的哲學(xué)家，愛洛伊斯是他的學(xué)生。他們之間的戀情成為丑聞，被迫秘密結(jié)婚。愛洛伊斯的叔叔福爾貝憤恨，遂找人一起閹割了阿伯拉爾，兩人分別被送入修道院。但他們相愛不渝，書信往來不絕。
- 奧維德（Ovid，前43年—17年或18年），古羅馬詩人，代表作品《變形記》《愛的藝術(shù)》《愛情三論》。
- 基督教神學(xué)中，有一條教義稱為“神恩先惠論”，簡單說來，就是一個(gè)人還不能尋找神的時(shí)候，神首先找到他。
- 《國王的情婦》為法國中世紀(jì)宮廷艷史作家皮埃爾·德·布爾代耶（Pierre de Bourdeille，1540年—1614年）的作品。
- 弗朗索瓦一世（1494年—1547年），是法國歷史上最著名也最受愛戴的國王之一（1515年—1547年在位），在法國國內(nèi)，他被視為開明的君主、多情的男子和文藝的庇護(hù)者，在他統(tǒng)治時(shí)期，法國繁榮的文化達(dá)到了一個(gè)高潮。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)