戀史

傍晚的時(shí)候，她們都聚攏在葡萄架下，東拉西扯的閑談。今天早晨曾落過(guò)微雨，午后才放晴，云朵漸漸散盡了，青天一片，極目千里，靠西北邊的天空，有一道彩橋似的長(zhǎng)虹。風(fēng)微微的吹著，葡萄葉子格外翠碧，真是清冷滿目，景致幽雅極了。

她們談些學(xué)校的近況，談來(lái)談去，都覺(jué)得平淡無(wú)奇，誰(shuí)也鼓不起興致來(lái)，小良忽然提議報(bào)告各個(gè)人初戀的歷史。

這確是新穎的題目，惹得在座的人都眉開(kāi)眼笑的期待著——仿佛期待名角出臺(tái)的情形。可是誰(shuí)不愿意先說(shuō)，你推我讓的，最后仍是無(wú)結(jié)果。小良她是提議的人，理應(yīng)她自己先說(shuō)，可是她最是有名的小鬼頭，當(dāng)大家擁著她的時(shí)候，她兩只眼不住的東瞧西看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)徽笙往這邊走呢，她高聲叫道：“徽笙快來(lái)！”又回頭輕輕對(duì)她們說(shuō)，“你們不要作聲，我知道徽笙有很好的戀史，回頭我們大家要求她說(shuō)……”果然大家的注意點(diǎn)，立刻轉(zhuǎn)到徽笙身上去。

“你們作什么呢？”徽笙含笑說(shuō)。

“快來(lái)吧！我們知道你有很美妙的戀史，正預(yù)備請(qǐng)你來(lái)說(shuō)給我們聽(tīng)呢，可巧你就來(lái)了！”她們一邊說(shuō)一邊將徽笙圍在坎心，然后大家都在四下里的石頭上坐下了。

徽笙也就坐在一張小石桌上，看見(jiàn)人家都凝神息聲的期待她的講述呢。笑道：“你們真要聽(tīng)?wèi)偈穯?？……可是我說(shuō)完了我的，你們亦得說(shuō)你們的。”

“那是當(dāng)然的。你就說(shuō)你的吧？”竹韻擠著眼含笑說(shuō)。

“好吧！我就說(shuō)……這是一段很神秘的戀史呢！”徽笙說(shuō)完，稍微頓了一頓，便開(kāi)始講述她的戀史了！

“大約是前年吧！在一個(gè)冬天的早晨，正降著鵝毛片似的大雪，我從家里到學(xué)校去，這一段路程比較得遠(yuǎn)，我坐在四面用篷布幔罩的車(chē)子里，不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)呼呼的北風(fēng)卷著雪片，打在車(chē)篷上，一陣陣作響。車(chē)夫拖著車(chē)子，踏著雪沙沙的前進(jìn)。我覺(jué)得氣悶極了。就從書(shū)包里拿出一本新買(mǎi)的雜志來(lái)，任意的翻翻，忽看到上面有幾首戀歌，寫(xiě)得十分美麗；字里行間，充滿了燃燒的熱情，我由不得沉沉如醉，拿著那本書(shū)思想起來(lái)。

“我記得我念過(guò)一篇西洋小說(shuō)——寫(xiě)一個(gè)貴夫人和一個(gè)詩(shī)人作鄰居；她開(kāi)了窗戶，就可以看見(jiàn)那詩(shī)人所住的屋子。白天的時(shí)候，她不好意思去看，每到晚上，那位詩(shī)人就伏在他的書(shū)案上寫(xiě)詩(shī)，他的面影正好映在淡綠色的窗幔上，很直的鼻梁，倩笑似的嘴角，頎長(zhǎng)的眉梢，蜷曲的頭發(fā)，都很清楚的表現(xiàn)出來(lái)，那貴夫人就坐在墻角下的一張沙發(fā)上，盡量的欣賞，不知不覺(jué)心頭暗暗生了愛(ài)苗，非常熱烈的愛(ài)上那位詩(shī)人了。于是她背著她的丈夫，為那位詩(shī)人寫(xiě)了不少的戀歌，真仿佛但丁和比特麗斯的故事——那詩(shī)人始終沒(méi)有知道這回事，雖有時(shí)偶然看見(jiàn)貴夫人，憑窗遙盼，但覺(jué)得她那一種尊嚴(yán)的神色，那里還敢存絲毫非分之想呢？

“有一天晚上，貴夫人依然開(kāi)了那扇窗，坐在墻角的沙發(fā)上，等待那美麗的倩影，然而終至于杳無(wú)消息。貴夫人心里很感到悵惆，一夜失卻心似的過(guò)了。第二天早晨，細(xì)細(xì)打聽(tīng)，才知道那位詩(shī)人已搬走了。貴夫人不禁哭了。

“我同想到這里。不知不覺(jué)又把那本雜志上的戀歌念了兩遍。覺(jué)得這戀歌里的情節(jié)，和那篇小說(shuō)差不多，并且情感似乎比較得更熱烈些。我細(xì)看作者的署名是寒星——這個(gè)名字我似乎在別的雜志上也曾見(jiàn)過(guò)，不知道他到底是男性還是女性，可是我知覺(jué)里總想她是女人。

“后來(lái)我到學(xué)校圖書(shū)館里，打算再找一兩篇寒星的東西看，可是我因?yàn)楣φn太忙，也就沒(méi)有看成。過(guò)了一個(gè)多月，有一天我同兩個(gè)朋友，到陶然亭去看雪景，我們站在小山阜上，忽見(jiàn)遠(yuǎn)處有一個(gè)穿棕色呢西服的青年，低著頭在一坐新墳旁邊徘徊：那是一座西式的墳塋。四面植著蒼松翠柏，綠色枝葉上，滿綴著銀色雪花。那少年就倚在一株小松樹(shù)傍，默默的站著，有時(shí)仰起頭，對(duì)著那彤云凝閉的天空，仿佛在禱告似的。不禁惹起我們的好奇心來(lái)，不久那少年走了，我們就跑到那墳旁去看，只見(jiàn)墳前立著一座石碑，正面題著漱泉女士之墓，背面題著兩句詩(shī)，旁邊署名寒星——那詩(shī)句正是戀歌里擇下來(lái)的。

“這時(shí)候我心里發(fā)生一種不可名言的情緒，似乎驚喜，又似乎悲涼，我怔怔的站在白雪地上。默想適才那個(gè)青年的行動(dòng)，奇怪他的印象，竟是很深刻的印在我心膜上了。

“但是從那一次見(jiàn)面以后：又經(jīng)過(guò)半年，我雖整天來(lái)往于十字街頭，而總沒(méi)有遇見(jiàn)他的機(jī)會(huì)。我曾暗暗打聽(tīng)他的來(lái)歷，可惜朋友里沒(méi)人認(rèn)識(shí)他，我也只得算了。

“然而這莫名其妙的戀感，仍然逢到機(jī)會(huì)便向我侵擊，我每次獨(dú)自坐在院子里，聽(tīng)草蟲(chóng)唧唧的叫喚，或看清幽的月光的時(shí)候，他便上了我的心頭。有時(shí)我散步在夜來(lái)香的花叢里，我更是如迷如醉的戀念著他——這樣美妙的星光：溫馨的氣味，最適合情人低語(yǔ)密訴的環(huán)境；然而我是孤獨(dú)著數(shù)遍星點(diǎn)，望穿了銀河，他在那里？——又怎能使他知道我是在熱烈的戀念眷他？但是我又設(shè)想他若果真知道，這宇宙里，有一個(gè)女兒是真誠(chéng)的愛(ài)著他，不知他心里作何感想？也許他因已有情人了，他要拒絕我的愛(ài)，那時(shí)我的痛苦必致不克支持，因之我又怕他知道我的心：還是不要戳破這個(gè)謎，讓我獨(dú)自參詳吧？

“可是有一天——大約是四五月天氣吧？風(fēng)是溫馨得使人迷醉：窗前滿掛著紫色藤花，拂動(dòng)著絲絲的柳條；情景是特別的美妙，精神也格外松散，熱烈的情流，好像決了口的黃河：滔滔奔赴，心里一陣陣悵惘，如同失掉了什么東西般——真正良辰美景奈何天——最后我找到一張淡紅色的花箋，寫(xiě)了一封不想投遞的信：

‘寒星！美妙的寒星！你曾經(jīng)搗碎我青春的心。你曾經(jīng)擾亂了我安甜的夢(mèng)境！寒星??！這宇宙里有了你，我將永遠(yuǎn)如飲釀醴般的迷醉了。這地界上有了你，我將被情感之火焚炙成了灰燼，我若再能看見(jiàn)你——就是一分鐘也好，但是……”

“我的信只寫(xiě)到這里便不能再往下寫(xiě)了，將信看了兩遍，嘆著氣把它又燒了。正在十分懊惱的時(shí)候，吟春來(lái)找我去逛公園，這時(shí)公園里，到處是開(kāi)遍了錦繡燦爛的花，仿佛是艷裝的美女。陣陣微風(fēng)吹來(lái)各種溫香，更使人懶洋洋抬不起頭來(lái)。我們?cè)趦芍旰Ｌ臉?shù)下的鐵椅上坐了。彼此沉默著，兩眼不住的送往迎來(lái)，有時(shí)看見(jiàn)美麗的少女，我們也就與那些輕薄兒般品頭評(píng)足的亂說(shuō)取笑。

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)了兩個(gè)少年，有一個(gè)穿著咖啡色的嗶嘰洋服。非常面熟，我陡然想起正是陶然亭畔曾經(jīng)一面的那個(gè)寒星。——也就是我天天戀念的愛(ài)人，我的心不住的狂跳，兩頰如火般的灼炙起來(lái)。吟春很詫異我的神態(tài)，她一直問(wèn)我為什么。我如失了靈魂似的，怔怔望著從我們面前走過(guò)去寒星的背影，好久好久我才恢復(fù)了知覺(jué)。吟春說(shuō)：你到底有什么心事？何妨告訴我呢，我想想這種神秘的戀史不能隨便告訴人，恐怕鬧得對(duì)方知道了，究竟不好意思，所以我始終掩飾不肯對(duì)她說(shuō)。當(dāng)夜從公園回家以后，我獨(dú)自怔怔的坐了一整晚，有時(shí)我流淚，有時(shí)我微笑，有時(shí)我憤恨，心緒復(fù)雜極了，我自己都不知是什么滋味！

“天氣是漸漸熱了。人本來(lái)就比平日懶倦，再加著心頭焚著情感的火，更覺(jué)得無(wú)精打采，精神一天壞似一天。漸漸弄到爬不起來(lái)，請(qǐng)了醫(yī)生來(lái)看說(shuō)是憂思過(guò)甚，肝氣不順——病相雖有些說(shuō)著，可是他那里曉得這是心病，不是藥品可以醫(yī)治的呢？

“病里天天記日記，寫(xiě)上許多熱情的傷感的話。每次寫(xiě)完了，心里好像是松快些，有時(shí)也寫(xiě)小詩(shī)，其中有一首我還記得是：

‘美妙神奇的碧火之焰，從它閃爍的火舌里毀滅了愁情，炙銷(xiāo)了愛(ài)念：只有一點(diǎn)無(wú)力的殘灰，任他沉干海底：飄到天心！唉！吾愛(ài)！可憐我沒(méi)有勇氣向你泄?jié)M這秘密！’

‘好吧！愛(ài)人！讓我悄悄的迷醉，好像薔薇醉于驕陽(yáng)，永遠(yuǎn)沉默，永遠(yuǎn)美麗！’

‘吾愛(ài)！我感謝你，在你深邃的眼瞳里，我認(rèn)識(shí)了愛(ài)，了解了神秘！’

‘吾愛(ài)！世界如果有多情的英雄，那英雄便是你！’

‘吾愛(ài)！我愿變一只蝴蝶，飛到你的身邊，我更愿變一陣清風(fēng)，直撲向你的心里?！?/p>

“我病后的第七天，吟春來(lái)看我，她送我一束白茶花，另外還替我?guī)Я诵鲁霭娴碾s志，我翻開(kāi)第一頁(yè)看見(jiàn)一行大字寫(xiě)道：‘藝術(shù)家寒星逝世！’下面登著他的遺像，我如同失了魂似的怔住了。半天我才回過(guò)氣來(lái)，我便伏在枕上痛哭。吟春似乎也猜到幾分，她一面安慰我，一面追問(wèn)我的經(jīng)過(guò)，我不能再隱瞞了，就把這事情的原末，告訴她了。吟春雖覺(jué)得這段戀史太神秘了，然而她也覺(jué)得有些悵惘，怔了半天她沒(méi)有說(shuō)什么，臨回去的時(shí)候她是嘆著氣。

“理想的情人，好像曇花一現(xiàn)即逝，我經(jīng)過(guò)極痛苦之后，才漸漸清醒了，覺(jué)得這種迷戀，實(shí)在太無(wú)味。這樣一想心倒寬了，病也漸漸好了，我的戀史也就算告一段落，不過(guò)還有一些余波，就是在我病好后的一天絕早，霞光正滿布于東方的天空時(shí)，我曾作了一首哀悼的詩(shī)，并拿了一束鮮花，到陶然亭的鸚鵡墳畔的高坡上，祭奠了一番并且放懷痛哭了一次。于是這一段事實(shí)，便永遠(yuǎn)成了過(guò)去的歷史了?！?/p>

徽笙述說(shuō)完，在座的聽(tīng)眾，雖然很滿意。但同時(shí)大家心情也有點(diǎn)悵惘，東山上新月的淡光，照在她們的素頰上，更覺(jué)得黯淡，各人都惹起自己的心事，于是都悄悄的散了。

寂寞的葡萄架，依然悄悄站在月影下。

繁星滿布了天空，

一切都沉入夜的幽寂！