導(dǎo)讀·好游如好色

舒飛廉

我自大學(xué)時(shí)代，即愛(ài)讀郁達(dá)夫的作品，先是小說(shuō)，由《沉淪》，到《春風(fēng)沉醉的晚上》，到《遲桂花》，一種冰火交會(huì)、清麗哀感的情懷，到后來(lái)費(fèi)穆的電影《小城之春》中，都在予以發(fā)揚(yáng)，是民國(guó)風(fēng)味的主調(diào)之一。散文如《故都的秋》《記風(fēng)雨茅廬》《北平的四季》等名篇，到《回憶魯迅》《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》，也常讀不輟。但真正體會(huì)郁達(dá)夫散文的文調(diào)，感受他文字的氣味，明白他在中國(guó)散文史上取得的成績(jī)，卻是在最近的一月。中華書局計(jì)劃出版他的散文集，命我寫這番話，來(lái)推薦先生的文章，因此得以重返他的文集，重回他所經(jīng)歷的晚清民國(guó)悲欣交集的世代，他的飲食男女、浪游城鄉(xiāng)、親朋故舊，他的赤子衷腸、熱血詩(shī)情，最后終結(jié)在南洋密林，日本亂兵的槍彈下。我自己寫散文已經(jīng)二十年了，無(wú)所成就，偶有所得的，恐怕就是予先生所說(shuō)的“散文的心”的體會(huì)。以此心見(jiàn)彼心，斯人斯世，達(dá)夫才調(diào)更無(wú)倫。

一個(gè)人的文字，是由他的經(jīng)歷、閱讀與身體里長(zhǎng)出來(lái)的，散文小品，由“宇宙之大”到“蒼蠅之微”，看似自由無(wú)羈，卻與作者的情感與智慧息息相關(guān)，風(fēng)格即人，無(wú)一絲可以作偽。郁達(dá)夫由浙江富陽(yáng)小縣城里窮寡婦的第三子，苦讀鄉(xiāng)校，留學(xué)日本，以一枝筆成為創(chuàng)造社的大將，自卑又自負(fù)，安靜又狂熱，朋友義氣，兒女情長(zhǎng)，或教書，或賣文，浮沉亂世，敏感多欲，血?dú)馔?。他所讀，以桐城派的《古文辭類纂》、唐詩(shī)宋詞、晚明小品筑基，再加入后來(lái)他于日本濡染的物哀的文學(xué)，夾雜他自修來(lái)的英美散文的氣味，這些都在化合為“郁達(dá)夫文調(diào)”——一種紳士、浪子、文青、革命家混合在一起的情懷，文字上是絢麗奇采，情感上真摯赤誠(chéng)，與當(dāng)日峻切的魯迅，平淡的周作人，可謂鼎足而三，其余民國(guó)諸子，總得讓他們?nèi)齻€(gè)一步。他的這種文調(diào)，發(fā)端于二十年代初諸篇自傳，與成仿吾、郭沫若諸君的通信，真正的爐火純青、指揮如意，是在三十年代中期，他風(fēng)雨茅廬既成，與王映霞偕隱杭州養(yǎng)兒育女，生活安定、情感有托，文字之道精進(jìn)，前面提到的《故都的秋》等名篇，都寫在這個(gè)時(shí)期。

這些篇章里，我最愛(ài)讀的，是他的游記。他以杭州為中心，呼朋喚侶，一起去浙江、安徽的奇山秀水探幽訪勝，寫成《浙東景物紀(jì)略》《臨平登山記》《出昱嶺記》《屯溪夜泊記》《雁蕩山的秋月》《超山的梅花》《釣臺(tái)的春晝》等，這些文章記浮生、記食色、記行旅、記山川，曲折迂回，雜花生樹，既放蕩又整飭，既文雅又粗率，逸興遄飛，痛快淋漓，生氣勃勃，一掃郁氣，果然有“達(dá)夫”之感，讓人感到行文背后，他得到了江山之助，美人之助。這樣的文章，其實(shí)是在酈道元、柳宗元、蘇軾、袁中郎等形成的中國(guó)散文傳統(tǒng)正脈上，又借力日本、英美的隨筆（essay），見(jiàn)文采，見(jiàn)性情，有創(chuàng)造，是偉大的散文。

比如《出昱嶺記》一文，記敘與林語(yǔ)堂、吳寶基諸友自東天目西行昱嶺關(guān)，一行人出云海，過(guò)溪谷村莊，來(lái)到績(jī)溪歙縣的屯溪，就是現(xiàn)在大家常游的安徽的古徽州界。一條曲折山間公路，高低險(xiǎn)夷交錯(cuò)，連接起來(lái)美麗的山水，山中歷歷的桃花源，幾位民國(guó)的才子時(shí)快時(shí)慢，走走停停，談玄論道，一會(huì)兒歌德，一會(huì)兒瑞士，由雋語(yǔ)村言里蹦出來(lái)洋腔洋調(diào)，“將一幅中國(guó)古畫添上了些洋氣”，最后以郁達(dá)夫作出的古體詩(shī)和葉秋原文言文的笑話作結(jié)，其中的山水之變、心情起伏與言語(yǔ)的更迭，記事，抒情，講道理，彼此交錯(cuò)在一起，天生自然，又靈動(dòng)飄逸，正是蘇軾講的“龍蛇抓不住”的感覺(jué)。這樣有特別的文調(diào)的文章，與我們時(shí)下微信公眾號(hào)里流傳的又聰明又伶俐的時(shí)文，隔得多么遠(yuǎn)！

郁達(dá)夫在《花塢》一文中講：“明明知道這花塢的幽深清絕，但腳力不健，非好游如好色的詩(shī)人，不大會(huì)去?！彼约?，倒的確是“好游如好色的詩(shī)人”。好色不必講，他文中每每有直率的坦陳，曲巷里弄里的妓女他去盤桓，街前船頭的女子，也讓他留連，女人面前，他大概就是那種“個(gè)兒郎目灼灼似賊”的癡漢！色之道，游之道，食之道，其庶幾乎？《花塢》中又接著講：“花塢的好處，是在它的三面環(huán)山，一谷直下的地理位置，石人塢不及它的深，龍歸塢沒(méi)有它的秀。而竹木蕭疏，清溪蜿繞，庵堂錯(cuò)落，尼媼翩翩，更是花塢獨(dú)有的迷人風(fēng)韻。將人來(lái)比花塢，就象潯陽(yáng)商婦，老抱琵琶；將花來(lái)比花塢，更像碧桃開(kāi)謝，未死春心；將菜來(lái)比花塢，只好說(shuō)冬菇燒豆腐，湯清而味雋了?！鄙剿?、風(fēng)土、女色、草木、美食，其風(fēng)流蘊(yùn)籍，微妙宛轉(zhuǎn)，果然是其道一也，因此在他的生活里，在他的感官上，在他的文字中，可以互換，可以交織，可以通感，形成一種郁達(dá)夫式的“生態(tài)”，他的語(yǔ)調(diào)，大概就是由這種生態(tài)生發(fā)出來(lái)的。

他由游歷中得到了樂(lè)趣，訂下來(lái)“出長(zhǎng)江，息匡廬，溯江而上，經(jīng)巫峽，下峨嵋，再東下沿漢水而西入關(guān)中，登太華以笑韓愈，入終南而學(xué)長(zhǎng)生”的計(jì)劃，還計(jì)劃三六年的深秋，與魯迅一起去日本看紅葉，可惜魯迅猝然去世，他自己在杭州的風(fēng)雨茅廬因女主人的動(dòng)搖而風(fēng)雨飄搖，不久國(guó)難當(dāng)頭，日寇的鐵蹄碎山河，將他的這些游歷夢(mèng)也全蹈碎了。如果沒(méi)有這些家國(guó)的悲涼，他會(huì)寫出更多的好文章吧，想想蘇軾，黃州之中，黃州之后的文章多好，當(dāng)?shù)闷鹬茏魅酥v的“小品文是文學(xué)發(fā)達(dá)的極致”，庾信文章老更成，散文的確是中年老年之后的事情！

可惜蒼涼的民國(guó)，等不及它的兒女們變老，四一年的深秋，許地山在香港去世，郁達(dá)夫?qū)憽毒吹吭S地山先生》，嘆息中國(guó)文人，不能達(dá)到八十以上的高齡，魯迅，徐志摩、蔣光慈等，走得太早，其實(shí)這個(gè)名單還可加上朱湘、蕭紅、聞一多，再加上四五年九月，謎一般消失掉的郁達(dá)夫自己?？梢哉f(shuō)，民國(guó)的“好游”“好色”的好文章，都沒(méi)有寫完，被這些巨子帶往了碧城與黃泉。

2015年11月7日