我的村莊,我的夢(mèng)
每個(gè)人心底最柔軟的地方,都悄然安放著一個(gè)自己的村莊。我已很久沒(méi)有親近我的村莊,但它一直溫暖著我的心和靈魂,成為我生命中不可分割的一部分。
我與村莊一別就是三十年,我常常思念我的村莊,我朝著故鄉(xiāng)的方向眺望,無(wú)數(shù)次夢(mèng)回,村莊依然是我十八歲離開(kāi)時(shí)的模樣。對(duì)村莊的眷念,對(duì)村莊的守望,在心中一刻也無(wú)法停止,越來(lái)越深,越來(lái)越濃。想著,念著,淚已潸然……
我出生在重慶大足縣城西一個(gè)叫累豐的小山村,普通得不能再普通的村落,甚至在地圖上都很難找到它的位置。我不知道累豐村的來(lái)歷,曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親:“‘累豐’是什么意思?為何我們的村莊不叫其他好聽(tīng)的名字呢?比如天堂村、幸福村、太平村……”
父親抽一口葉子煙,搖搖頭,表情嚴(yán)肅地說(shuō):“這名字是先輩傳下來(lái)的,自有它的道理,哪能隨便亂起?!?/p>
村民的房屋大多是黃泥的土坯墻,院落也是矮土墻,沒(méi)有江南水鄉(xiāng)的婉約,沒(méi)有大都市的繁華,但我在這里度過(guò)了快樂(lè)的童年和少年時(shí)期,留下了許多美好的記憶。
記憶中的小村莊,橫亙?cè)诳v橫交錯(cuò)的田野上,幾十戶(hù)院落包圍著村莊,充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意。孩子們?cè)跇?shù)上捉鳴蟬,在草地上打滾,在小河邊摸魚(yú)。大人們農(nóng)忙時(shí)在田里一邊勞作一邊哼著小曲,農(nóng)閑時(shí)串門(mén)喝茶聊天。
村莊東邊有一條瀨溪河,是我故鄉(xiāng)的母親河。小河繞過(guò)村頭越過(guò)田野,擁抱著小村莊。河面上波光閃爍,河水叮咚。勤勞的村婦在河邊洗衣裳,槌衣聲、談笑聲隨波蕩漾。河面上劃過(guò)一條烏篷船,飽經(jīng)風(fēng)霜的艄公站在船頭,搖動(dòng)雙槳哼著古老的小調(diào)。千百年來(lái),瀨溪河水滋潤(rùn)著村莊的土地,哺育著村莊里的兒女。
夏天的小河成了我和小伙伴的樂(lè)園。女孩不敢下河,坐在河邊的石頭上,把腳伸進(jìn)河水中來(lái)回晃動(dòng)。男孩最喜歡下河游泳,比誰(shuí)游得遠(yuǎn)游得快。大人們擔(dān)心孩子的安全,手拿小木棍一路尋來(lái)。我們大聲報(bào)信:“二娃、二娃,快跑!你媽來(lái)了!”二娃嚇得從水里爬上來(lái),光著小屁股就跑,隨后趕來(lái)的母親邊追邊喊:“死娃兒,給我站??!你往哪里跑?看我回家怎么收拾你!”
瀨溪河兩岸的田野里,村民種上小麥、玉米、高粱、大豆、油菜、紅薯,一年四季辛勤勞作,這片土地是他們賴(lài)以生存的家園。每年春末夏初,河畔的油菜花開(kāi)遍原野,蜜蜂采蜜忙,蝴蝶翩翩起舞,布谷鳥(niǎo)在不停地歌唱。田野里,小麥正在拔節(jié),農(nóng)人們正背著藥桶在麥田里來(lái)回噴藥。
對(duì)村民來(lái)說(shuō),最大的心愿無(wú)疑是能有個(gè)好收成。靠天吃飯,水便是土地的命脈。有一年大旱,連續(xù)幾個(gè)月沒(méi)下一場(chǎng)雨,村莊嚴(yán)重干旱,農(nóng)田裂開(kāi)了大口子,莊稼病懨懨的,快要死去。眼看秋天將要顆粒無(wú)收,村民們心急如焚,一年到頭大家就指望著莊稼活命??!
村民把全部希望寄托于瀨溪河,在村主任的帶領(lǐng)下,村民齊心協(xié)力抬來(lái)抽水機(jī),找來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的管子,頂著烈日甩開(kāi)膀子干起來(lái)?!巴煌煌弧鼻辶恋暮铀怀榱松蟻?lái),朝著干涸的農(nóng)田灌溉。村民終于開(kāi)心地笑了,仿佛看到金色的稻谷在一望無(wú)際的田野里飄搖。
每一天村莊都會(huì)升起炊煙。清晨,炊煙繞上房梁,寧?kù)o的小山村被一縷縷炊煙喚醒。當(dāng)我們還沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候,母親早已做好了飯菜,輕喚我們起床。小狗開(kāi)始四處走動(dòng),公雞開(kāi)始打鳴。
夏秋時(shí)節(jié),夕陽(yáng)西下,鄉(xiāng)間的小路上,映著扛鋤人的身影,響起牛的哞哞聲。田間地頭彌漫著濃濃的稻草味。貪玩的孩子們捉蜻蜓、逮蚱蜢,忘記了時(shí)間,直到暮色四合,母親悠長(zhǎng)的呼喚聲在炊煙中響起,大家才一哄而散,一臉土一身泥地跑回家?!肮返皟海旌诹诉€不曉得回屋??!”在母親的嗔怪聲中,香噴噴的飯菜也端上了桌……
老屋后面是一座山,山上種滿(mǎn)了桃子、李子、杏子、梨子等果樹(shù),當(dāng)年那些果樹(shù)是屬于生產(chǎn)隊(duì)的公有財(cái)產(chǎn),村民不得隨便亂摘。但是等到果子熟透,村里的孩子就跑上山,偷生產(chǎn)隊(duì)的果子吃。有一次,生產(chǎn)隊(duì)的看林人王老三來(lái)了,把我們逮了個(gè)正著,王老三嚷道:“這是生產(chǎn)隊(duì)的果子,哪個(gè)讓你們亂摘的?”大家趁他不注意,撒開(kāi)腳丫子四處逃竄,跑得慢一些的,就被逮住狠狠教訓(xùn)一頓。
在狂風(fēng)暴雨后的第二天,我和哥哥姐姐起得很早,跑到山坡上去撿被風(fēng)吹落的果子,在草叢里、溝壑邊仔細(xì)尋,撿起來(lái)揣回家,當(dāng)寶貝似的藏起來(lái)舍不得吃。那酸甜的味道一直縈繞心間,便盼著快快長(zhǎng)大掙錢(qián),買(mǎi)很多的果子吃。
在村子南邊有一棵黃葛樹(shù),高大粗壯,枝葉繁茂,像一把撐開(kāi)的綠色大傘,樹(shù)身得兩三個(gè)人合抱才能抱住。奶奶說(shuō)她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候這樹(shù)就長(zhǎng)在那里,算來(lái)已有上百年了。每逢夏天,村里的人干活歸來(lái),都要在這棵黃葛樹(shù)下乘涼,大人們坐在樹(shù)下擺龍門(mén)陣,小孩捉迷藏,這里成了村民休閑、聊天、娛樂(lè)的場(chǎng)所。黃葛樹(shù)一直肅穆地站在村頭,用灼熱的目光守望著我們的村莊。
住在離我家一埂田坎遠(yuǎn)的羅老漢是當(dāng)過(guò)兵打過(guò)仗的老紅軍。據(jù)說(shuō)當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,不怕死不怕苦,英勇奮戰(zhàn),保家衛(wèi)國(guó)立下了二等功,人們尊稱(chēng)他為羅紅軍。后來(lái),羅紅軍榮歸故里,備受村里人愛(ài)戴,每年還能領(lǐng)到政府發(fā)的補(bǔ)貼。羅紅軍照樣和村民下地栽秧打谷,是一個(gè)干農(nóng)活的好手。
在我的印象中,村莊是屬于父輩的,而在父輩的眼里,村莊同樣屬于他們的父輩。村莊成了他們的精神和魂。村莊是靜默的,它無(wú)聲地看著故鄉(xiāng)的祖輩默默勞作、繁衍生息。從山腳到山頂,從村頭到村尾,每一寸土地上都流淌著累豐村人的汗水。一茬茬莊稼收割了,一批批人老去,最后有些人邁進(jìn)了泥里,化為泥土。奶奶離開(kāi)的時(shí)候,我才十一歲。年幼的我,還沒(méi)有真正懂得離開(kāi)的含義。
十八歲那年,帶著對(duì)都市的向往和憧憬,我背上簡(jiǎn)單的行囊,揣著最初的夢(mèng)想,全然不顧母親的痛哭流涕,沒(méi)有一絲留戀與不舍,頭也不回地逃離故鄉(xiāng),走向遙遠(yuǎn)而陌生的城市。我以為,這輩子再也不會(huì)回到村莊……
三十年的漂泊,三十年的風(fēng)雨,在陌生的城市,我一路跌跌撞撞,發(fā)過(guò)傳單,洗過(guò)盤(pán)子,擺過(guò)地?cái)偅?dāng)過(guò)文員,住過(guò)地下室,受到不少白眼,嘗盡人生冷暖。如今人到中年,結(jié)婚生子,在城市也終于有了自己的安身之地,過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的生活。
可是,無(wú)論外面的世界多么繁華和精彩,當(dāng)我站在燈火璀璨的街頭,面對(duì)一張張陌生的面孔時(shí),我卻感到茫然失措。對(duì)村莊的思念便越加強(qiáng)烈,越發(fā)想念故鄉(xiāng)的親人和朋友,還有那濃濃的土得掉了渣的鄉(xiāng)音。村莊的土地是我生長(zhǎng)的搖籃,載著我童年、少年的夢(mèng)。
村莊雖不繁華,卻始終散發(fā)著泥土的芳香。我的村莊是如此寬容,我曾那么決絕地棄它而去,它卻可以無(wú)條件地包容我,接納我。我最終明白,自己早已植根于這片沃土,我的肌膚保持著村莊微熱的體溫,我的血脈里汩汩流淌著村莊的血液。
然而,隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn),我生活了十八年的累豐村早已不見(jiàn)當(dāng)年的模樣,顯得蒼老而陌生。山被推平了,村口那棵黃葛樹(shù)也不見(jiàn)了,羅紅軍和村里的很多老人也已去世多年,埋在村莊的土地里了。村子里沒(méi)有人聲,沒(méi)有犬吠,沒(méi)有蛙鳴,靜悄悄的,靜得讓人窒息。
母親說(shuō)這里馬上要拆遷,年輕人都到城里打工,在城里買(mǎi)了房子,再也不回來(lái)了。留下來(lái)的,都是舍不得故土的老人。村民也陸續(xù)遷走先輩的墳?zāi)?,要永遠(yuǎn)地離開(kāi)村莊。
我日思夜想的累豐村,已經(jīng)快要消失在城市里,最終成為城市的一部分,我注定再也回不去了。盡管如此,我依然覺(jué)得,村莊在我的眼里,永遠(yuǎn)是美好而溫暖的,它就像一部厚重的史書(shū),記載著祖祖輩輩說(shuō)也說(shuō)不完的故事。