蝴蝶與刺猬

從小學(xué)到初中，三毛正在歷經(jīng)一場重要的轉(zhuǎn)變。面對新的課程，三毛的學(xué)習(xí)興趣被充分調(diào)動起來。美術(shù)、音樂、英文、歷史、國文、博物……仿佛每一門課程后面都藏著一個等待她去發(fā)現(xiàn)的新世界。三毛渴望能用知識填滿自己的內(nèi)心，因為只有在文字的背后，她才能真正給自己的那顆渴望自由的心尋找到寄托的地方。然而，等到真正開課的時候，一切又都不是她想象中的模樣。

三毛本以為老師會把這些課程講得非常生動，會為她打開一扇了解整個世界的大門，可這樣的想法只不過是她自己的一廂情愿。原本是為了培養(yǎng)藝術(shù)細(xì)胞而開設(shè)的繪畫課，老師只會在前面擺上一個蠟質(zhì)蘋果，然后整整一節(jié)課都讓學(xué)生們自己去畫。如果是上歷史課，老師就會讓學(xué)生們用筆在書本上畫出大量的考試重點，然后要求每一個人都能熟背下來。音樂課上就只是簡單的唱歌，各自唱自己喜歡聽的，而不是從音符、樂理等方面培養(yǎng)每一個學(xué)生的音樂基礎(chǔ)。很多時候，三毛都會對這樣死板的教學(xué)失去信心。她不明白這樣按部就班地去學(xué)習(xí)的意義何在。她想要一個新的世界，而不是成為知識的承載器。

文學(xué)和美術(shù)是三毛最渴求的兩種知識，但在這兩門課程上，三毛卻根本學(xué)不到自己想學(xué)的東西。她是一個具有創(chuàng)造性的孩子，她希望能把自己內(nèi)心的世界通過文字和繪畫的方式表述出來，但學(xué)校的禁錮讓她無法自由地去表達(dá)自己。每當(dāng)良久的期許最后落空時，三毛都會對單調(diào)的學(xué)校生活產(chǎn)生深深的失落感。

正因為平時課堂的無聊，三毛才特別珍惜課余的時間。每當(dāng)暑假來臨時，三毛都會重新跑回到租書店中，回到那片毫無限制的文學(xué)的海洋。然而這一年的夏天，三毛卻在家中發(fā)現(xiàn)了另一片天空。

大概是因為難得的好天氣，父親把屋子中的一個大樟木箱子搬出來曬太陽。百無聊賴的三毛在箱子中隨便翻找著，卻在一堆舊衣服下面發(fā)現(xiàn)了一整套中國通俗小說。這對三毛來說是最大的寶貝。那已經(jīng)泛黃的紙張全都用白棉線整齊地裝訂著，書中還有工筆勾勒出的插畫，每本書的封面上都用白紙做底、小楷寫著書的名字，《水滸傳》《儒林外史》《今古奇觀》……三毛愛不釋手，把這些老舊的書本當(dāng)成是一件難得的藝術(shù)品中在手中摩挲著。那個下午，三毛只覺得時間過得太快，她還來不及把所有的書都整理出來，太陽就已經(jīng)落山了。

自從發(fā)現(xiàn)了父親的這些“寶貝”，三毛本是很驚喜的，卻又因為自己沒有那么多的時間去一本本閱讀而喪氣。因為擔(dān)心租書店中自己喜歡的書被別人租走，她用零用錢租下了《復(fù)活》《罪與罰》《死靈魂》《戰(zhàn)爭與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》《狂人日記》《安娜卡列尼娜》等大部頭的著作，而且都是要限時歸還的?，F(xiàn)在又憑空多出來這么多中國小說，三毛突然不知道該怎么去安排閱讀的時間了。唯一的解決之道，就是要放下身邊的一切事務(wù)，除了吃飯睡覺她都在埋頭苦讀。父親看到孩子愛讀書，心中也是歡喜，但又擔(dān)心三毛的身體，所以一次次要求三毛不要太沉迷于書本中?？扇缫呀?jīng)一心沉浸在書中的悲喜里了，早已經(jīng)忘記了現(xiàn)實世界中的冷暖。

為了能抓緊一切時間看書，三毛經(jīng)常在上下學(xué)的公車上抱著司機(jī)后面的柱子苦讀。那段時間中，她還閱讀了從大伯父書架上找到的《孽?；ā贰读鎵?jīng)》《閱微草堂筆記》《人間詞話》等，同時還看了日本作家芥川龍之介的很多短篇小說。三毛對書的喜愛，已經(jīng)到了癡迷的程度。仿佛只有在文字的海洋中，她才能變成一只自由自在的蝴蝶，不需要再去在意其他任何人的眼光，只有她自己在閃耀著五彩之光。

對于文學(xué)的癡迷，給三毛的成績帶來了嚴(yán)重的打擊，偏科嚴(yán)重成為三毛在中學(xué)時代最頭疼的事情。她在國文、地理、英文等文科課程上可以很輕易地拿到好成績，但在理科內(nèi)容上經(jīng)常會得到不及格的分?jǐn)?shù)。每次考試，三毛的綜合成績都是剛剛過水平線。雖然避免了留級的風(fēng)險，但三毛對理科課程毫不重視的態(tài)度卻成功地引起了數(shù)學(xué)老師的注意。

其實，三毛并不是學(xué)不好數(shù)學(xué)，她只是根本就不想觸碰這些毫無感情可言的數(shù)字。數(shù)學(xué)老師對這一故意的行為忍無可忍，他直罵三毛是頭豬，并揚(yáng)言一定要好好修理一下這個倔強(qiáng)的女孩。三毛也是個愛面子的人。既然數(shù)學(xué)老師這樣羞辱自己，她就要用實際行動來證明自己并不是數(shù)學(xué)方面的“低能”。于是三毛暗自好好用了一番工夫，在接下來的三次考試中，她都取得了滿分。本想以此來邀功，卻不想數(shù)學(xué)老師當(dāng)著全班同學(xué)的面污蔑三毛的試卷是抄襲的。三毛高聲和數(shù)學(xué)老師理論，試圖證明自己的清白。數(shù)學(xué)老師只是很輕蔑地嘲笑了一聲，然后拿出一張試卷讓她當(dāng)堂做，如果還是能得滿分，他就會承認(rèn)自己錯了。

三毛當(dāng)然沒有把這樣的小測驗放在心上，她胸有成竹地接過試卷?？傻人屑?xì)看題目時才真正傻了眼。原來老師給她的試卷上的題目全都是還沒有講過的新的知識點。三毛的臉上現(xiàn)出了驚恐和絕望，最后她竟一道題也沒有解答出來，交上了一張白卷。老師把三毛叫到講臺上，用毛筆在她臉上畫了一個大大的鴨蛋。等三毛轉(zhuǎn)過身來，全班同學(xué)全都哄堂大笑。三毛的眼淚再也忍不住，撲簌簌地砸落在教室的地上，落進(jìn)她一生都彌補(bǔ)不好的內(nèi)心深處。

曾經(jīng)是老師眼中的最愛，現(xiàn)如今的三毛卻只能無助地哭泣。有好心的同學(xué)拉著她去洗臉，可三毛還是抑制不住傷心。她從來沒有想過會遭受老師這樣的羞辱。就在前一天，她還會為自己第一次來月經(jīng)而高興，為自己從一個女生成長為女人而高興，今天老師卻讓她在所有同學(xué)面前丟盡了臉，更何況下面坐著的還有她心儀的男生。三毛越想越氣，最后竟不知臉上掛著的是自己的淚珠，還是永遠(yuǎn)也無法風(fēng)干的水珠。

那天之后，屬于三毛的快樂童年就徹底遠(yuǎn)離了。她每天都在掙扎著去慰藉自己的心靈，卻總是遭到其他人這樣或那樣的羞辱。三毛開始變得越來越陰沉，她經(jīng)常想要把自己封閉起來，像是一只刺猬一樣把所有自我保護(hù)的刺都指向了別人。她孤僻地成長著，逃避一切可能觸動感情波動的事件。只是沒有人知道，在她內(nèi)心最柔軟的地方，還有一塊凈土屬于文學(xué)。你若從來沒有踏入過這里，恐怕也不會了解三毛的故事。不管是蝴蝶還是刺猬，這都是最真實的三毛。她不在乎別人怎么看她，只想活出自己喜歡的模樣。這樣的愿望既微小又龐大，三毛用盡一生的時間才終于實現(xiàn)了當(dāng)初的希冀。