三、山川之異（上）：北方各區(qū)
以上是將中華文化當(dāng)作一個(gè)整體，討論其空間分布范圍，現(xiàn)在試對(duì)其內(nèi)部的空間作進(jìn)一步分析。
（一）南北之界
就全國(guó)范圍而言，中華文化的地域分異自秦漢以降便首先是一種南北向的分異。這一點(diǎn)唐人也有強(qiáng)烈的同感。凡提及最大尺度的地域分異，唐人的第一感覺(jué)總是南北。陸德明《經(jīng)典釋文序》謂：“楚夏聲異，南北語(yǔ)殊”；這是講方言。王勃?jiǎng)t上升到一個(gè)很高的高度，稱(chēng)：“天地所以間南北，山川所以別風(fēng)云”；又稱(chēng)：“仰天文而窺日月，雖共光華，憑地理而考山川，即殊南北?！?sup >(234)這種言論在當(dāng)時(shí)是很有代表性的。
唐人習(xí)以“胡越”以表示山長(zhǎng)水遠(yuǎn)、地域懸隔乃至反差顯著。其典出《古詩(shī)十九首》中的“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”，但在唐代可謂發(fā)揚(yáng)光大。如元稹曾感慨：“天上參與商，地上胡與越”(235)；曹鄴也有“永懷共濟(jì)心，莫起胡越意”(236)之句。至于以“塞北”與“江南”相對(duì)，更是唐人的老生常談。如，杜甫曾寫(xiě)過(guò)“塞北春陰暮，江南日色曛”(237)，周弘亮《除夜書(shū)情》有“春入江南柳，寒歸塞北天”(238)。王智興稱(chēng)：“江南花柳從君詠，塞北煙塵我獨(dú)知?！?sup >(239)白居易則大發(fā)感慨：
氈帳胡琴出塞曲，蘭塘越棹弄潮聲。何言此處同風(fēng)月？薊北江南萬(wàn)里情。(240)
所謂“薊北”自與“塞北”同義。這類(lèi)話(huà)語(yǔ)，反映了唐人對(duì)于中華文化最大尺度分異方向的認(rèn)同。
需要討論的是南北界線(xiàn)?，F(xiàn)存的唐人文獻(xiàn)中，對(duì)這一點(diǎn)的體認(rèn)分歧較大。
首先值得關(guān)注的是長(zhǎng)江。作為一條東西向的地理界線(xiàn)，唐人曾賦予它異乎尋常的重要意義?！秵㈩佷洝贰瓣虌搿睏l謂：
橘生于江南，至江北為枳。枝葉相似，其實(shí)味且不同。水土異也。(241)
這是很令人駭異的一條資料。毫無(wú)疑問(wèn)，其出典為《晏子春秋》。然而《晏子春秋》原文所講的地理界線(xiàn)為“淮”，久已成為有關(guān)地學(xué)研究中的經(jīng)典論據(jù)，此處卻將“淮”改成了“江”。
可以肯定，這一字之差并非傳抄之誤?！敖?、“淮”二字筆畫(huà)相去甚遠(yuǎn)，不太可能致訛；同時(shí)，還有一條類(lèi)似的資料可資旁證。白居易曾在《禮部試策五道》之第一道中問(wèn)：
驅(qū)天下之人責(zé)其所無(wú)，強(qiáng)其所不能，則何異夫求萍于中逵，植橘于江北。反地利，違物性，孰甚焉？(242)
所謂“植橘于江北”，顯然也是用《晏子春秋》之典，而其改淮為江與上引《啟顏錄》如出一轍。如果說(shuō)這兩者都是依據(jù)了同一個(gè)錯(cuò)誤版本，那么至少可以斷定，這一“謬種”在唐代得到了相當(dāng)廣泛的流傳。
在唐人心目中，長(zhǎng)江作為地理分界線(xiàn)的內(nèi)涵是十分豐富的。最顯著的表現(xiàn)在地面結(jié)構(gòu)。韋夏卿《東山記》曰：“自江之南號(hào)為水鄉(xiāng)?！?sup >(243)因而其生產(chǎn)及生活方式也隨之而有所差異。李乂曾在一篇上疏中稱(chēng)：
江南水鄉(xiāng)，采捕為業(yè)，魚(yú)鱉之利，黎元所資，土地使然，有自來(lái)矣。(244)
這種言論在當(dāng)時(shí)完全是常識(shí)。如柳宗元在《凌助教蓬屋題詩(shī)序》寫(xiě)道：“棟宇簡(jiǎn)易，僅除風(fēng)雨，蓋大江之南其舊俗也”(245)；等于也暗示了當(dāng)時(shí)大江南北其舊俗有所不同。甚至于有些人認(rèn)為江南的氣候與江北也有所差異。如于邵在《送蔡秀才序》中有“雖江南地暖于景度”(246)之語(yǔ)，而韓愈更是明確地表示：
宣州雖稱(chēng)清涼高爽，然皆大江之南，風(fēng)土不并以北。(247)
所謂“風(fēng)土”顯然指氣候。
更能表達(dá)這種感覺(jué)的是唐人的詩(shī)作。唐人在長(zhǎng)江邊往往有一種很無(wú)奈的情緒，“滔滔大江水，天地相終始”(248)，或“遠(yuǎn)樹(shù)煙間沒(méi)，長(zhǎng)江地際遙”(249)之類(lèi)。表面上是對(duì)自然景觀的客觀描寫(xiě)，實(shí)際上暗含了對(duì)人事無(wú)常的深深喟嘆。觸目所及，自然而然地便有一種“忽限江南北”的情愫(250)。王勃曾寫(xiě)道：
歸舟歸騎儼成行，江南江北互相望。誰(shuí)謂波瀾才一水？已覺(jué)山川是兩鄉(xiāng)。(251)
首句顯然即后人所謂“南船北馬”，末句則意指江南為水鄉(xiāng)。甚至有人即以此作為劃分南北方的依據(jù)。崔涂《初識(shí)梅花》詩(shī)云：
江北不如南地暖，江南好斷北人腸。燕脂桃頰梨花粉，共作寒梅一面妝。(252)
雖僅以氣候?yàn)檠裕丫?xì)地道出了江北即非“南地”，江南人不同于北人。作者用的是詩(shī)人的筆觸，其意思已十分清楚。類(lèi)似的資料還有很多。宋之問(wèn)曾在“白發(fā)嶺南生”的時(shí)候向往“丹心江北死”(253)；而其所以稱(chēng)“江北”，顯然是以為江北不屬南方。他還在一次北歸途中走到漢江便親切地寫(xiě)道：“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”(254)；這種感覺(jué)頗可以成為前引詩(shī)句的注腳。徐延壽的《南州行》講得更直接：“搖艇至南國(guó)，國(guó)門(mén)連大江”(255)；是其以大江為南國(guó)之北界明甚。而所謂“南州”、“南國(guó)”，無(wú)疑都是南方的異稱(chēng)。
相對(duì)而言，唐人對(duì)于淮河作為地理界線(xiàn)的體認(rèn)顯得較為單薄。然而仍對(duì)其地理意義給予了高度評(píng)價(jià)。元稹在《祭淮瀆文》中講其“經(jīng)界區(qū)夏，左右萬(wàn)國(guó)”(256)，由此可見(jiàn)一般。
唐人對(duì)于淮水的觀感，主要集中于兩點(diǎn)。其一是長(zhǎng)。很多人在提到淮水時(shí)都注意到這一點(diǎn)，如“淮海長(zhǎng)波接遠(yuǎn)天”、“淮流一派長(zhǎng)”之類(lèi)的意象(257)。在唐人的篇什中陳陳相因，幾可謂泛濫成災(zāi)。唐人習(xí)以“長(zhǎng)”作為前綴與“淮”構(gòu)成一固定用語(yǔ)，如“高鳥(niǎo)長(zhǎng)淮水”(258)、“長(zhǎng)淮流不盡”(259)、“暮濤凝雪長(zhǎng)淮水”(260)等?！伴L(zhǎng)淮”在唐詩(shī)出現(xiàn)的次數(shù)比“長(zhǎng)江”還多。唐人對(duì)“江”的修飾語(yǔ)更多的是“大”而不是“長(zhǎng)”。一大一長(zhǎng)，可謂相映成趣。只不知“長(zhǎng)淮”這一習(xí)慣用語(yǔ)在后世何以未能繼承下來(lái)。
另一點(diǎn)是深。這一方面被提及的頻度遠(yuǎn)不及前者，但也頗值得關(guān)注。其中有單言淮水的，如岑參有謂“清淮無(wú)底綠江深”(261)；也有以淮水與海連稱(chēng)的，如蕭穎士所謂“淮海阻且深”(262)。還有以淮與江相提并論的，如高適所謂“蕭條秋風(fēng)暮，回首江淮深”(263)。
與淮水有關(guān)的地理現(xiàn)象，唐人普遍注意到落葉闊葉林的自然景觀，即所謂“淮南落木”。無(wú)論在當(dāng)?shù)卦谕獾?，凡言及淮水、言及秋天幾乎千篇一律地都是重?fù)這一意象。如宋之問(wèn)在《初宿淮口》中曾寫(xiě)下“況值淮南木落時(shí)”(264)，陳存在楚州曾寫(xiě)下“淮南木葉飛”(265)，劉長(zhǎng)卿在隋州曾寫(xiě)下“淮南搖落客心悲”(266)、在江州曾寫(xiě)下“淮南木落楚山多”(267)。類(lèi)似的例證不勝枚舉。如此深切的關(guān)注，顯然是認(rèn)定淮水為落葉闊葉林的分布南界，或曰常綠闊葉林的分布北界。方干有所謂“寒蕪隨楚盡，落葉渡淮稀”(268)，可以為證。因而在淮水以南只要見(jiàn)到落葉便將古人的老調(diào)重彈一遍。
茍此解不誤，則當(dāng)時(shí)的自然景觀當(dāng)與現(xiàn)代相去不遠(yuǎn)。在現(xiàn)代的植被分布圖上，淮水以北為暖溫帶落葉闊葉林分布區(qū)，而以南為涼亞熱帶含常綠闊葉樹(shù)的落葉闊葉林分布區(qū)(269)。
至于淮水的人文地理意義，唐人普遍將它與古代的楚聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為它是楚地北界。賈島云：“楚從何地盡，淮隔數(shù)峰微”(270)；方干亦稱(chēng)：“越山直下分吳苑，淮水橫流入楚鄉(xiāng)。”(271)既有如此深厚的歷史文化底蘊(yùn)，因而不少人認(rèn)為其在當(dāng)代仍是重要的人文地理界線(xiàn)。劉長(zhǎng)卿稱(chēng)：“淼淼長(zhǎng)淮水，東西自此分?！?sup >(272)所謂“東西”語(yǔ)涉雙關(guān)，其一層含義是送人西赴上都，另一層含義則因淮水東流方向偏北而為言，意指其為一地理分界線(xiàn)。他還在一首送人往南的詩(shī)中有句稱(chēng)：“相望隔淮長(zhǎng)”(273)，由此可見(jiàn)其對(duì)淮水作為地理界線(xiàn)的重視。
更多的人是將淮水表述為一條南北地理分界線(xiàn)。韓翃多次在詩(shī)中強(qiáng)調(diào)淮水的地理意義，其送人歸江南時(shí)有句稱(chēng)“過(guò)淮芳草歇”(274)，而送人往淮南時(shí)則稱(chēng)：“白苧歌西曲，黃苞寄北人”(275)，是其以淮水為南北方分界線(xiàn)明甚。孫逖《淮陰夜宿二首》云：
水國(guó)南無(wú)畔，扁舟北未期。鄉(xiāng)情淮上失，歸夢(mèng)郢中疑?！?/p>
……宿莽非中土，鱸魚(yú)豈我鄉(xiāng)。孤舟行已倦，南越尚茫茫。(276)
很明顯詩(shī)人是在自北向南行。需要說(shuō)明的是作者為北方人(277)，竟然稱(chēng)“鄉(xiāng)情淮上失”，顯然是認(rèn)為淮水以南不屬北方。而“非中土”三字尤值得注意。雖然在文化脈絡(luò)上與上述對(duì)楚的聯(lián)想同出一源，但唐人以如此口吻稱(chēng)述南方的已實(shí)在不多。
與淮水同樣值得重視的是秦嶺，在唐人的眼中，這也是一條重要的南北地理分界線(xiàn)。
唐人闡述秦嶺的地理意義，很少?gòu)淖匀痪坝^入手。從自然方面入手的，頂多講到其山體高大，如“秦嶺高崔嵬”(278)，對(duì)交通具有阻隔作用。孟貫《過(guò)秦嶺》主旨亦如此：“古今傳此嶺，高下勢(shì)崢嶸。安得青山路，化為平地行?！?sup >(279)很多人都是綜合秦嶺各方面的表現(xiàn)，直接得出結(jié)論，認(rèn)為秦嶺是一條綜合性的南北地理分界線(xiàn)，如歐陽(yáng)詹《題秦嶺》所謂：
南下斯須隔帝鄉(xiāng)，北行一步掩南方。悠悠煙景兩邊意，蜀客秦人各斷腸。(280)
“悠悠煙景”無(wú)疑指自然景觀，其南北之不同是不待言的。而一些北方人則專(zhuān)從它的人文地理意義著筆，韓愈的名句“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”(281)，即以秦嶺作為其家鄉(xiāng)的界限。對(duì)此表述更清楚的是司空曙的《登秦嶺》：
南登秦嶺頭，回首始堪憂(yōu)。漢闕青門(mén)遠(yuǎn)，商山藍(lán)水流。三湘遷客去，九陌故人游。從此思鄉(xiāng)淚，雙垂不復(fù)收。(282)
以至于在不少人心目中，越過(guò)秦嶺似乎是一件了不得的事情，如所謂“冰雪背秦嶺，風(fēng)煙經(jīng)武關(guān)”(283)，以及“我上秦嶺南，君直樞星北”(284)，個(gè)中的感覺(jué)是值得細(xì)細(xì)回味的。
以下以秦嶺、淮河作為南北地理分界線(xiàn)，分別討論南北雙方內(nèi)部進(jìn)一步的地域分異。
（二）關(guān)中
與全國(guó)范圍最大尺度的地域分異方向不同，北方文化的地域分異主要是一種東西向的分異，這一點(diǎn)在唐人心目中異常清楚。其中最明顯的對(duì)立是山東和關(guān)中。這一風(fēng)氣沿自周隋，但入唐以后綿延不替。史載唐太宗曾在宴席上談起山東人、關(guān)中人，言辭間“意有同異”。張行成當(dāng)即跪奏：“臣聞天子以四海為家，不當(dāng)以東西為限；若如是，則示人以隘狹。”(285)以九五之尊猶未免市井輕薄之態(tài)，可見(jiàn)其時(shí)社會(huì)上的普遍風(fēng)氣。
事實(shí)上也正是如此。當(dāng)時(shí)的笑話(huà)集《啟顏錄》載有不少山東人和關(guān)中人互相嘲誚的例子。例一是通過(guò)“下俚人言音”，關(guān)中人戲稱(chēng)“山東固多仁義”，而山東人回敬“關(guān)中人亦甚聰明”(286)，其文甚長(zhǎng)不錄。其二則表現(xiàn)了兩地飲食習(xí)慣的差異：
山東人來(lái)京，主人每為煮菜，皆不為美。常憶榆葉，自煮之。主人即戲云：“聞山東人煮車(chē)轂汁下食，為有榆氣?！贝鹪唬骸奥劸熑酥篌H軸下食，虛實(shí)？”主人問(wèn)云：“此有何意？”云：“為有苜蓿氣。”主人大慚。(287)
這些都是很細(xì)微的事例，從中可以看出兩地文化差異，尤其是兩地人在文化上互不認(rèn)同。
關(guān)中的概念，上引李德裕言已有“東有潼關(guān)、西有散關(guān)、南有藍(lán)田關(guān)、北有蒲關(guān)”之說(shuō)。這一說(shuō)法可以解釋關(guān)中得名的淵源，但不足以界定一個(gè)文化地域。就后一層意義郭子儀曾有一番體認(rèn)：
雍州之地，古稱(chēng)天府，右控隴蜀，左扼崤、函，前有終南、太華之險(xiǎn)，后有清渭、濁河之固。(288)
其命名雖未稱(chēng)關(guān)中，但所言地域是頗值得重視的：東起崤山、函谷關(guān)，西迄隴山，南界秦嶺，北抵黃河。不言而喻其核心地域便是關(guān)中，只北界和東界略有不同。北界上文已論證過(guò)，自鄜州、涇州以北唐人便感覺(jué)已經(jīng)是邊塞了。而東界，當(dāng)時(shí)多數(shù)人的感覺(jué)應(yīng)該在潼關(guān)及黃河一線(xiàn)。唐玄宗《潼關(guān)口號(hào)》有“河曲回千里，關(guān)門(mén)限二京”(289)之句。而蔡希寂《陜中作》亦有句曰：“西別秦關(guān)近，東行陜服長(zhǎng)”(290)；所謂“秦關(guān)”顯然指潼關(guān)。
這一地域的文化歸屬，唐人的普遍感覺(jué)是秦。盧照鄰從西往東，寫(xiě)下“隴阪長(zhǎng)無(wú)極，蒼山望不窮”的詩(shī)句之后，其感覺(jué)是標(biāo)題所示：《入秦川界》(291)。杜甫《塞蘆子》詩(shī)稱(chēng)“延州秦北戶(hù)”(292)；李白詠蜀道有“爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙”(293)；張祜在潼關(guān)描繪：“關(guān)門(mén)西去華山色，秦地東來(lái)河水聲。”(294)這些詩(shī)句分別從西、北、南、東四個(gè)方位的邊界將其與鄰區(qū)的文化歸屬判讀了出來(lái)。
作出這樣的判斷無(wú)疑有其現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。王昌齡往西走到?jīng)苤?，便有“所嗟異風(fēng)俗，已自少情趣”(295)之慨。北部，元稹稱(chēng)：“自鄜而北夷夏雜居，號(hào)為難理?！?sup >(296)南面，薛能在漢中的西縣寫(xiě)道：“蜀音連井絡(luò)，秦分隔褒斜?！?sup >(297)東邊，張喬在華山有云：“地連秦塞起，河隔晉山微。”(298)不難看出，位于這中間的是一個(gè)既有共同文化淵源，又有文化相對(duì)一致性的地域。
至于其具體的文化特征，當(dāng)時(shí)人比較突出的感受有三個(gè)方面。其一是“豪黠剽輕”的游俠之風(fēng)。不僅“輦轂之下”如此，“擾之則獄市不容，緩之則囊橐相聚”(299)；其郊縣也不免。如盩厔?dòng)腥送锤衅涿耧L(fēng)“浮詐”，“奸民豪農(nóng)頗輸名買(mǎi)橫”(300)，顯然也是豪俠之風(fēng)的一種表現(xiàn)。這無(wú)疑與“五方錯(cuò)雜”(301)的人文環(huán)境頗有關(guān)系。京城自毋庸贅言，盩厔的情形也是“市閭雜業(yè)者多于縣人十九”(302)。這種風(fēng)氣在當(dāng)時(shí)十分引人注目，陳仲師《土風(fēng)賦》述秦地是“俠客憑陵”(303)，盧照鄰描寫(xiě)“斗雞過(guò)渭北，走馬向關(guān)東”的詩(shī)篇開(kāi)頭便稱(chēng)：“長(zhǎng)安重游俠?！?sup >(304)
也許這種游俠之風(fēng)應(yīng)該算一種青年亞文化，傳世的相關(guān)歌行一般都將其與“少年”聯(lián)系在一起?！拔辶昴晟佟钡拿^賴(lài)有白居易的《琵琶行》而大著于世，有些歌行在標(biāo)題中便言明“少年”。如上引盧照鄰詩(shī)的標(biāo)題為《結(jié)客少年場(chǎng)行》，崔顥也有《渭城少年行》稱(chēng)：“萬(wàn)戶(hù)樓臺(tái)臨渭水，五陵花柳滿(mǎn)秦川?！?sup >(305)乃至于杜牧在《及第后寄長(zhǎng)安故人》中也寫(xiě)道：“秦地少年多釀酒，已將春色入關(guān)來(lái)?！?sup >(306)
游俠之風(fēng)并非關(guān)中特產(chǎn)，袁瓘《鴻門(mén)行》有“學(xué)劍西入秦，結(jié)交北游魏”(307)之說(shuō)，表明在華北平原中部游俠之風(fēng)亦盛。但關(guān)中與游俠之風(fēng)相伴生的還有另一方面的地域文化特點(diǎn)，即言利。這一點(diǎn)在史料中并不昭彰，然而對(duì)各種史實(shí)進(jìn)行一番綜合判斷當(dāng)不難證成此說(shuō)。正面的有孟郊感慨：“秦俗動(dòng)言利，魯儒欲何匄”(308)；反面的則有山東的對(duì)比。下文將可以看到，山東的地域文化是以質(zhì)直尚氣為一大特征的。當(dāng)時(shí)山東與關(guān)中的文化對(duì)立有如上述，如此，關(guān)中之言利是不言而喻的。
關(guān)中地域文化的第三方面，是長(zhǎng)安作為一個(gè)國(guó)際化的大都市，在當(dāng)時(shí)吸引了大量的異族在此滯留。這一方面前人已有深厚的研究積累，在此無(wú)須過(guò)多鋪敘，僅略引兩條較常見(jiàn)的資料以見(jiàn)大概。其一是陳鴻祖在《東城老父?jìng)鳌分芯汀笆罪椚A服之制不與向同”而發(fā)出哀嘆：“今北胡與京師雜處，娶妻生子，長(zhǎng)安中少年有胡心矣?！?sup >(309)另一條則是文宗《禁與蕃客交關(guān)詔》：
如聞頃來(lái)京城內(nèi)衣冠子弟及諸軍使，并商人百姓等，多有舉諸蕃客本錢(qián)，歲月稍深，征索不得，致蕃客停滯，市易不獲及時(shí)。(310)
由此可略見(jiàn)當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的國(guó)際化程度。這類(lèi)現(xiàn)象當(dāng)時(shí)并非僅見(jiàn)于長(zhǎng)安，但長(zhǎng)安作為首都所在，其表現(xiàn)無(wú)疑是最為突出的。
與長(zhǎng)安適成對(duì)比的是，當(dāng)時(shí)關(guān)中稍偏遠(yuǎn)的地方則相當(dāng)古樸。據(jù)鄭處誨《邠州節(jié)度使廳記》所載：
邠為古國(guó)，其俗質(zhì)而厚，其人樸而易理，業(yè)尚播種畜擾，有后稷公劉之遺風(fēng)。(311)
這種資料，可充分地反映當(dāng)時(shí)關(guān)中的文化基礎(chǔ)并不雄厚。
值得一提的是，當(dāng)時(shí)人普遍對(duì)關(guān)中給予非常高的文化評(píng)價(jià)。獨(dú)孤及稱(chēng)：“秦地神州，中有圣人”(312)；所謂圣人是當(dāng)時(shí)對(duì)于天子的俗稱(chēng)。與歷史相聯(lián)系的更是稱(chēng)“秦中自古帝王州”(313)。由此便有不少人認(rèn)為關(guān)中的自然環(huán)境也相當(dāng)宜人。沈佺期曾吟詠：“漢家城闕疑天上，秦地山川似鏡中?！?sup >(314)所謂“鏡中”不知是否霧靄蒙蒙的感覺(jué)。李頻既寫(xiě)過(guò)“西京無(wú)暑氣，夏景似清秋”，又寫(xiě)過(guò)“關(guān)中秋氣早，雨后夜涼生”(315)。具體的情形已難以悉知，但史料中尚未發(fā)現(xiàn)相左的例證。
（二）河?xùn)|
在關(guān)中和山東的對(duì)立中，有一個(gè)既不屬于關(guān)中，也不屬于山東的地域，那便是河?xùn)|。
該地作為一個(gè)文化地域，在唐代不如關(guān)中、山東醒目，但它的獨(dú)立地位是毋庸置疑的。柳芳從姓氏的角度出發(fā)，所劃分的文化地域在北方便有山東、關(guān)中、代北三個(gè)：
山東則為“郡姓”，王、崔、盧、李、鄭為大；關(guān)中亦號(hào)“郡姓”，韋、裴、柳、薛、楊、杜首之；代北則為“虜姓”，元、長(zhǎng)孫、宇文、于、陸、源、竇首之。(316)
所謂“代北”自不能狹義地理解，在此應(yīng)看到的是它與“山東”、“關(guān)中”相對(duì)立。這說(shuō)明在后兩個(gè)地域之間還有另一個(gè)地域存在。其望姓的種類(lèi)且與眾不同，文化風(fēng)氣之互異自毋庸贅述。
這一地域的范圍比較明確：左山右河，北面臨塞。山指的是太行山，河則為黃河。然而終唐一代這一地域卻缺乏一個(gè)固定的專(zhuān)有名稱(chēng)。杜佑界定“山東”時(shí)稱(chēng)其為“太行、恒山之東”(317)；其以西號(hào)為“山西”自不待言?？墒翘迫藢?duì)“山西”一詞的使用頻率相當(dāng)?shù)?sup >(318)，況且當(dāng)時(shí)所謂山西并非特指這一地域。盧象曾豪邁地吟唱：
家居五原上，征戰(zhàn)是平生。獨(dú)負(fù)山西勇，誰(shuí)當(dāng)塞下名？(319)
五原屬鹽州，地在今陜北定邊，顯然“山西”能指地域更為寬泛。
相對(duì)而言，唐人稱(chēng)之為河?xùn)|的情形較為多見(jiàn)。唐高祖曾在劉武周未平時(shí)出一手敕：“賊勢(shì)如此，難與爭(zhēng)鋒，宜棄大河以東，謹(jǐn)守關(guān)西而已?！鼻赝跏烂裆媳矸Q(chēng)：“太原王業(yè)所基，國(guó)之根本；河?xùn)|殷實(shí)，京邑所資；若舉而棄之，臣竊憤恨?！?sup >(320)這一對(duì)話(huà)中秦王世民所言太原、河?xùn)|，高祖統(tǒng)稱(chēng)為“大河以東”。貞觀以后此地為河?xùn)|道，盡管“河?xùn)|”一詞頗多歧義——它不僅作為縣名而存在，天寶至乾元間還曾兼為郡名。中唐以后，作為節(jié)度使轄區(qū)的河?xùn)|，范圍北縮至太原一帶，南面另有河中、昭義二節(jié)度使，但仍有人將河?xùn)|得名淵源所自的河中一帶稱(chēng)為河?xùn)|。如杜佑在《通典》中敘述風(fēng)俗時(shí)，便以魏晉以降的河?xùn)|為言。
文化的歸屬，時(shí)人普遍將其與古代的晉聯(lián)系起來(lái)。如唐玄宗《南出雀鼠谷答張說(shuō)》有句云：“川途猶在晉，車(chē)馬漸歸秦。”(321)張喬《題河中鸛雀樓》亦稱(chēng)：“樹(shù)隔五陵秋色早，水連三晉夕陽(yáng)多?！?sup >(322)其文化特色，最引人注目的是其人多勇氣。杜佑謂：
并州近狄，俗尚武藝，左右山河，古稱(chēng)重鎮(zhèn)。(323)
這里的“并州”顯然非指唐代的并州，而是以漢代的并州為言。其風(fēng)氣之驍勇在唐詩(shī)中尤為昭著。虞世南曾有“山西多勇氣”(324)之慨，白居易也認(rèn)為：“晉國(guó)封疆闊，并州士馬豪”(325)。以致“并州兒”一詞在唐詩(shī)中已具有一種特定的含義，李頎寫(xiě)“少年學(xué)騎射，勇冠并州兒”(326)，岑參講“近來(lái)能走馬，不弱并州兒”(327)，都沒(méi)有對(duì)該語(yǔ)詞作任何的解釋或鋪墊。
不僅作戰(zhàn)驍勇，該地居民在經(jīng)濟(jì)方面亦頗具進(jìn)取心。杜佑述其風(fēng)俗稱(chēng)：“山西土瘠，其人勤儉?！?sup >(328)所謂“土瘠”，柳宗元有不同看法，其《晉問(wèn)》寫(xiě)道：“晉之故封，……以稼則碩，以植則茂，以牧則蕃，以畜則庶?！?sup >(329)得出的結(jié)論完全相反。這一分歧可存而不論，但對(duì)“勤儉”二字則兩人所見(jiàn)略同。柳宗元所稱(chēng)“人用是富，而邦以之阜”，自然是勤儉的結(jié)果，其后文狀三河之人“聞膾炙之美則掩鼻蹙
，賤甚糞土”，無(wú)疑是“儉”的具體表現(xiàn)。
柳芳對(duì)此亦有所論及。其在將不同的地域進(jìn)行比較時(shí)說(shuō)：“關(guān)中之人雄，故尚冠冕”，“代北之人武，故尚貴戚”，由此帶來(lái)的弊端是：“尚冠冕者略伉儷、慕榮華，尚貴戚者徇勢(shì)利、亡禮教。”(330)就是說(shuō)，關(guān)中人愛(ài)慕虛榮，而代北人注重實(shí)惠。上文已經(jīng)論述關(guān)中的地域文化也是以言利為一大特征的，看來(lái)與代北相比，關(guān)中的言利更具有一種愛(ài)面子、圖氣派、講排場(chǎng)的特點(diǎn)。這是不難理解的。關(guān)中作為政治中心所在，權(quán)勢(shì)熏天，自然官氣十足；而代北在這方面空間有限，未免以財(cái)富為終極目標(biāo)。
由于“三晉云山皆北向”(331)，其南部與北部的地域差異相當(dāng)明顯。自太原以北，唐人視之已如塞外，上文已述；晉南則文教頗為發(fā)達(dá)。杜佑曾注意到“河?xùn)|魏晉以降文學(xué)盛興”。所謂“河?xùn)|”指的是河?xùn)|郡，其注中有曰：“魏豐樂(lè)侯杜君畿為河?xùn)|守，開(kāi)置學(xué)官，親執(zhí)經(jīng)教授，郡中化之，自后河?xùn)|特多儒者。”(332)不僅此地，晉州也有薛能的《平陽(yáng)寓懷》寫(xiě)道：
晉國(guó)風(fēng)流阻洳川，家家弦管路岐邊。(333)
這與上述“俗尚武藝”的情形適成對(duì)比。顯然，當(dāng)時(shí)所謂的“山西勇”、“并州兒”可能主要以北部為言。值得說(shuō)明的是，當(dāng)時(shí)人覺(jué)得自太原以南自然環(huán)境相當(dāng)不錯(cuò)。李商隱認(rèn)為“太原風(fēng)景恬和，水土深厚”(334)。歐陽(yáng)詹更是以詩(shī)的語(yǔ)言描述道：
并州汾上閣，登望似吳閶。貫郭河通路，縈村水逼鄉(xiāng)。城槐臨枉渚，巷市接飛梁。莫論江湖思，南人正斷腸。(335)
末句寄托鄉(xiāng)思，在此可暫不置論。這種情景在北方其他地方是不多見(jiàn)的。上引薛能《平陽(yáng)寓懷》的中間兩聯(lián)云：
曾為郡職隨分竹，亦作歌詞乞采蓮。北榭遠(yuǎn)峰閑即望，西湖殘景醉常眠。
更是一派南方風(fēng)景。趙嘏《汾上宴別》詩(shī)也稱(chēng)“云物似故鄉(xiāng)”，并有“一樽花下酒，殘日水西樹(shù)”(336)之句。由此可見(jiàn)，上述杜佑與柳宗元關(guān)于山西“土瘠”與否的分歧，后者的判斷當(dāng)更近于事實(shí)。
杜佑稱(chēng)河?xùn)|“閭井之間，習(xí)于程法”，并且頗有以其為“文學(xué)盛興”(337)所致之意。實(shí)則這也是當(dāng)時(shí)山西可能頗具普遍性的一個(gè)文化現(xiàn)象。崔顥《結(jié)定襄郡獄效陶體》詩(shī)云：
我在河?xùn)|時(shí)，使往定襄里。定襄諸小兒，爭(zhēng)訟紛城市。長(zhǎng)老莫敢言，太守不能理。謗書(shū)盈幾案，文墨相填委。牽引肆中翁，追呼田家子。(338)
值得注意的是其后文還有“此鄉(xiāng)多雜俗，戎夏殊音旨”之句，并且直接稱(chēng)該地之人為“邊塞人”；然而其訟獄繁興竟如此，看來(lái)個(gè)中動(dòng)因更主要的還是來(lái)自對(duì)利益的追求。
（三）山東之一：河北
“山東”是一個(gè)自戰(zhàn)國(guó)秦漢以來(lái)便深入人心的地域概念，唐人對(duì)它的使用頗為頻繁。但唐人所謂“山東”其內(nèi)涵不甚確定。上引杜佑的解釋是“太行、恒山之東”，實(shí)際上其中有廣、狹二義。廣義是指恒山、太行山、崤山以東，淮水以北的廣大地區(qū)。就是說(shuō)，其中包括河南、河北。如《舊唐書(shū)·韓思復(fù)傳》所載：開(kāi)元初“山東蝗蟲(chóng)大起，姚崇為中書(shū)令，奏遣使分往河南、河北諸道殺蝗蟲(chóng)而埋之”(339)。王維亦稱(chēng)：“山東古之七雄，河北有其四國(guó)。”(340)是所謂山東均包含河南、河北明甚。
狹義的“山東”則僅指河南或河北二者之中的一個(gè)地域。如陳子昂所謂“山東則有青徐曹汴，河北則有滄瀛恒趙”(341)；韋處厚所謂“西夷北虜未測(cè)中華，河北山東必稟廟算”(342)；殷侔所謂“自（竇）建德亡，距今已久遠(yuǎn)，山東河北之人或尚談其事”(343)；李商隱所謂“山東望河北，爨煙猶相聯(lián)”(344)，“恃河北而河北無(wú)儲(chǔ)，倚山東而山東不守”(345)；均以“山東”與“河北”對(duì)舉，顯然其“山東”僅指河南。而有時(shí)唐人又以之單指河北，如杜牧《罪言》所言“盡得河南山西地，洗削更革，罔不順適，唯山東不服”，以及“當(dāng)貞元時(shí)，山東有燕趙魏叛，河南有齊蔡叛”(346)，其中的“山東”均不包含河南。又《舊唐書(shū)·楊炎傳》所載“河南、山東、荊襄、劍南有重兵處，皆厚自奉養(yǎng)”，其中的“山東”也特指河北無(wú)疑。
既如此，本文將“山東”分為河北、河南兩部分進(jìn)行討論，在此先討論河北。
河北的地域范圍非常清楚：西自太行山，東至海，南界大河，北臨塞。其中，北、西兩界上文已有論證，在此須略作交待的是其南面的界線(xiàn)。雖然唐人未像上述對(duì)嶺、塞、江、淮那樣賦予河以豐富深刻的地理內(nèi)涵，但普遍認(rèn)為它是一條非常重要的地區(qū)界線(xiàn)。如陶翰所贊嘆的：
壯哉大河之功也！南分淮泗，東委溟渤，呀呷長(zhǎng)川，呼吸萬(wàn)里。(347)
這種感覺(jué)使得唐人很自然地便認(rèn)為其南北兩岸自成獨(dú)立的區(qū)域。姚合的詩(shī)句有云：“百年心知同，誰(shuí)限河南北”(348)，實(shí)際上已隱含了一個(gè)“限”的前提。杜牧所謂“百戰(zhàn)百勝價(jià)，河南河北聞”(349)，也認(rèn)為河南與河北有所不同。
這一地域的文化歸屬，唐人最突出的感覺(jué)是燕趙。當(dāng)時(shí)人提及河北，第一反應(yīng)便是如此。王維觀人送別詩(shī)道：“愛(ài)子游燕趙，高堂有老親?！?sup >(350)錢(qián)起送人北還時(shí)稱(chēng)：“相思東北望，燕趙隔青山?！?sup >(351)以自敘口吻的，也有崔顥“自言鄉(xiāng)里本燕趙，少小隨家西入秦”(352)的詩(shī)句。不過(guò)燕趙只能代表河北北部，其南部地區(qū)，唐人普遍的感覺(jué)是魏。吳畦稱(chēng)：“長(zhǎng)河北控，太行東隅，粵有奧壤，厥為全魏?！?sup >(353)因而較為全面的，便不免以燕趙魏連稱(chēng)，如柳宗元所言“今燕魏趙代之間，天子分命重臣典司方岳”(354)之例。
當(dāng)時(shí)河北的文化風(fēng)氣，有不少是以“山東”的名目出現(xiàn)的。其中最引人注目的是質(zhì)直尚氣。狄仁杰有“誠(chéng)以山東之人重氣，一往死不為悔”(355)之說(shuō)，實(shí)際上說(shuō)的是河北。其時(shí)狄氏為河北安撫大使，上疏為民多脅從于突厥辯解。柳芳謂“山東之人質(zhì)”，“其信可與也”(356)，所言也包括河北在內(nèi)。陳仲師《土風(fēng)賦》稱(chēng)：“冀州則紂之余烈，易為仇寇?！?sup >(357)這是站在否定的立場(chǎng)記敘的。如果從肯定的角度出發(fā)，其措辭則會(huì)優(yōu)美得多。如閻朝隱有句云：“疵賤出山東，忠貞任土風(fēng)?！?sup >(358)謙遜一點(diǎn)的也有崔湜的表白：“余本燕趙人，秉心愚且直?！?sup >(359)
這一性格在當(dāng)時(shí)可謂卓爾不群，唐人普遍注意到該地域文化風(fēng)氣之特異。韓愈的名篇《送董邵南序》開(kāi)頭一句“燕趙古稱(chēng)多感慨悲歌之士”，令人印象深刻。不過(guò)這在當(dāng)時(shí)基本上是老生常談，元稹《處分幽州德音》也有“燕趙之間，古多奇士”(360)之語(yǔ)。不光燕趙，當(dāng)時(shí)整個(gè)河北都給人以類(lèi)似的感覺(jué)。杜牧便有“幽魏多壯士”(361)之句。
至于所謂“奇”的具體表現(xiàn)，虞世南的《結(jié)客少年場(chǎng)行》曾生動(dòng)地描?。?/p>
韓魏多奇節(jié)，倜儻遺聲利。共矜然諾心，各負(fù)縱橫志。結(jié)交一言重，相期千里至?！岛嵢?yún)鞘?，擊筑游燕肆。尋源博望侯，結(jié)客遠(yuǎn)相求?！p生殉知己，非是為身謀。(362)
詩(shī)中所言地域?yàn)轫n魏，實(shí)際上所重在“奇節(jié)”。唐人心目中的奇人奇行大抵如此，各種資料表明，其在燕趙的表現(xiàn)尤為典型。韋應(yīng)物有所謂“禮樂(lè)儒家子，英豪燕趙風(fēng)”(363)。上引杜牧詩(shī)的下句也稱(chēng)之“意氣相淹留”。元稹以一種華麗的言辭寫(xiě)道：
幽并少年，燕趙奇士，居常以紫騮自騁，失意則白刃相仇。(364)
這與上引虞世南詩(shī)的格調(diào)是完全一致的。
作為這種性格的另一面，便是所謂“強(qiáng)愎狠戾”(365)。杜牧對(duì)此曾有相當(dāng)深入的觀察和研究，分別在不同的篇章中作過(guò)表述。上引其《罪言》有曰：
其人沉鷙，多材力，重許可，能辛苦。自魏晉已下衍浮羨淫，工機(jī)纖雜，意態(tài)百出，俗益卑蔽，人益脆弱，唯山東敦五種，本兵矢，他不能蕩而自若也。
又，《戰(zhàn)論》亦謂：
夫河北者，俗儉風(fēng)渾，淫巧不生，樸毅堅(jiān)強(qiáng)，果于戰(zhàn)耕。(366)
其措辭相當(dāng)客觀，而且前一段文字還以真切的感受指出了河北與其他地域民風(fēng)之不同。這樣的民風(fēng)，無(wú)疑是勁卒的天然沃壤。王維已注意到“趙魏燕韓多勁卒”(367)，所言地域涵蓋了整個(gè)河北。鄭畋也以對(duì)偶的形式表述道：“負(fù)山西之壯氣，因河北之威聲。”(368)
不僅男子，該地女性的文化形象也頗為出眾。太史公稱(chēng)該地“女子則鼓鳴瑟，跕屣，游媚貴富，入后宮，遍諸侯”(369)，這一風(fēng)氣在唐代猶有遺存。李白曾有一首詩(shī)吟詠：
魏都接燕趙，美女夸芙蓉。淇水流碧玉，舟車(chē)日奔沖。青樓夾兩岸，萬(wàn)室喧歌鐘。天下稱(chēng)豪貴，游此每相逢。(370)
這一盛況，當(dāng)堪與揚(yáng)州的春風(fēng)十里和襄陽(yáng)的十里長(zhǎng)堤相媲美。而尤令它處所不及的是，燕趙佳人具有一種不憚長(zhǎng)途奔走的英豪之氣。崔顥有一首詩(shī)寫(xiě)道：
邯鄲陌上三月春，暮行逢見(jiàn)一婦人。自言鄉(xiāng)里本燕趙，少小隨家西入秦。(371)
這首詩(shī)題為《邯鄲宮人怨》，有理由相信作者不是在發(fā)思古之幽情，而是有當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。劉禹錫也在詩(shī)篇中提到：“幽并俠少趨鞭弭，燕趙佳人奉管弦。”(372)可見(jiàn)燕趙佳人在當(dāng)時(shí)是與該地俠少一樣在社會(huì)上享有盛名的。喬潭作《饒陽(yáng)縣令廳壁記》，稱(chēng)其“多奇士，好帶劍侈服，多佳人，善彈弦跕躧”(373)。而《舊唐書(shū)·張
傳》提供了一個(gè)具體的例證：唐玄宗為臨淄王時(shí)，任潞州別駕，“樂(lè)人趙元禮自山東來(lái)，有女美麗，善歌舞”，于是“王幸之”，生下廢太子瑛。史籍中并未明言該女子的確切鄉(xiāng)貫，但其受到了彈弦、跕屣風(fēng)氣的影響可無(wú)疑義。
在這樣的人文環(huán)境中，文教自然是很難有立足之地的。尤其中唐以后，該地的文教水準(zhǔn)更是直線(xiàn)下墜。這方面，最典型的資料當(dāng)推杜牧的《唐故范陽(yáng)盧秀才墓志》：
自天寶后三代或仕燕或仕趙，兩地皆多良田畜馬，生年二十未知古有人曰周公、孔夫子者，擊毬飲酒策馬射走兔，語(yǔ)言習(xí)尚無(wú)非攻守戰(zhàn)斗之事。鎮(zhèn)州有儒者黃建，鎮(zhèn)人敬之，呼為先生，建因語(yǔ)生以先王儒學(xué)之道，因復(fù)曰：自河而南有土地?cái)?shù)萬(wàn)里，可以燕趙比者百數(shù)十處，有西京東京?！?span >（入王屋山）始聞《孝經(jīng)》、《論語(yǔ)》。(374)
這條材料寫(xiě)得異常生動(dòng)，簡(jiǎn)直像說(shuō)書(shū)的口吻。黃先生既已“語(yǔ)生以先王儒學(xué)之道”，然而后者卻入王屋山以后“始聞《孝經(jīng)》、《論語(yǔ)》”，頗令人不可思議。但其中所反映的燕趙一帶的文化氣氛，應(yīng)大體是可信的。上文所引證過(guò)的資料，也在在與此相合?！氨颈浮薄ⅰ八變€風(fēng)渾”、“果于戰(zhàn)耕”，已表明文教不為其俗所重；而韋應(yīng)物以“禮樂(lè)儒家子”與“英豪燕趙風(fēng)”相對(duì)，尤可證明儒家禮樂(lè)與燕趙英豪之風(fēng)本來(lái)就是格格不入的。
表面上，上引杜牧文在史料中可以找到反證。在其之前韋稔曾撰有《涿州新置文宣王廟碑》，立文宣王廟是一件很值得注意的事。但若對(duì)碑文細(xì)加分析，可以發(fā)現(xiàn)其反證的力度其實(shí)有限：
天下郡縣悉有文宣王廟，而范陽(yáng)郡無(wú)者何？范陽(yáng)本幽州之屬，……大歷初詔剖幽州之范陽(yáng)、歸義、固安為州，因涿郡之地，題為涿，第為上，以范陽(yáng)為治所，縣遂為州治矣，然此為邑者率以多故，未遑建置。(375)
所謂“大歷初”據(jù)《舊唐書(shū)·地理志》為大歷四年（769）。照作者的說(shuō)法，該地在此前未有文宣王廟不過(guò)是偶然事件。然而可以注意到，涿州作為一個(gè)上州，又是重鎮(zhèn)幽州的舊地，竟然在那么長(zhǎng)的時(shí)間里一直未有文宣王廟，這在“天下郡縣悉有文宣王廟”的背景下，本身就是一個(gè)醒目的事件。由于“多故”便“未遑建置”，文教在該地的境遇可想而知。
而且，中唐以后河北存在著一個(gè)嚴(yán)重的胡化問(wèn)題。這一問(wèn)題由于陳寅恪先生在《唐代政治史述論稿》中強(qiáng)調(diào)而大著于世，實(shí)則當(dāng)時(shí)人對(duì)此已有強(qiáng)烈感受。身歷安史之亂的李白在《為宋中丞請(qǐng)都金陵表》中稱(chēng)：“今自河以北為胡所凌”(376)，一針見(jiàn)血地指出安史之亂帶有文化沖突的色彩。劉禹錫也曾沉痛地寫(xiě)道：
大河之北，地雄兵精，而天下賢士心侮之，目河朔間視猶夷狄，何也？(377)
就連身為藩鎮(zhèn)的田弘正也不得不在上表中承認(rèn)：
自天寶以還，幽陵肇禍，山東奧壤，悉化戎墟。(378)
以致司馬光在《資治通鑒》中沉痛感慨，當(dāng)時(shí)的華北平原“實(shí)如蠻貊異域焉”：
平盧節(jié)度使李正己先有淄、青、齊、海、登、萊、沂、密、德、棣十州之地，及李靈曜之亂，諸道合兵攻之，所得之地，各為己有，正己又得曹、濮、徐、兗、鄆五州，因自青州徙治鄆州，使其子前淄州刺史納守青州。正己用刑嚴(yán)峻，所在不敢偶語(yǔ)；然法令齊一，賦均而輕，擁兵十萬(wàn)，雄據(jù)東方，鄰籓皆畏之。是時(shí)田承嗣據(jù)魏、博、相、衛(wèi)、洺、貝、澶七州，李寶臣據(jù)恒、易、趙、定、深、冀、滄七州，各擁眾五萬(wàn)；梁崇義據(jù)襄、鄧、均、房、復(fù)、郢六州，有眾二萬(wàn)；相與根據(jù)蟠結(jié)，雖奉事朝廷而不用其法令，官爵、甲兵、租賦、刑殺皆自專(zhuān)之，上寬仁，一聽(tīng)其所為。朝廷或完一城，增一兵，輒有怨言，以為猜貳，常為之罷役；而自于境內(nèi)筑壘、繕兵無(wú)虛日。以是雖在中國(guó)名藩臣，而實(shí)如蠻貊異域焉。(379)
筆者認(rèn)為，這是陳寅恪先生提出唐后期河北胡化說(shuō)的最直接的思想資源。
如果僅僅著眼于民生，當(dāng)時(shí)藩鎮(zhèn)割據(jù)的狀態(tài)下當(dāng)?shù)匕傩丈钗幢夭缓?。上引資料中已有“法令齊一，賦均而輕”的積極表述。然而讓當(dāng)時(shí)人及司馬光產(chǎn)生河北“猶夷狄”的感覺(jué)，主要是著眼于君臣大義。如劉禹錫的理由是“蓋有土者多乘兵機(jī)際會(huì)，非以義取”(380)；而田弘正據(jù)以立論的依據(jù)也是“雖外一車(chē)書(shū)，而內(nèi)懷梟獍，官封代襲，刑賞自專(zhuān)”(381)。實(shí)際上這一點(diǎn)可能并不是問(wèn)題。歷來(lái)?yè)肀灾?、割?jù)一方、刑賞自專(zhuān)乃至帝制自為者屢見(jiàn)不鮮，但并未一律被目為夷狄。筆者覺(jué)得隱藏在這背后的有一個(gè)更重要的文化價(jià)值取向的問(wèn)題。
當(dāng)時(shí)河北社會(huì)的文化價(jià)值取向，從根本上是與中華文化的發(fā)展軌跡背道而馳的。李商隱斥之“禮數(shù)異君父，羈縻如羌零”(382)。措辭比較委婉的如呂溫也稱(chēng)瀛州“東負(fù)滄海，南馳諸夏，地饒俗雜，久號(hào)難理”(383)；元稹則稱(chēng)“雞澤衡漳附于上黨，……其土瘠，其人勁，養(yǎng)理訓(xùn)習(xí)，尤所重難”(384)。而且，其中還有一個(gè)變化的過(guò)程。庾承宣《魏博節(jié)度使田布碑》謂：
魏之風(fēng)俗久悖聲教，魏之將士素染很戾?！和敛恢靡?，刑賞禮樂(lè)皆自已出。(385)
顯然這一狀況是從安史之亂才開(kāi)始的。
早在隋代，山東的文化風(fēng)氣便已引起關(guān)中人的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。大業(yè)（605—617）初雍州萬(wàn)年人韋云起在上奏中稱(chēng)：
今朝廷之內(nèi)多山東人，而自作門(mén)戶(hù)，更相剡薦，附下罔上，共為朋黨。(386)
筆者頗疑其筆鋒所向主要指河北。因?yàn)樽宰鏖T(mén)戶(hù)、黨同伐異正是上述所謂“尚氣”的一種表現(xiàn)。此疏導(dǎo)致兩人配流、九人免官，形成了一起帶有強(qiáng)烈地域文化色彩的政治事件(387)。入唐以后，類(lèi)似的政治事件未再發(fā)生，但山東人自作門(mén)戶(hù)的風(fēng)氣在社會(huì)上仍很明顯。其表現(xiàn)手段是尚婚婭。
尚婚婭的實(shí)質(zhì)當(dāng)然是重結(jié)交，柳芳所謂“尚婚婭者先外族、后本宗”(388)，一語(yǔ)已道破了底蘊(yùn)。此點(diǎn)可以說(shuō)也與尚氣不無(wú)關(guān)系。太宗時(shí)，“朝議以山東人士好自矜夸，雖復(fù)累葉陵遲，猶恃其舊地”，所謂“舊地”指族望，以至“女適他族，必多求聘財(cái)”(389)。這一風(fēng)氣顯然主要流行于河北。劉禹錫有“洛下推年少，山東許地高”(390)的詩(shī)句可以為證。山東既然與洛下相對(duì)，“許地高”自然以河北較為典型。唐太宗對(duì)此深?lèi)和唇^。筆者推斷，上述唐太宗在宴會(huì)上對(duì)關(guān)中人、山東人“意有同異”，所指很可能正是這一點(diǎn)，否則張行成不會(huì)以“示人以隘狹”而為言。
為了改變這一風(fēng)氣，唐太宗曾試圖利用其權(quán)勢(shì)調(diào)整社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，刊正姓氏，重定《氏族志》。其社會(huì)影響不可謂不巨大，然而成效似乎并不理想。神功中（697），袁誼仍不得不對(duì)以族第相矜的山東人清河張沛申斥：
夫山東人尚于婚媾，求于祿利；作時(shí)柱石，見(jiàn)危授命，則曠代無(wú)人。何可說(shuō)之，以為門(mén)戶(hù)！(391)
平心而論，這一口氣過(guò)于偏頗。關(guān)中人尚冠冕，上文已述，如此則山東人“求于祿利”自未必如關(guān)中人之甚；山東人婚媾論財(cái)，但此外并無(wú)言利口實(shí)；至于“曠代無(wú)人”云云尤屬成王敗寇之論，不足為憑。
盡管對(duì)其文化風(fēng)氣褒貶不一，但唐人對(duì)河北的自然環(huán)境則普遍持肯定的評(píng)價(jià)。河北壤地遼闊，杜甫曾寫(xiě)下“澶漫山東一百州”(392)的詩(shī)句，李華甚至稱(chēng)之“河北貢篚征稅半乎九州”(393)。這當(dāng)然都是極言其大，事實(shí)上當(dāng)時(shí)河北不過(guò)二十余州(394)。由此可以看出唐人對(duì)河北的重視之情。李華還認(rèn)為：“國(guó)朝之有天下，淇漳之間，于京師為近。”(395)既感覺(jué)近，自不免覺(jué)得親切。唐人對(duì)河北的地理景觀往往表現(xiàn)出令人驚嘆的寬容和適應(yīng)。崔湜《冀北春望》詩(shī)云：
回首覽燕趙，春生兩河間。曠然萬(wàn)里余，際海不見(jiàn)山。雨歇青林潤(rùn)，煙空綠野閑。問(wèn)鄉(xiāng)何處所，目送白云還。(396)
如此樸素得近乎單調(diào)的景觀，在作者的筆下竟被描繪得饒有韻味，這不能不說(shuō)是作者的環(huán)境判斷在起作用。姚合也有一首詩(shī)堪與媲美：
薊門(mén)春不艷，淇水暖還清?？匆帮L(fēng)情遠(yuǎn)，尋花酒病成。(397)
這首詩(shī)巧妙地點(diǎn)出了北方春色不艷然卻景色闊遠(yuǎn)的特征，自有一種博大的氣象。在這方面，王維尤稱(chēng)個(gè)中圣手，其《渡河到清河作》云：
泛舟大河里，積水窮天涯。天波忽開(kāi)拆，郡邑千萬(wàn)家。行復(fù)見(jiàn)城市，宛然有桑麻?；卣芭f鄉(xiāng)國(guó)，淼漫連云霞。(398)
單從景觀類(lèi)型上看，如此多水，如此富庶，頗令人疑心是水鄉(xiāng)江南。然而江南盡管也是由這些景觀要素組合而成，卻無(wú)論如何無(wú)此雄渾之氣。
（四）山東之二：河南
河南的南北兩界分別為淮水、大河，其地理意義上文已分別予以論證。其西界唐人的判讀并不十分清晰。有人認(rèn)為在函谷關(guān)，如胡宿稱(chēng)：“天開(kāi)函谷壯關(guān)中，萬(wàn)古驚塵向此空”(399)，其以函谷關(guān)以西屬關(guān)中之意至為明顯。唐玄宗《途次陜州》詩(shī)云：
境出三秦外，途分二陜中。山川入虞虢，風(fēng)俗限西東。(400)
個(gè)中含義很值得細(xì)細(xì)玩味。“山川入虞虢”意指陜、虞、虢風(fēng)俗非常接近，“限西東”似乎是以其為河南之西界；然而“境出三秦外”表明其與關(guān)中已有一定的文化距離，又張九齡的奉和之作中有“川原三晉別”(401)之句。也許，該地處于兩京之間，從而其風(fēng)俗呈現(xiàn)一種過(guò)渡的狀態(tài)。不過(guò)相對(duì)而言，其與河南的文化距離似乎更近。顧非熊有句云：“樹(shù)勢(shì)標(biāo)秦遠(yuǎn)。”(402)又，杜牧曾講：“沿淮已北，循河之南，東盡海，西叩洛，經(jīng)數(shù)千里?！?sup >(403)不難看出，所言區(qū)域正是河南，而虢州恰為洛水所經(jīng)。
在唐人心目中，河南也是山東的一個(gè)組成部分，然而它與河北卻大相徑庭。河北具有鮮明且內(nèi)部高度一致的文化特色，河南則內(nèi)部的歧異甚為明顯，以致很難認(rèn)定可以作為其內(nèi)部共同特色的文化特征。以山東名目出現(xiàn)的，大多實(shí)際上特指河北，如上文所述；兼指河南的，安樂(lè)公主罵魏元忠時(shí)有“山東木強(qiáng)安知禮”(404)之說(shuō)，魏元忠為宋州宋城人。但這條資料缺乏足夠的映證，更能反映河南具有山東共同文化特征的，是“山東士子”。
自隋世以降，“山東士子”在社會(huì)上便頗為出名。《舊唐書(shū)·竇建德傳》載：“初，群盜得隋官及山東士子皆殺之，唯建德每獲士人，必加恩遇?！边@條資料中的“山東士子”實(shí)際上是一個(gè)有特定文化背景的稱(chēng)謂。據(jù)記載唐太宗派蕭翼前往越州購(gòu)蘭亭序，便是“衣黃衫，極寬長(zhǎng)潦倒，得山東書(shū)生之體”(405)?！秵㈩佷洝分杏幸粭l甚至有“某郎全不識(shí)道理，何因浪住山東”(406)之言。當(dāng)然這一稱(chēng)謂中的“山東”包括了河北。蕭翼作為梁元帝的曾孫，當(dāng)時(shí)便“今貫魏州莘縣”。又《異聞集》所記邯鄲盧生的黃粱美夢(mèng)，臨終上疏也有“臣本山東書(shū)生”(407)之語(yǔ)。但其中也包括了河南。唐穆宗有詔褒鄭馀慶“始以衣冠禮樂(lè)，行于山東，余力文章，遂成志學(xué)”(408)，而鄭正是滎陽(yáng)人。
種種跡象表明，“山東士子”很可能以指河南更為經(jīng)常。至少，其在這一稱(chēng)謂中所占的比重當(dāng)不輸與河北。因?yàn)猷u魯一帶自來(lái)便是文教昌明的典型之地。李白云：“鄒魯多鴻儒，燕趙饒壯士，蓋風(fēng)土之然乎?！?sup >(409)楊巨源也稱(chēng)：“衛(wèi)多君子魯多儒。”(410)郎士元更是以為：“鄒魯詩(shī)書(shū)國(guó)，應(yīng)無(wú)鼙鼓喧?！?sup >(411)因而李白在《兗州任城縣令廳壁記》中寫(xiě)道：
土俗古遠(yuǎn)，風(fēng)流清高，賢良間生，掩映天下。(412)
考慮到該地的歷史底蘊(yùn)，這一口徑應(yīng)不見(jiàn)得十分夸誕。
還不僅僅鄒魯，當(dāng)時(shí)河南不少地方對(duì)文教都相當(dāng)重視。滎陽(yáng)的情形已在上文因鄭馀慶的資料而略有所見(jiàn)，許州則對(duì)文宣王廟一修而再修(413)。陳仲師作《土風(fēng)賦》，先是痛貶了一通“陳俗夸而奢，其國(guó)無(wú)主；韓地薄而險(xiǎn)，其人不堪”，以及“顓頊之居衛(wèi)也，桑間濮上務(wù)耽聲色；太公之存齊也，冠帶衣履，唯勤組織”，然后盛贊睢陽(yáng)“地多君子，而風(fēng)有先王，富禮樂(lè)，盛文章”(414)。這種資料在河北是看不到的。
而且，河南還有全國(guó)一流的文化中心洛陽(yáng)(415)。洛陽(yáng)在唐代的地位頗為特別，其作為都城的歷史以及國(guó)際化程度都不及長(zhǎng)安，但文化發(fā)達(dá)程度則未遑多讓。此地的地理區(qū)位優(yōu)于長(zhǎng)安。唐人習(xí)以“京”、“洛”連稱(chēng)，如“十年京洛共風(fēng)塵”(416)、“京洛風(fēng)塵久”(417)等，而尤有不少人以洛陽(yáng)為天下之中。張九齡曾有句云：“行看洛陽(yáng)陌，光景麗天中”(418)；張籍亦稱(chēng)“洛陽(yáng)宮闕當(dāng)中州”(419)。其物資給應(yīng)亦遠(yuǎn)較長(zhǎng)安豐富。常袞稱(chēng)：“自河之南，天下之半，底慎財(cái)賦，衣食京師?！?sup >(420)這是從大處著眼。注重于生活環(huán)境的，白居易云：“水暖魚(yú)多似南國(guó)，人稀塵少勝西京?！?sup >(421)因而當(dāng)時(shí)有不少官宦之家卜居于此。崔湜有句：“故人不可見(jiàn)，冠蓋滿(mǎn)東京?！?sup >(422)鄭世翼更是勾勒過(guò)一幅長(zhǎng)卷：
步登北邙坂，踟躕聊寫(xiě)望。宛洛盛皇居，規(guī)模窮大壯。三河分設(shè)險(xiǎn)，兩崤資巨防。飛觀紫煙中，層臺(tái)碧云上。青槐夾馳道，迢迢修且曠。左右多第宅，參差居將相。清晨謁帝返，車(chē)馬相追訪。胥徒各異流，文物紛殊狀。囂塵暗天起，簫管從風(fēng)飏。(423)
在這樣的環(huán)境中，各種文化要素的聚集自是順理成章的事。盧照鄰稱(chēng)：“洛陽(yáng)富財(cái)雄”(424)，韋應(yīng)物云：“洛都游燕地”(425)，都顯示了洛陽(yáng)作為一個(gè)全國(guó)性文化中心的背景和氣氛。終唐一代這一氣氛十分濃郁。唐人賞牡丹的風(fēng)習(xí)以洛陽(yáng)為中心，這絕不是偶然的。寒山有詩(shī)云：
洛陽(yáng)多女兒，春日逞華麗。共折路邊花，各持插高髻。(426)
作者以出家人身份，寫(xiě)下如此題材的詩(shī)篇，足見(jiàn)該地風(fēng)俗之動(dòng)人心魄。薛逢亦曾在《醉春風(fēng)》中追憶：
頃年曾作東周掾，同舍尋春屢開(kāi)宴。斗門(mén)亭上柳如絲，洛水橋邊月如練。洛陽(yáng)風(fēng)俗不禁街，騎馬夜歸香滿(mǎn)懷。坐客爭(zhēng)吟云碧句，美人醉贈(zèng)珊瑚釵。(427)
如此勝事，上引“五陵花柳滿(mǎn)秦川”的繁華亦不過(guò)如是。
尤值得注意的是，唐代河南還興起了一個(gè)新的文化中心大梁（今河南開(kāi)封）。此地從五代至北宋逐漸成為首都，而其奠基則是在唐代。興起的直接動(dòng)因是交通。白居易稱(chēng)：“梁宋之交水陸合會(huì)?！?sup >(428)喻坦之甚至吟詠：“自古東西路，舟車(chē)此地分?！?sup >(429)所謂“自古”其實(shí)古得有限，《元和郡縣志》于河南府河陰縣下敘云：
汴渠，在縣南二百五十步，亦名蒗蕩渠。禹塞滎澤，開(kāi)渠以通淮、泗。后漢初，汴河決壞，明帝永平中命王景修渠筑堤，十里立一水門(mén)，令更相注洄，無(wú)復(fù)潰漏之患。自宋武北征之后，復(fù)皆堙塞。隋煬帝大業(yè)元年，更令開(kāi)導(dǎo)，名通濟(jì)渠。自洛陽(yáng)西苑引谷、洛水達(dá)于河，自板渚引河入汴口。又從大梁之東引汴水入于泗，達(dá)于淮，自江都宮入于海。亦謂之御河。河畔筑御道，樹(shù)之以柳；煬帝巡幸，乘龍舟而往江都。自揚(yáng)、益、湘南至交、廣、閩中等州，公家運(yùn)漕，私行商旅，舳艫相繼。隋氏作之雖勞，后代實(shí)受其利焉。(430)
可見(jiàn)此地雖然在地理區(qū)位上處于四沖之要，而其優(yōu)勢(shì)發(fā)揮出來(lái)卻不過(guò)是從大運(yùn)河起作用以后。劉寬夫《汴州糾曹廳壁記》對(duì)此亦記載得相當(dāng)清楚：
大梁當(dāng)天下之要，總舟車(chē)之繁，控河朔之咽喉，通淮湖之運(yùn)漕。(431)
此中關(guān)鍵在最末一句。對(duì)照張籍《送令狐尚書(shū)赴東都留守》所謂“勛業(yè)新城大梁鎮(zhèn)”(432)，不難參透?jìng)€(gè)中消息。
本來(lái)這一帶的文化相當(dāng)落后，老杜曾有句專(zhuān)嘆此事：“陳留風(fēng)俗衰，人物世不數(shù)?！?sup >(433)其民風(fēng)頗與河北相類(lèi)。獨(dú)孤及謂“三河之人豪”(434)，指的便是這一帶。上引劉寬夫《汴州糾曹廳壁記》的后文有曰：
人尚矜豪，氣率驕蹇。有梁園兔苑之遺事，當(dāng)四會(huì)五達(dá)之通莊；雜燕趙悲歌之人，邇吳楚剽輕之俗。
這樣的環(huán)境，于文化發(fā)展是頗不相宜的。然而大梁作為一都之會(huì)而興起，為各種文化要素的聚集提供了機(jī)會(huì)。錢(qián)起《送興平王少府游梁》有句云：“梁國(guó)遺風(fēng)重詞賦，諸侯應(yīng)念馬卿貧?！?sup >(435)由此不難看出其變化的趨勢(shì)。
安史之亂以后，伴隨著河北的嚴(yán)重胡化，河南也發(fā)生了明顯的文野變遷。早在戰(zhàn)亂發(fā)生的時(shí)候，李白曾驚恐萬(wàn)狀地?fù)?dān)心：
函谷如玉關(guān)，幾時(shí)可生還？洛陽(yáng)為易水，嵩岳是燕山。(436)
還好歷史并沒(méi)有作出最壞的選擇，其結(jié)果只是使得該地區(qū)的文化發(fā)展出現(xiàn)了較大幅度的下墜而已。原本就不甚發(fā)達(dá)的地方自不必說(shuō)。獨(dú)孤及稱(chēng)：“全齊之人武”(437)；滑州一帶，宋申錫也寫(xiě)道：
戎馬之地，氣尚雜習(xí)。三河之所殷會(huì)，四方之所枕帶；逋逃容隱而為藪，萑蒲積習(xí)以成風(fēng)；人用輕生，吏不知禁。(438)
這種狀況，幾乎與上述河北的情形已無(wú)區(qū)別。就連素以詩(shī)禮著稱(chēng)的鄒魯，也令人萌生無(wú)限感慨：
宣精在上，奎為文宿；畫(huà)野在下，魯為儒鄉(xiāng)。故其人知書(shū)，風(fēng)俗信厚。天寶末大憝起于幽都，虜將因兵鋒取其地，右勇左德，積六十年。(439)
以致當(dāng)時(shí)人一提起河南，便不得不搖頭：“齊宋傷心地，頻年此用兵。”(440)對(duì)比同時(shí)期南方的發(fā)展，同時(shí)聯(lián)想到此后南北方文化發(fā)展水平的逆轉(zhuǎn)，這一變遷是傷筋動(dòng)骨的。
在北方諸區(qū)中，河南的水熱條件得天獨(dú)厚，因而此地的自然景觀在唐人筆下既有北方的闊大，又有南方的綺麗。王維《早入滎陽(yáng)界》云：
泛舟入滎澤，茲邑乃雄藩。河曲閭閻隘，川中煙火繁。因人見(jiàn)風(fēng)俗，入境聞方言。秋野田疇盛，朝光市井喧。漁商波上客，雞犬岸旁村。前路白云外，孤帆安可論。(441)
其中“秋野田疇盛”是河北見(jiàn)不到的。而高適所謂“郡國(guó)長(zhǎng)河繞，川原大野幽”(442)，杜甫的“浮云連海岳，平野入青徐”(443)，又是南方不可能有的。值得指出的是，盡管唐人對(duì)河南的環(huán)境評(píng)價(jià)頗為不錯(cuò)，如韓翃《魯中送魯使君歸鄭州》云：
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)