導(dǎo)讀二 梭羅小傳

愛(ài)默生，1862年5月9日

仿佛是清風(fēng)送來(lái)了他，

仿佛是麻雀教會(huì)了他，

仿佛是神秘的路標(biāo)指引著他，

覓見(jiàn)了遠(yuǎn)方土壤中怒放的蘭花。

亨利·大衛(wèi)·梭羅是他家族里的最后一代男性子嗣。他的祖先是法國(guó)人，很久以前從格恩西島遷至美國(guó)，他的個(gè)性中偶爾也顯示出格恩西島血統(tǒng)，與十分強(qiáng)烈的撒克遜秉賦混合形成獨(dú)特氣質(zhì)。

梭羅1817年7月12日出生于馬薩諸塞州的康科德鎮(zhèn)，1837年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，但是在文學(xué)方面并不出名。他在文學(xué)上提倡打破舊學(xué)，很少感謝學(xué)校對(duì)他的栽培，對(duì)學(xué)校都持藐視態(tài)度，然而他實(shí)在得益于大學(xué)不淺。離開(kāi)大學(xué)后，他曾跟哥哥在私立學(xué)校教書(shū)，但不久便放棄了。他的父親是石墨鉛筆制造商，亨利一度專注于這門手藝，自信能夠造出一種鉛筆，比現(xiàn)有的更好用。完成試驗(yàn)后，他向波士頓的化學(xué)家們和藝術(shù)家們展示了自己的作品，獲得了優(yōu)質(zhì)證書(shū)，證明它與倫敦最好的產(chǎn)品質(zhì)量相當(dāng)，然后滿足地回到家里。朋友們向他道賀，盛贊他已打開(kāi)了財(cái)富之門。但是他卻說(shuō)以后再也不做鉛筆了?！拔覟槭裁催€要做鉛筆呢？已經(jīng)做過(guò)一次的事情我決不再做?！彼匦麻_(kāi)始他無(wú)窮無(wú)盡的行走和各種各樣的研究，每天對(duì)自然界都有一些新的認(rèn)識(shí)，不過(guò)還從未談及動(dòng)物學(xué)和植物學(xué)，因?yàn)?，雖然他對(duì)自然界的事實(shí)充滿好奇，但是他對(duì)學(xué)術(shù)的和書(shū)本的自然科學(xué)不感興趣。

此時(shí)，他正是一個(gè)身強(qiáng)力壯、剛剛從大學(xué)畢業(yè)的青年，所有的同學(xué)都在選擇職業(yè)，或是急于要開(kāi)始某種報(bào)酬豐厚的工作，當(dāng)然他也不可避免地要考慮這些情況。他那種抗拒一切慣常道路，保存他孤獨(dú)自由的決心，實(shí)在是難能可貴——這需要付出極大的代價(jià)，辜負(fù)他的家人和朋友們正常的期望。他絕對(duì)正直，嚴(yán)格要求自己獨(dú)立，也如此要求每一個(gè)人，所以他的處境只有更艱難。但是梭羅從未動(dòng)搖。他是個(gè)天生的新教徒。他不肯為了任何狹隘的手藝或者職業(yè)放棄他在學(xué)問(wèn)和行動(dòng)上的抱負(fù)，他尋求一種更廣闊的行業(yè)，生活的藝術(shù)。如果他藐視和公然反抗了其他人的觀點(diǎn)，那僅僅是因?yàn)樗敢馐棺约旱男袨榕c信仰一致。他從不虛度光陰或自我放縱，需要金錢時(shí)，他更喜歡通過(guò)一些適合他的手藝活來(lái)賺取，如修小船、搭籬笆、種植、嫁接、勘測(cè)，或其他短工，而不愿長(zhǎng)期受雇于他人。由于他吃苦耐勞，需求甚少，又精通木工，擅長(zhǎng)算術(shù)，所以他有能力在世界上的任何角落謀生。與其他人相比，他只要花費(fèi)較少的時(shí)間就能滿足自己的物質(zhì)需求，因此他可以保證有足夠的閑暇時(shí)間。

測(cè)量好像是他天生的技巧，源于他的數(shù)學(xué)知識(shí)，而且他有一種習(xí)慣，總想確定他所感興趣的物體的大小和距離，樹(shù)的高矮、河湖的深廣、山的高度、他鐘愛(ài)的山峰的直線距離——再加上他對(duì)康科德地區(qū)非常熟悉，使他不經(jīng)意中成了一位勘測(cè)員。對(duì)于他，這個(gè)職業(yè)的好處是能夠不斷地引領(lǐng)他進(jìn)入新的偏僻的地域，有助于他研究大自然。他勘測(cè)的精確性和工作技能很快被賞識(shí)，在這行業(yè)里他不愁找不到工作。

他能不費(fèi)力地解決勘測(cè)中的難題，但他每天都被更重大的問(wèn)題困擾著，并且勇敢面對(duì)。他質(zhì)疑每一種習(xí)俗，并希望在一個(gè)理想的基礎(chǔ)上進(jìn)行他的實(shí)踐。他是極端的新教徒，很少有人像他這樣，生平放棄這么多的東西。他沒(méi)有受過(guò)職業(yè)培訓(xùn)，從未婚配，孤獨(dú)一生，他從不去教堂，從不參加選舉，他拒絕向政府納稅，不吃肉，不喝酒，不知曉香煙的作用；他雖然是個(gè)自然學(xué)家，卻從不使用陷阱或獵槍。他為自己選擇做一個(gè)獻(xiàn)身于思想和大自然的單身漢，這無(wú)疑是英明的。他沒(méi)有斂財(cái)?shù)奶熨x，卻知道怎樣清貧而絲毫不顯得骯臟或粗鄙。也許，他在不經(jīng)意間采取了這種生活方式，后來(lái)以成熟的智慧贊成它。他在日志中寫道：“我常常想到，即使我富可敵國(guó)，我的目標(biāo)仍然是一樣的，手段基本上也是一樣的?！彼皇苷T惑，沒(méi)有欲望，沒(méi)有所謂的激情，對(duì)浮華的瑣事沒(méi)有興趣。好房子、漂亮衣服、受過(guò)高等教養(yǎng)者的禮節(jié)和談吐，他都置之不理。他比較喜歡質(zhì)樸的印第安人，認(rèn)為言談舉止的文雅妨礙了交流，他希望用最簡(jiǎn)單的方式和同伴相處。他拒絕參加晚宴，因?yàn)槟欠N場(chǎng)合每一個(gè)人都在妨礙他人，他無(wú)法與別人進(jìn)行有意義的交流。他說(shuō)：“他們以晚餐的昂貴為榮，而我以在晚餐上節(jié)儉為傲?！碑?dāng)問(wèn)及他最喜歡桌上哪道菜時(shí)，他回答，“離我最近的那道?！彼幌矚g酒的味道，一生沒(méi)有任何惡習(xí)。他說(shuō)：“我模糊地記得未成年時(shí)吸干百合花梗似乎有點(diǎn)快感，當(dāng)時(shí)我常常預(yù)備著一些。我從來(lái)沒(méi)吸過(guò)更有害的東西?！?/p>

他寧愿減少他日常的需要，并且自給自足——這也是一種富有。在他的旅行中，只有在需要跨越許多與當(dāng)前目標(biāo)無(wú)關(guān)緊要的村莊時(shí)，才使用鐵路。他會(huì)步行成百上千里的路，避免住客棧，只在農(nóng)人和漁夫的家里付費(fèi)住宿，因?yàn)楸容^便宜，而且他覺(jué)得這樣更舒服，也更容易打聽(tīng)他所關(guān)心的人和信息。

在他的個(gè)性中有種不屈服的軍人氣質(zhì)，很有男子漢氣魄，很能干，但是缺少些溫柔，好像除了反對(duì)，他就感覺(jué)不到自己的存在。他希望揭穿謬誤，嘲弄愚蠢，我可以說(shuō)，只需要一點(diǎn)勝利的感覺(jué)，幾槌鼓聲，他就能把他所有的能量發(fā)揮出來(lái)。否定什么對(duì)他而言不費(fèi)吹灰之力，實(shí)際上，他發(fā)現(xiàn)這比肯定什么容易得多了。仿佛他的第一本能就是去反對(duì)他聽(tīng)到的意見(jiàn)，他對(duì)我們?nèi)粘Ｋ季S定勢(shì)的限制如此不耐煩。當(dāng)然，這種習(xí)慣有點(diǎn)給交流的興致潑冷水；盡管同伴們最終能看到他沒(méi)有任何惡意或虛偽，但是這不利于交流。因此，沒(méi)有一個(gè)平等的同伴能和如此單純和坦率的人成為親密摯友。他的一個(gè)朋友說(shuō)，“我愛(ài)亨利，但是我不喜歡他。至于握他的手臂，我寧愿考慮去握榆樹(shù)的手臂。”

盡管他是個(gè)隱士，淡泊寡欲，但是他很有同情心，他能全身心地、孩童般地投入到他喜愛(ài)的年青人中去，愉快地招待他們，給他們講他在田邊、在河畔所經(jīng)歷的各種無(wú)窮的奇聞?shì)W事，那也只有他能做到。他總是想著要領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)采漿果遠(yuǎn)足隊(duì)，或搜尋栗子、葡萄。有一天，當(dāng)談及一場(chǎng)公眾演說(shuō)，梭羅評(píng)論道，凡是在聽(tīng)眾中獲得成功的東西都是糟糕的。我說(shuō)，“誰(shuí)不愿意寫些像《魯賓遜漂流記》那樣的，讓所有人都讀得懂的東西？看到自己的文章沒(méi)有一種每個(gè)人都喜歡的現(xiàn)實(shí)主義手法，誰(shuí)能不感到遺憾？”當(dāng)然，梭羅相當(dāng)反對(duì)，并夸耀道，更好的演講是只講給少數(shù)人聽(tīng)的。晚餐上，一位姑娘得知他將去講堂演講，尖銳地問(wèn)道，他的演講是不是一個(gè)好聽(tīng)的、有趣的故事，像她想聽(tīng)到的那樣，還是那種她從不關(guān)心的陳舊的哲學(xué)話題。梭羅看著她，陷入思考，我看出他正試圖相信自己有適合她和她兄弟的內(nèi)容，如果演講對(duì)他們口味，他們會(huì)認(rèn)真去聽(tīng)。

他是真理的代言人和實(shí)踐者——生來(lái)就是，也因此不斷陷入戲劇性的境遇中。在任何事件中，所有旁觀者都很想知道梭羅將會(huì)持什么態(tài)度，說(shuō)什么話。他也不負(fù)眾望，對(duì)每一突發(fā)事件都有新穎的評(píng)價(jià)。1845年，他在瓦爾登湖畔修建了一間小木屋，獨(dú)自生活了兩年，邊勞動(dòng)邊研究。這種行為對(duì)他來(lái)說(shuō)很天然、很適宜。了解他的人不會(huì)責(zé)備他有做作之嫌。他的思想比他的行為更加與周圍人不同。他用盡了這隱居生活的優(yōu)點(diǎn)，就立刻放棄了它。1847年，由于不滿財(cái)政支出的某些用途，他拒絕繳納鎮(zhèn)里的課稅，被關(guān)入監(jiān)獄。一個(gè)朋友替他繳了稅，他才獲釋。來(lái)年，相同的麻煩又找上門。但是，因?yàn)榕笥褌儾活櫵目棺h仍舊替他繳了稅，我相信他停止了抵抗。任何反對(duì)或是嘲笑，他都不以為然。他冷靜而全面地闡述了自己的觀點(diǎn)，并不假裝相信它也是大家的意見(jiàn)。即使在場(chǎng)的每個(gè)人都持相反的意見(jiàn)，那也沒(méi)有關(guān)系。有一次，他去大學(xué)圖書(shū)館借幾本書(shū)，圖書(shū)管理員不借給他。梭羅先生去找校長(zhǎng)，校長(zhǎng)告訴了他借閱的章程和慣例：允許借書(shū)給住校研究生，本校畢業(yè)的牧師，以及學(xué)校周圍方圓十英里的居民。梭羅先生向校長(zhǎng)解釋道：鐵路的出現(xiàn)顛覆了原有距離遠(yuǎn)近的概念，所以按照校長(zhǎng)的章程，不但圖書(shū)館沒(méi)有用了，而且連校長(zhǎng)和大學(xué)也沒(méi)有用了；他從大學(xué)獲得的唯一益處就是圖書(shū)館；此時(shí)，他不僅急切地渴望讀書(shū)，而且需要讀大量的書(shū)。他明確地告訴校長(zhǎng)，他，梭羅，而不是那位圖書(shū)管理員，才是這些書(shū)最合適的保管人。簡(jiǎn)而言之，校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)這申訴者令人敬畏，而那些章程看起來(lái)也如此之可笑，便終于準(zhǔn)許梭羅享受借書(shū)的特權(quán)，這特權(quán)在他手中變成了無(wú)限的。

沒(méi)有比梭羅更純粹的美國(guó)人。他對(duì)家鄉(xiāng)和環(huán)境的愛(ài)是真摯的。他厭惡英國(guó)和歐洲的繁文縟節(jié)，幾乎達(dá)到藐視的程度。他沒(méi)有耐心去聽(tīng)倫敦周邊收集來(lái)的新聞或者名言警句。盡管他試圖保持禮貌，但那些奇聞?shì)W事實(shí)在令他厭倦。人們互相模仿，在狹小的模子里生活。為什么他們不盡可能彼此遠(yuǎn)離些，做個(gè)有個(gè)性的人？他追求的是最有活力的天性，他想去俄勒岡州而不是倫敦。他在日記中寫道：“羅馬人的蹤跡遍布英國(guó)的每個(gè)角落：羅馬人的骨灰壇、營(yíng)地、馬路、住所，但是至少新格蘭不是建在羅馬廢墟上的。我們完全沒(méi)必要把房屋建在古文明的廢墟上?！?/p>

他是理想主義者，支持廢除奴隸制，廢除關(guān)稅，幾乎要支持取締政府，然而不用說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)自己不僅在現(xiàn)行政綱中找不到代表，而且?guī)缀跬瑯臃磳?duì)每一類改革派。然而他自始至終對(duì)反對(duì)奴隸制的政黨都表現(xiàn)出尊重。其中一位與他有私人來(lái)往的，他格外尊敬。在還沒(méi)有人為約翰·布朗上校說(shuō)過(guò)一句好話時(shí)，在被捕事件之后，梭羅給康科德鎮(zhèn)的大部分住戶發(fā)了通知說(shuō)，他將在周日晚，在公共舞會(huì)上演講約翰·布朗的背景和人格魅力，歡迎大家參加。共和黨委員會(huì)及廢奴主義委員會(huì)傳話給他說(shuō)，時(shí)機(jī)尚不成熟，此舉不明智。他回應(yīng)：“我發(fā)通知并不是要征求你們的意見(jiàn)，只是宣布我將要演講?！睍?huì)堂里早早就被所有黨派的人士擠滿，他對(duì)英雄的熱忱頌詞，讓在場(chǎng)的所有人肅然起敬，許多人都驚訝地發(fā)現(xiàn)自己產(chǎn)生了共鳴。

據(jù)說(shuō)，普羅提諾對(duì)自己的身體感到羞愧，并且很可能是有充分理由的——他的身體不聽(tīng)使喚，他沒(méi)有應(yīng)付物質(zhì)世界的技能，抽象思維者往往如此。但是，梭羅先生有一副非常合適好使的身板。他身材短小精干，淺色的皮膚，一雙炯炯有神的、嚴(yán)肅的藍(lán)眼睛，一副莊重的表情——他晚年還留了一把胡子，頗為適宜。他感官敏銳，體格結(jié)實(shí)強(qiáng)壯，使用工具的手有力而靈巧。身體與思維配合得非常好，他可以步測(cè)出十六桿長(zhǎng)的距離，比別人用測(cè)桿和鏈子量得還要準(zhǔn)確。他說(shuō)，他能在月光下的森林里尋找路徑，用腳勝于用眼。他能非常準(zhǔn)確地目測(cè)出一棵樹(shù)的高度，可以像牲口販子那樣估計(jì)出一頭?；蛞活^豬的重量。從裝著一蒲式耳或更多鉛筆的盒子里，他能迅速準(zhǔn)確地一把抓出一打鉛筆。他善于游泳、跑步、溜冰、劃船，在一天的長(zhǎng)途步行中，可能任何鄉(xiāng)民都不是他的對(duì)手。身體與思維的關(guān)系比我們所描述的還要精妙，他說(shuō)他的雙腿所走的每一步都是他想要的。他路走得多長(zhǎng)作品就有多長(zhǎng)。如果關(guān)在家里，他就完全不會(huì)寫了。

他有很強(qiáng)的常識(shí)，如同司各特小說(shuō)中織工的女兒羅絲·佛蘭莫克稱贊她父親的那樣，像一根尺，量麻布與尿布，也照樣能量花氈與金緞。他總有一些新辦法。我植樹(shù)的時(shí)候，買了一加侖的橡實(shí)，他說(shuō)只有一小部分是好的，于是開(kāi)始檢查它們，揀出好的。但是發(fā)現(xiàn)這樣做很費(fèi)時(shí)間，他又說(shuō)，“我想，你如果把它們?nèi)舆M(jìn)水里，好的就會(huì)沉下去。”我們做了試驗(yàn)，果真如此。他能設(shè)計(jì)一座花園、一幢房屋、一個(gè)谷倉(cāng)；他能勝任領(lǐng)導(dǎo)一支“太平洋探險(xiǎn)隊(duì)”，也可以在最重大的私人或公眾事件中給予明智的忠告。

他為當(dāng)前而生活，不為過(guò)去所煩累和困擾。如果昨天他向你提出一個(gè)新的建議，他今天會(huì)向你提出另一個(gè)，同樣地富于革命性。他是一個(gè)非常勤奮的人，像一切有條不紊的人那樣珍視自己的時(shí)間，可他又似乎是全城唯一的有閑之人，總是愿意參加任何看上去有樂(lè)趣的遠(yuǎn)足旅行，愿意一直交談到深夜。他謹(jǐn)慎有規(guī)律的日常生活從不影響到他尖銳的觀察力，無(wú)論什么新局面他都能應(yīng)付。他喜歡吃最簡(jiǎn)單的食物，然而，當(dāng)有人提倡素食時(shí)，梭羅認(rèn)為所有飲食都是細(xì)枝末節(jié)，他說(shuō)“射殺美洲野牛的人比在格雷厄姆素食館用餐的人生活得好”。他說(shuō)：“你可以貼著鐵軌睡覺(jué)而不被打擾：人的天性知道應(yīng)該聽(tīng)什么，潛意識(shí)已經(jīng)決定了你不會(huì)去聽(tīng)汽笛聲?！倍磺惺挛锒甲鹁打\(chéng)的心靈，沒(méi)有什么可以打斷心境的神往。他注意到，他屢次遇到這種事情：從遠(yuǎn)方收到一種稀有的植物之后，他不久就會(huì)在他常去的地方找到同樣的植物。他還有那種只有精于賭博的人才碰得到的好運(yùn)氣。一天，他與一個(gè)陌生人同行，那人問(wèn)他哪里可以找到印第安人的箭頭。他回答“到處都有”，說(shuō)著就彎下腰，立刻從地上撿起一個(gè)。在華盛頓山，塔克曼峽谷，梭羅重重摔了一跤，扭傷了腳。正在爬起來(lái)的時(shí)候，他第一次看見(jiàn)了能治扭傷的山金車花的葉子。

他有豐富的常識(shí)、有力的雙手、敏銳的感覺(jué)、頑強(qiáng)的意志，但這些還不能解釋他在簡(jiǎn)單的隱居生活中出類拔萃的原因。我必須加一條重要的事實(shí)：他有杰出的智慧，那是為數(shù)不多的一流人士才有的，它向梭羅展示物質(zhì)世界是一種手段和符號(hào)。這種發(fā)現(xiàn)偶爾為詩(shī)人產(chǎn)生時(shí)斷時(shí)續(xù)的靈感，給他們的寫作錦上添花，對(duì)梭羅而言則是一種時(shí)刻警醒的洞察力?？v使可能受性格中的缺點(diǎn)或障礙所遮蔽，他還是順從著超凡的想象力。在他青年時(shí)代，有一天，他說(shuō)，“另一個(gè)世界是我全部的藝術(shù)，我的鉛筆不會(huì)畫別的，我的折刀不會(huì)雕刻別的，我不會(huì)把它當(dāng)作工具。”這是藝術(shù)靈感和天賦在指引著他的觀點(diǎn)、交談、學(xué)習(xí)、工作和一生。這使他成為一名目光銳利的判官。他第一眼就會(huì)打量對(duì)方，盡管不會(huì)注意一些細(xì)微的文化教養(yǎng)，卻能目測(cè)出對(duì)方的分量和能力。這使得他的談話常給人以天才的印象。

他一眼就能理解手頭的事情，能看出和他交談的人的弱點(diǎn)和貧乏，沒(méi)有什么可以逃過(guò)這樣一雙可怕的眼睛。我不止一次地發(fā)現(xiàn)，感性的年青人片刻便轉(zhuǎn)而相信這就是他們一直尋覓的人，人中之人，他可以告訴他們?cè)撟龅囊磺?。他?duì)待年青人并不慈愛(ài)，而是高傲的、說(shuō)教的。他鄙視他們短淺的行為，勉為其難地答應(yīng)（或根本不答應(yīng)）到他們家里去或在自己家招待他們?！八荒芎退麄円黄鹱咦邌幔俊薄八恢?。對(duì)他而言，沒(méi)有什么像他的散步一樣重要，他沒(méi)有多余的散步可以浪費(fèi)給別人。”恭敬的團(tuán)體邀請(qǐng)他訪問(wèn)，被他拒絕了。欽佩他的朋友自費(fèi)請(qǐng)他去黃石河、西印度群島、南美洲游玩。盡管沒(méi)有什么比他的拒絕更深刻、更慎重，卻還是令人想起花花公子布魯梅爾在大雨中一位紳士請(qǐng)他搭乘馬車時(shí)回答的話，“那么你坐到哪兒去呢？”——他的朋友們都還記得領(lǐng)教過(guò)怎樣譴責(zé)般的沉默，怎樣透徹不可抗拒的演講，擊潰所有的抗辯。

梭羅先生以全部的熱愛(ài)將他的天賦獻(xiàn)給了故鄉(xiāng)的田野、山脈和河流，他讓所有識(shí)字的美國(guó)人和海外的人了解它們，對(duì)它們感興趣。他出生和去世都一直依傍的那條河流，從它的發(fā)源地到它最終匯入梅里麥克河處，他全都熟悉。他連續(xù)幾個(gè)寒暑夜以繼日地觀察它。由馬薩諸塞州委派的水利委員最近一次的勘查結(jié)果，他早在幾年前就在私人實(shí)驗(yàn)里得到了。河床里，河岸上，或是河上的空氣里發(fā)生的每一件事；各種魚(yú)類，它們的產(chǎn)卵活動(dòng)，它們的巢，它們的習(xí)性，它們的食物；一年一度在某個(gè)夜晚飛滿空中的蜉蝣，被魚(yú)類吞食，由于吃得太飽，很多魚(yú)竟脹死了；淺水處圓錐形的一堆堆小石頭，有時(shí)候一貨車都裝不下一堆，這是小魚(yú)兒們巨大的巢；常到河上來(lái)的鳥(niǎo)，蒼鷺、野鴨、秋沙鴨、潛鳥(niǎo)、魚(yú)鷹；岸上的蛇、麝鼠、水獺、旱獺與狐貍；在河岸上歌唱的海龜、青蛙、雨蛙與蟋蟀——他全都熟悉，就像它們是同鄉(xiāng)、同類，以至于人們?nèi)绻麊为?dú)敘述這些生物中的某一種，尤其是用尺寸來(lái)描述它的大小，或是展覽它的骨骼，或是把一只松鼠或小鳥(niǎo)浸在白蘭地里做標(biāo)本，他都覺(jué)得荒誕可笑，或是認(rèn)為這是一種暴行。他喜歡談及河流的習(xí)性，將它說(shuō)成一個(gè)受自然規(guī)律支配的生物，而他的敘述總是非常精確，永遠(yuǎn)以觀察到的事實(shí)作為依據(jù)。他熟悉這條河，同樣熟悉這一地區(qū)的池塘。

他使用過(guò)的武器之一，比其他勘測(cè)員用的顯微鏡或酒精瓶更重要，是他的一個(gè)奇想，在自我放任中產(chǎn)生，然而卻以最莊重的陳述表達(dá)，那就是，把他的家鄉(xiāng)及周邊贊譽(yù)為最適合自然觀察的中心。他曾表示，馬薩諸塞州幾乎擁有全美所有重要的植物——大多數(shù)橡樹(shù)，大多數(shù)柳樹(shù)，最好的松樹(shù)，岑樹(shù)，楓樹(shù)，山毛櫸，還有堅(jiān)果。他退還了從朋友那里借來(lái)的凱恩的《北極航海記》，評(píng)論道：“記錄的大多數(shù)現(xiàn)象都可以在康科德鎮(zhèn)觀察到?！彼孟裼悬c(diǎn)羨慕極地人，在那里日出日落同時(shí)發(fā)生，或在六個(gè)月后才有五分鐘的白晝：這是一個(gè)壯觀的現(xiàn)象，是安努爾斯納克山所不曾給予他的。他曾在散步時(shí)發(fā)現(xiàn)過(guò)紅色的雪花，他告訴我他希望在康科德鎮(zhèn)找到王蓮。他是本地植物的代言人，承認(rèn)偏愛(ài)雜草勝于進(jìn)口植物，正如偏愛(ài)印第安人勝于文明人。他很高興地看到鄰居的柳樹(shù)豆架已經(jīng)長(zhǎng)得比豆子好。他說(shuō)：“看這些雜草，無(wú)數(shù)的農(nóng)夫曾花了整個(gè)春夏把它們鏟除，可現(xiàn)在又長(zhǎng)滿了，正在所有小路、牧場(chǎng)、農(nóng)田、花園里揚(yáng)眉吐氣，這就是它們的活力。我們?cè)帽百v的名字侮辱它們——如豬草、蟲(chóng)草、雞草、鯡魚(yú)花。它們也有漂亮的名字——仙果、星星花、無(wú)憂草、不凋花等等?！?/p>

他喜歡對(duì)每件事都以康科德鎮(zhèn)的子午線作參照物，我認(rèn)為這不是出于對(duì)其他經(jīng)緯度的無(wú)知和鄙視，而是有趣地表達(dá)他相信地域全都無(wú)關(guān)緊要，對(duì)每個(gè)人而言，最好的地方就是腳下這個(gè)地方。他曾這樣表達(dá)：“如果你不覺(jué)得你腳下的這塊土地比這個(gè)世界上——或任何世界上的其他地方更可愛(ài)，我認(rèn)為就不能對(duì)你寄予任何希望?！?/p>

他用來(lái)征服科學(xué)上的一切阻礙的另一武器就是耐心。他知道如何坐在那里一動(dòng)也不動(dòng)，像他身下那塊石頭的一部分，一直等到那些躲避他的魚(yú)鳥(niǎo)爬蟲(chóng)又都回來(lái)，繼續(xù)做它們慣常做的事，甚至好奇地到近前來(lái)端詳他。

和他一起散步是一件愉快而榮幸的事。他像狐貍或小鳥(niǎo)一樣熟悉鄉(xiāng)村，自由自在地在他自己的小路上穿行。他熟悉雪地里或者地面上的每一道足跡，知道是哪一種動(dòng)物在他之前走過(guò)這條小路。我們對(duì)于這樣的一個(gè)向?qū)П仨毥^對(duì)服從，而這也是非常值得的。他胳膊下夾著一本舊樂(lè)譜來(lái)采集植物標(biāo)本，口袋里裝著他的日記簿和鉛筆，還有一只看鳥(niǎo)的小望遠(yuǎn)鏡、一個(gè)顯微鏡、一把大折刀和一團(tuán)麻線。他戴著草帽，穿著結(jié)實(shí)的鞋子和深灰色褲子，可以通過(guò)矮橡樹(shù)與菝葜，也可以爬到樹(shù)上去找老鷹或松鼠的窩。他趟水到池塘中去找水生植物，強(qiáng)壯的雙腿也是他盔甲中重要的一部分。我所說(shuō)的那一天，他去找睡菜，看見(jiàn)它在那寬闊的池塘對(duì)面，他檢驗(yàn)了那小花以后，斷定它已經(jīng)開(kāi)了五天。他從胸前的口袋里掏出日記簿，念出了應(yīng)當(dāng)在這一天開(kāi)花的所有植物的名字，他記錄這些，就像一個(gè)銀行家記錄票據(jù)幾時(shí)到期。杓蘭要到明天才開(kāi)花。他想如果他從昏睡中醒來(lái)，在這沼澤里，他可以通過(guò)植物分辨出是幾月幾日，誤差不超過(guò)兩天。紅尾鳥(niǎo)四處飛翔；后面跟著優(yōu)美的蠟嘴鳥(niǎo)，它那鮮艷的猩紅色“使冒失看它的人不得不揉眼睛”，它優(yōu)美清脆的啼聲被梭羅比做一只醫(yī)好了沙啞喉嚨的唐納雀。不久他聽(tīng)到了一種被他稱為夜鳴鳥(niǎo)的啼聲，他始終不知道那是什么鳥(niǎo)，他找了十二年，每次剛一看見(jiàn)，它就鉆進(jìn)一棵樹(shù)或是矮叢中，再也不見(jiàn)蹤影；只有這種鳥(niǎo)白晝與夜間同樣地歌唱。我告訴他要當(dāng)心，一旦找到了它，把它記錄下來(lái)，生命對(duì)他而言可能不再有重要的事情了。他說(shuō)：“你耗盡半生一直尋覓不到的東西，有一天卻在飯桌上和它不期而遇。你尋找它就像一個(gè)夢(mèng)，而一找到它，你就成了它的俘虜?！?/p>

他對(duì)花卉和鳥(niǎo)兒的好奇心是發(fā)自心靈深處的，與大自然聯(lián)系在一起——而他從來(lái)不試圖去定義大自然的含義。他不會(huì)把他的觀察報(bào)告交給自然史學(xué)會(huì)?！盀槭裁次乙@樣做呢？把這記錄與我腦子里的種種聯(lián)系分離，對(duì)我而言，它就不再真實(shí)和有價(jià)值：而他們不想要它的附屬品?！彼挠^察力似乎顯示出某種超常的感覺(jué)。他像是在用顯微鏡看，在用助聽(tīng)器聽(tīng)，他的記憶力就是一臺(tái)記錄所見(jiàn)所聞的攝像機(jī)。然而，沒(méi)有人比他更清楚，重要的不是事實(shí)，而是那事實(shí)在你心靈中產(chǎn)生的印象或影響。在他心目中每一事物都光輝燦爛，代表著整體的秩序和美。他決定研究自然史是天性使然。他承認(rèn)，自己有時(shí)感覺(jué)像一頭獵犬或黑豹，如果出生在印第安人中，他將會(huì)是一個(gè)兇猛的獵人。但是，受馬薩諸塞州文化所限，他以植物學(xué)和魚(yú)類學(xué)的溫和形式結(jié)束了這場(chǎng)游戲。他和動(dòng)物的親昵關(guān)系讓人聯(lián)想到托馬斯·富勒關(guān)于養(yǎng)蜂家巴特勒的記錄：“不是他告訴了蜜蜂一切，就是蜜蜂告訴了他?！鄙弑P在他的腿上；魚(yú)游進(jìn)他手里，由他捧出水面；他抓住土撥鼠的尾巴將它從洞里拽出來(lái)；他保護(hù)狐貍免遭獵人捕殺。我們這位自然學(xué)家是絕對(duì)的慷慨，他沒(méi)有什么秘密；他會(huì)帶你到蒼鷺出沒(méi)的地方，甚至到他最為珍視的植物學(xué)濕地——或許知道你絕不可能再找到它，但他愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。

沒(méi)有任何學(xué)院授予他榮譽(yù)證書(shū)或者教授的職位；也沒(méi)有一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體請(qǐng)他做聯(lián)絡(luò)秘書(shū)、發(fā)現(xiàn)者或會(huì)員。也許這些學(xué)術(shù)團(tuán)體害怕他的存在引來(lái)嘲諷。但是，很少有人知道如此多的大自然的秘密和天賦，更沒(méi)有人能將其綜合到更宏大的、宗教性思想里。他對(duì)任何人或團(tuán)體的觀點(diǎn)沒(méi)有半點(diǎn)恭敬，而唯獨(dú)對(duì)真理本身充滿敬意；他發(fā)現(xiàn)博士中流行謙恭禮貌，便對(duì)他們失去了信任。漸漸地，小鎮(zhèn)上的人開(kāi)始尊重他、贊美他，而他們最初只是把他當(dāng)作一個(gè)怪人。雇用他勘測(cè)的農(nóng)場(chǎng)主們很快發(fā)現(xiàn)，他有出眾的準(zhǔn)確性和技能，并且，他所掌握的有關(guān)土地、樹(shù)木、鳥(niǎo)類、印第安遺跡之類的知識(shí)，使他能向農(nóng)場(chǎng)主講述他們自己以前所不知道的農(nóng)場(chǎng)故事，以至于每人都開(kāi)始覺(jué)得梭羅先生好像比他自己更有權(quán)利待在這塊土地上。他們也感受到那樣一種人格的優(yōu)越性，帶著與生俱來(lái)的威信與所有人交談。

康科德周圍有豐富的印第安人遺物——箭頭、石鑿、石杵、陶器碎片；在河岸邊有大堆蛤殼和篝火灰燼標(biāo)志著過(guò)去常有野人出沒(méi)的地方。這些關(guān)于印第安人的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，在他的眼中都是重要的。他的緬因州之旅主要是出于對(duì)印第安文化的熱愛(ài)。他很高興看到了獨(dú)木舟的制造過(guò)程，還在急流中親手架控小舟。他對(duì)如何制作石質(zhì)箭頭很好奇，在最后幾天還托一個(gè)去落基山脈的青年找一位能夠教他的印第安人：“為了學(xué)會(huì)這個(gè)去一趟加利福尼亞也值?！庇袝r(shí)候，佩諾布斯科特印第安人的小團(tuán)隊(duì)會(huì)訪問(wèn)康科德鎮(zhèn)，夏天他們會(huì)在河邊搭起帳篷住上幾周。他沒(méi)有放棄去結(jié)交他們中的精英，盡管他深知問(wèn)印第安人問(wèn)題就像是盤問(wèn)海貍和野兔一樣。最后一次訪問(wèn)緬因州時(shí)，他很滿意地結(jié)交了約瑟夫·波利斯，那是老鎮(zhèn)上一位聰明的印第安人，給梭羅當(dāng)了幾周的向?qū)А?/p>

梭羅對(duì)自然界的每件事同樣感興趣。他深刻的洞察力發(fā)現(xiàn)了整個(gè)自然界的相似規(guī)律。我不知道還有哪個(gè)天才能如此迅速地從一個(gè)事實(shí)推斷出普遍規(guī)律。他不是某一學(xué)科的學(xué)究。他的眼睛看到的是美，他的耳朵聽(tīng)到的是音樂(lè)。他發(fā)現(xiàn)這些，并不是在特別的環(huán)境下，而是在他去過(guò)的任何地方。他認(rèn)為最好的音樂(lè)是單弦；他能在電報(bào)機(jī)的嗡嗡聲中找到詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感。

他的詩(shī)亦好亦壞。無(wú)疑，他還需要有抒情詩(shī)人的文筆和技巧，但是他詩(shī)歌的源泉來(lái)自他的悟性。他是一個(gè)優(yōu)秀的讀者和評(píng)論家，他在詩(shī)歌方面的判斷力深刻透徹。任何一篇文章中有沒(méi)有詩(shī)歌元素都瞞不過(guò)他，而對(duì)這元素的渴求使他忽視或鄙視膚淺的高雅。他可能會(huì)忽略很多優(yōu)雅的格律，但是卻能在一卷書(shū)中發(fā)現(xiàn)每一處有生命的詩(shī)節(jié)或詩(shī)行，而且熟知在散文中哪些地方能找到相同的詩(shī)意魅力。他如此戀慕精神上的美好，以至于鄙視所有當(dāng)前發(fā)表的詩(shī)歌。他欽佩埃斯庫(kù)羅斯和品達(dá)，但是當(dāng)有人也贊美他們時(shí)，他會(huì)說(shuō)：“埃斯庫(kù)羅斯和希臘人在描寫阿波羅和奧菲斯時(shí)沒(méi)有寫頌歌，至少?zèng)]有一首好歌。琴音不應(yīng)該拔起樹(shù)木，而應(yīng)該向神靈們唱一首贊美歌，驅(qū)趕走他們頭腦中的舊思想，輸入新思想?！彼约旱脑?shī)句常常是粗糙的、不完美的。金子還不純，還是粗糙而含有雜質(zhì)的；百里香和香花薄荷還不是蜂蜜。但是，即使他還需要抒情的文筆和技巧，即使他還沒(méi)有詩(shī)人的氣質(zhì)，他卻從來(lái)不缺乏邏輯思考，這顯示了他的天賦比他的才能優(yōu)越。他知道幻想的價(jià)值，它能夠提高人生，安慰人生；他喜歡將每一個(gè)思想都化為一種象征。你所說(shuō)的事實(shí)是沒(méi)有價(jià)值的，只有它的印象有價(jià)值。因此他的存在如詩(shī)如畫，永遠(yuǎn)惹起別人的好奇心去探究他內(nèi)心的秘密。他在許多事上都是有保留的，他不愿意去展示，他不愿那些褻瀆的眼神看他認(rèn)為神圣的東西。他知道如何為他的經(jīng)歷蒙上一層詩(shī)意的面紗。凡是讀過(guò)《瓦爾登湖》這本書(shū)的人，都會(huì)記得他怎樣用一種神話的格式記錄他的失望：——

“很久以前我丟失了一條獵犬、一匹棗紅馬和一只斑鳩，至今仍在尋找。我曾對(duì)許多旅行者說(shuō)起過(guò)它們，描述它們的蹤跡，以及它們對(duì)什么樣的呼喚會(huì)有回應(yīng)。我遇見(jiàn)過(guò)一兩個(gè)人曾經(jīng)聽(tīng)到獵犬的吠聲和奔馬的蹄聲，甚至還見(jiàn)到斑鳩飛入云層后面。他們也急于要找回它們，就像是自己失去的一樣?！?/p>

他的謎語(yǔ)值得一讀，我得承認(rèn)，即使有時(shí)候我不理解他的表達(dá)，然而那詞句仍舊是恰當(dāng)?shù)摹Ｋ恼胬磉@樣豐富，他犯不著去堆砌空洞的字句。他題為“同情”的一首詩(shī)顯露了禁欲主義重重鋼甲下的溫情，以及由它激發(fā)的精妙思維。他的經(jīng)典之作“煙”使人想起西蒙尼德斯，而又比后者的任何一首詩(shī)都好。他的傳記就在他的詩(shī)里。他日常的想法使他所有的詩(shī)都成為贊美詩(shī)，頌揚(yáng)那萬(wàn)因之因，頌揚(yáng)將生命賦予他并且控制他的神靈：——

“我本來(lái)只有耳朵，現(xiàn)在卻有了聽(tīng)覺(jué)，

以前只有眼睛；現(xiàn)在卻有了視覺(jué)；以前是一年年過(guò)，而今活在每一剎那，

以前只知道學(xué)問(wèn)，現(xiàn)在卻能辨別真理。”

尤其是在這宗教性的詩(shī)里：——

“其實(shí)現(xiàn)在就是我誕生的時(shí)辰，

也只有現(xiàn)在是我的全盛時(shí)期；

我決不懷疑那默默無(wú)言的愛(ài)，

那不是我的身價(jià)或欲念買來(lái)，

從青年到老年它都把我追求，

它引領(lǐng)我，將我?guī)У竭@個(gè)傍晚?！?sup>

盡管他的作品在涉及教堂和牧師時(shí)會(huì)使用一種任性的語(yǔ)言，但他卻有一種罕見(jiàn)的、溫柔的、純粹的宗教信仰，是一個(gè)在行動(dòng)和思想上不可能有任何褻瀆的人。當(dāng)然，屬于他獨(dú)特思想和生活的孤獨(dú)感把他與社會(huì)宗教行為隔離。對(duì)此并不需要責(zé)難或者惋惜，亞里士多德很久以前就給出了解釋：“一個(gè)人在道德上逾越他的市民同胞，就不再是那城市的一部分，他們的法律不適用于他，因?yàn)樗褪亲约旱姆??！?/p>

梭羅是真摯的化身，或許他神圣的生活可以堅(jiān)定倫理預(yù)言者的信念。那是一種拒絕被置于一旁的積極經(jīng)歷。他是真理的代言人，擅長(zhǎng)最深刻最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼勗?；他是救治靈魂創(chuàng)傷的醫(yī)生；他是一個(gè)朋友，不但知道友誼的秘訣，而且?guī)缀跏艿缴贁?shù)人的崇拜，他們視他為神父和預(yù)言家，知道他的思想和博大心靈的深刻價(jià)值。他認(rèn)為沒(méi)有宗教或某種奉獻(xiàn)，偉大的事情就不能完成；而且他認(rèn)為偏見(jiàn)的宗派主義者最好把這個(gè)觀點(diǎn)牢記在心。

當(dāng)然，他的美德有時(shí)也會(huì)走進(jìn)極端。我們很容易追溯到一種凡事求真相的苛刻要求，其嚴(yán)苛使這位自愿隱居者比他希望的更加孤獨(dú)。他是絕對(duì)正直的人，對(duì)別人也不肯降低要求。他厭惡犯罪行為，世俗世界的成就也不能掩飾它。他發(fā)現(xiàn)體面的、富裕的人和乞丐一樣會(huì)敷衍了事，他對(duì)他們一樣蔑視。處事中這種危險(xiǎn)的坦率使他被崇拜者們稱為“可怕的梭羅”，好像他沉默時(shí)還在說(shuō)話，他人離開(kāi)了影子還在那里。我認(rèn)為理想的嚴(yán)肅性妨礙了他發(fā)展健全而充分的人際交往。

現(xiàn)實(shí)主義者習(xí)慣于發(fā)現(xiàn)事物表里不一，這使他喜歡以悖論的方式講話。凡事對(duì)抗的習(xí)慣損害了他早期的作品——這一種修辭手法在他后期的作品里也沒(méi)有完全淡出，專用對(duì)立相反的形式來(lái)代替直接的詞語(yǔ)和思想。他贊美荒涼的山脈和冬天森林中“家庭的”空氣，他能在雪中或冰里發(fā)現(xiàn)炙熱，他稱贊荒野像羅馬和巴黎。“它是如此的干燥，以至于你可以稱之為潮濕?！?/p>

他喜歡放大每一瞬間，在眼前的一個(gè)物體或組合中讀出一切自然規(guī)律。在那些不能像哲學(xué)家那樣洞察事物一致性的人看來(lái)，梭羅的這種傾向當(dāng)然是可笑的。在他眼中無(wú)所謂大小。池塘是一個(gè)小海洋，大西洋就是一個(gè)巨大的瓦爾登湖。每一件小事他都引證宇宙的定律。雖然他的原意是要公正，但是他似乎一直認(rèn)定當(dāng)代科學(xué)假裝詳盡完備，而他發(fā)現(xiàn)專家們忽視了某一植物變種，未能描述它的種子或數(shù)清它的萼片。我們回應(yīng)道：“也就是說(shuō)，那些呆子不是生在康科德鎮(zhèn)；但是誰(shuí)說(shuō)他們是呢？出生在倫敦、巴黎或羅馬是他們莫大的不幸；但是，可憐的人們，他們也盡力而為了，鑒于他們從未見(jiàn)過(guò)貝特曼池塘、九畝角或者貝基斯托沼澤。況且，如果不是為了補(bǔ)上這觀察結(jié)果，你又為何生到這個(gè)世上呢？”

他的天賦如果僅僅是冥想，他是適于這種生活的。但是他旺盛的精力和實(shí)踐的能力，仿佛天生就是發(fā)號(hào)施令、成大事的人。我很遺憾失去了他少有的行動(dòng)力，因此我忍不住要把缺乏雄心壯志算作他的缺點(diǎn)。由于他胸?zé)o大志，沒(méi)能為整個(gè)美國(guó)出謀劃策，而只是做了采漿果遠(yuǎn)足隊(duì)的首領(lǐng)。為了有朝一日錘煉帝國(guó)的目標(biāo)而錘煉豆子是有益的，但如果年復(fù)一年到頭來(lái)還只是豆子呢！

但這些缺點(diǎn)（內(nèi)在的或是表面的）很快消失在一個(gè)健壯而智慧的靈魂不斷成長(zhǎng)的過(guò)程中，他用新的成功抹去了失敗。他對(duì)自然界的研究是他頭頂持久的光環(huán)，鼓舞朋友們帶著好奇心去看他眼里的世界，聽(tīng)他冒險(xiǎn)的經(jīng)歷。其中有各種各樣的興趣。

他有許多自己的講究，盡管他藐視俗套的講究。他不能忍受自己的腳步聲，砂礫的摩擦聲；因此他從不愿意在馬路上散步，而喜歡漫步在草地上、山中和森林里。他的感官敏銳，他說(shuō)每所住宅在夜晚都排放出糟糕的氣味，像是一個(gè)屠宰場(chǎng)。他喜歡草木犀純粹的芬芳味。他對(duì)某幾種植物有特別的偏愛(ài)，尤其是睡蓮，其次是龍膽屬、蔓澤蘭、“長(zhǎng)生草”以及他每年都要去看望的七月中旬開(kāi)花的椴樹(shù)。他認(rèn)為嗅覺(jué)是一種比視覺(jué)更加妙不可言的探索力——更微妙、更可靠。當(dāng)然，嗅覺(jué)能察覺(jué)其他感官所不能察覺(jué)的。他通過(guò)嗅覺(jué)發(fā)現(xiàn)泥土氣息。他很喜歡回聲，說(shuō)那是他聽(tīng)到的唯一一種有血緣關(guān)系的聲音。他如此熱愛(ài)自然，在它的幽靜中享受快樂(lè)，以至于他非常警惕城市，警惕它們那些精細(xì)矯飾對(duì)人及其居住地產(chǎn)生的可悲作用。斧頭總是毀掉他的森林。他說(shuō)：“感謝上帝，他們不能砍掉云朵！”“這種含纖維的白色顏料把各種圖畫繪在藍(lán)色的背景上?！?/p>

我附上一些摘自他手稿的句子，不僅是記錄他的思想和感情，也是為了記錄他描寫的能力和文學(xué)造詣：

“年輕人收集材料準(zhǔn)備修建通往月亮的橋梁，也可能是一座宮殿，或者地球上的廟宇，而最終中年人決定用它們修建一所木棚。”

“糖對(duì)于味覺(jué)不如聲音對(duì)于健康的耳朵那樣甜美。”

“藍(lán)鳥(niǎo)把天空背在背上。”

“唐納雀從綠葉間飛過(guò)，像要點(diǎn)燃這些葉子?！?/p>

“沒(méi)有什么比恐懼本身更可怕，相比之下，也許無(wú)神論更受上帝本人的歡迎?！?/p>

“沒(méi)有性格的播種，我們?cè)跄芷诖枷氲氖斋@？”

“只有能對(duì)期望報(bào)以青銅雕像般的面容者，才可以托付天資?！?/p>

“我請(qǐng)求被熔化。你只能要求金屬屈服于熔化它們的火。除了火，它們決不屈服?！?/p>

植物學(xué)家知道有一種花——和我們的夏季植物“長(zhǎng)生草”同是鼠麴草屬，生在提洛爾山的危崖上，幾乎連羚羊都不敢上去。獵人被它的美麗或是被愛(ài)情引誘著（因?yàn)槿鹗抗媚飩兎浅Ｕ湟曔@種花），爬上懸崖去采它，有時(shí)候被發(fā)現(xiàn)摔死在山腳下，手里拿著這朵花。植物學(xué)家稱它火絨鼠！草，但是瑞士人叫它雪絨花，它象征“高貴純潔”。我覺(jué)得梭羅仿佛一生都希望能采到這植物，它理應(yīng)屬于他。他進(jìn)行的研究規(guī)模之大，需要有極長(zhǎng)的壽命才能完成，所以我們完全沒(méi)想到他會(huì)突然逝世。美國(guó)還不知道（或許知道一點(diǎn)點(diǎn)）她失去了一位多么偉大的兒子。他的任務(wù)還沒(méi)有完成就這么離開(kāi)了，而沒(méi)有人能替他完成，這似乎是一種傷害，對(duì)于這樣高貴的靈魂，又仿佛是一種侮辱——他還沒(méi)有真正讓同輩看到他是怎樣的一個(gè)人，就離開(kāi)了人世。但至少他是滿足的。他的靈魂是應(yīng)當(dāng)和最高貴的靈魂做伴的；他在短短的一生中已將這世界上的可能性用得淋漓盡致；無(wú)論在什么地方，只要有學(xué)問(wèn)，有美德，有美，他會(huì)找到一個(gè)家。

1. 普羅提諾（Plotinus，約205—270年）希臘哲學(xué)家。——編注
2. 源自素食主義者S．Graham博士，他提倡健康飲食，包括以全麥餅干為主食?！幾?/li>
3. 奧菲斯是希臘神話中的樂(lè)神，他將阿波羅送的七弦琴?gòu)椬嗟贸錾袢牖?，?shù)木都會(huì)連根拔起走到他的身邊聽(tīng)得出神?！幾?/li>
4. 源自梭羅的詩(shī)歌“靈感”?！幾?/li>