自序

我退休之后，興趣集中于人物傳記寫作，所寫的人物都是自己所熟悉的，而且有過較多的交往。我和他們相識(shí)是在“文革”期間，那時(shí)他們已被打入另冊(cè)，生存環(huán)境維艱，我是由于工作之便而接觸了他們。所謂日久見人心，和他們接觸的時(shí)間長(zhǎng)了，他們對(duì)我的防范漸消。我走進(jìn)他們的心中，感受到他們?nèi)烁竦镊攘?，敬慕之情油然而生。我和他們交談，不是作為采訪者，而是一名仰慕者，所以交談時(shí)就不能窮追不舍地去“挖”材料，只是聽他們談，談什么我就聽什么，談到哪里算哪里，加上我多方搜集，積聚了許多資料。后來有人說我是在做“搶救”工作，我實(shí)在是沒有那樣的境界。那時(shí)我也很迷茫，只是感到中國(guó)文化已處于末日黃昏，今后可能再也見不到像他們這樣的人了，中國(guó)再也不會(huì)出現(xiàn)像他們這樣的人了。那時(shí)沒有寫書的想法，只是想做一本秘籍，傳諸朋友間，對(duì)他們的人格及藝術(shù)作一番品賞。

幾度春風(fēng)，幾番秋雨，換了人間?？梢詫憰鰰耍也畔氲搅巳宋飩饔浀膶懽?。那時(shí)我就有了一個(gè)理念：在歷史長(zhǎng)河中，一個(gè)人的生命歷程并不能說明什么，如果把許多人的生命歷程和活動(dòng)環(huán)境及其彼此之間的關(guān)系，真實(shí)地表述出來，那就是歷史，才能體現(xiàn)他們的價(jià)值。在這樣的理念支持下，我寫了一批人物傳記，這也正是從事傳記寫作的人常以此而自慰的。但是，我這種自慰的時(shí)間是很短暫的。在傳記陸續(xù)出版之后，我就發(fā)現(xiàn)材料的疏漏及寫作中的不足，心中難免產(chǎn)生了遺憾。隨著時(shí)間的推移，有關(guān)傳主的材料發(fā)現(xiàn)得越多，我就越感到愧對(duì)傳主，心中的遺憾也就越大，而補(bǔ)充、修改甚至重寫原來作品的愿望也就愈發(fā)強(qiáng)烈。所以人物傳記的寫作對(duì)我來說不是一件很輕松的事，遺憾有時(shí)會(huì)變成一種心病。

2014年某日，中華書局余佐贊、于欣、胡正娟諸君來寒舍小坐。一杯清茶道古今，也談寫書出書的事，言及我的這種遺憾，他們也未置可否。閑談時(shí)這種言者無意、聽者無意之事是常有的。可在數(shù)日后，于欣、胡正娟二君又再次光臨舍下，談起如何讓我彌補(bǔ)遺憾，重新出版幾種人物傳記之事。我被他們的善解人意感動(dòng)得幾乎老淚縱橫。她們隨即帶走我過去寫的幾種人物傳記，說是研究后才能決定。數(shù)月后，她們告知擬重新出版《林風(fēng)眠傳》、《張伯駒傳》和《張珩傳》。

我先對(duì)《林風(fēng)眠傳》作了較多的補(bǔ)充和修改。這是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)了電影制片人柳和清先生，20世紀(jì)50年代，他和林先生有較多的交往；我還認(rèn)識(shí)了席素華女士之子王澤良先生，他少年時(shí)代隨林先生左右，他們都為我提供了許多資料。有趣的是，杭州風(fēng)眠民間工作室的徐宗帥先生，自費(fèi)“尋找林風(fēng)眠”十多年。凡是林先生生活過的地方他都去，凡是認(rèn)識(shí)林先生的人他都要訪問，他為我提供了一些珍貴的照片。林風(fēng)眠重訪巴黎并舉辦個(gè)人畫展的情況，我一直不甚了然，廣州林風(fēng)眠藝術(shù)美術(shù)館的姚遠(yuǎn)東方小姐和巴黎的李丹妮相識(shí)，得到了林先生去巴黎時(shí)與李丹妮往來信件幾十封。李丹妮是林先生老朋友李樹化的女兒，又是林先生在巴黎舉辦畫展的經(jīng)辦人。以后，我又聯(lián)系到姚遠(yuǎn)東方小姐，她為我提供了林先生巴黎之行的照片。更為重要的是林先生的外孫杰拉德從巴西來到上海，我和他見了面，然后他又去了杭州、香港，《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》記者陳若茜沿途跟隨采訪，陳小姐后來把采訪到的資料提供給了我。

對(duì)張伯駒、張珩也是這樣。我為他們寫的傳記雖然出版了，但是我并沒有放棄對(duì)他們的關(guān)注，繼續(xù)在收集他們的資料。如果不把新的資料、新的發(fā)現(xiàn)通過對(duì)原來的傳記予以修訂時(shí)表現(xiàn)出來，那不是讓我心中留下更大的遺憾，承受著更大的不安嗎？

我曾經(jīng)多次拜過張伯駒先生，也請(qǐng)他為我的藏畫寫過題跋。張先生內(nèi)斂寡言，我又是帶著敬慕的心情去看他，不敢請(qǐng)他談傳聞中的事情。后來讀到他兒子張柳溪先生的口述《父親張伯駒的婚姻》（張恩嶺整理），看到他收藏之外生活的一角；后又從中央文史館資料中張伯駒寫的幾種《自述》及“文革”期間在東北寫的交代材料；近來又從寓真著《張伯駒身世鉤沉》一書中，讀到張家財(cái)產(chǎn)糾紛的幾個(gè)法律文件。在這次修改時(shí)，除了對(duì)張先生寫的一些材料及張柳溪的“口述”作了較多的引用外，也采用了寓真先生及其他有關(guān)著述中的資料，但對(duì)張先生生活中的事都未作展開，還是主要集中在收藏方面。在修改時(shí)，把張先生的收藏和他的詞對(duì)應(yīng)起來，加強(qiáng)了他收藏時(shí)心情的分析。張伯駒不只是大收藏家，也是當(dāng)代大詞人，對(duì)詞的理論研究也有自己的獨(dú)到之功。詞是張伯駒生命中的一部分，而且兩者融合在一起，要了解張伯駒，就不能不讀他的詞，特別是每首詞前的短序，更值得細(xì)讀和深入研究。

我沒有見過張珩（蔥玉）先生，但是他的朋友謝稚柳、啟功、謝辰生、曹大鐵、唐云、王世襄、譚敬等，都是我熟悉的。我之所以要為張珩寫傳，那是因?yàn)閺乃麄兡抢锫牭剿脑S多故事，只要談到古書畫鑒定，張珩的事總是掛在他們嘴邊。但是張珩在1949年以前的資料很少，在開始為他寫傳記時(shí)，我是下了功夫的，待把他的日記、詩(shī)稿發(fā)掘出來后，對(duì)他才漸漸地清晰起來。后又認(rèn)識(shí)了張先生的兩個(gè)公子和女兒。某年我去美國(guó)探親，得到王伊悠小姐、馬成名先生的幫助，了解到張珩收藏的書畫流散在國(guó)外的情況，諸如藏品的名稱，如何流散出去，現(xiàn)在藏于何處，查到的藏品和流散了的藏品相比，只是很少的一部分。這次傳記修改，還介紹了張先生對(duì)一些古書畫的鑒定，特別是對(duì)一些有爭(zhēng)議作品的鑒定。在這方面已經(jīng)引起海內(nèi)外鑒定界、收藏界的關(guān)注和研究。

我這次對(duì)三本傳記的修改都補(bǔ)充了一些新資料，應(yīng)該說也盡了一些努力。但還是難免有舊的遺憾未能全消，又增添了某些新的遺憾之感，真是無可奈何，只能期待讀者的批評(píng)指正了。

光陰歲月不饒人。我在修改三部書稿時(shí)，常有力不從心之感，所以有些章節(jié)稍顯得雜亂。責(zé)任編輯于欣、胡正娟二君，刪冗去雜，花費(fèi)了大量的心血；萬君超先生對(duì)樣書稿作了審讀校正，作出了奉獻(xiàn)。他們的辛勞又恰值酷暑炙人，實(shí)在令我惴惴不安。連同本文中所提到的對(duì)這次修改有所幫助的海內(nèi)外諸君，我再次致以最真誠(chéng)的感謝。

鄭重

2015年7月30日百里溪