就這樣漂來漂去

許多時候，一個人待在房間里，總覺得在這紋絲不動的岑寂中，家具、壁畫、盆景、電器……這些靜物以一種近乎扭曲的幻象在我腦中浮現(xiàn)。

當我閉上眼睛，在這脫離現(xiàn)實的感受中，房間變成了一個漂浮的盒子，隨波蕩漾，我甚至能覺察到它的搖擺、旋轉。我正在時間的河上逆行，盒子不斷變成我曾住過的一個個房間，它們輪番交替，出現(xiàn)在我的眼前。

到我二十五歲的年紀，記憶中住得最長久的房子，是我童年時住在三溪觀音路的家。宅子簡陋，墻壁是用很大的石板立著圍起來的，有很多縫隙，小蟲子都喜歡往里鉆。后院是個長方形，面積不大，只夠種一棵槐樹跟梔子樹。那時，歲月是一樹落也落不盡的槐花，細細密密的花朵像雨點一樣填滿院落。我和母親躺在床上，時間仿佛也跟隨我們躺下，動也不動了。

我沒有想到未來，也沒覺得自己會長大，以為日子就這樣綿延下去，自己會一直住在這座小小的宅子里。窗外的槐花、梔子花盡情開落，我所有的歡喜、呼吸都連同它們被風吹起時發(fā)出的沙沙聲連在一起，分也分不開。

在我十三歲的時候，我們家搬走了。父母還是嫌舊家太破，就用平日里開食雜店存下來的積蓄，在池頭路蓋了兩層的水泥房，現(xiàn)在它又增至四層，外圍貼了瓷磚。每次走進積木一樣的家，越到里頭，光線越暗，整個人感覺到陌生、受拘束，全然沒有舊家給人的那份輕松自在。后來回了趟舊家，我看到它的墻壁歪歪斜斜，屋頂上有磚被臺風吹走后也無人修繕，它快要倒了，顫顫巍巍的，門前荒草叢生，已像無路可到達的地方。我才突然意識到，昨天的確回不去了。無人居住的房子就像失去了心臟一樣，瀕臨崩塌。

高中時期，我被保送到了市里就讀。這是我最顛沛流離的一段記憶，一共搬了四次住所。當時學校宿舍緊張，十二個人擠在一個房間里，學生們因性格、習慣、生活方式都有所不同，不免發(fā)生矛盾、爭執(zhí)，也有一言不合大打出手的，不是理想居住、學習的地方。當時家里剛建好房子不久，生活拮據(jù)，父親聽我說明情況后，找了親戚，住在錦江花園小區(qū)一樓的雜物間里，沒有床，就拿他們家不要的門板架在結實的桌腿上，勉強當作睡覺的地方。夏夜，天熱，房間里悶，風扇開到最大也跟電吹風一樣，我迫不得已開了門睡覺，那時還是十幾歲的年紀，在異常害怕中睡著了。

雖然條件艱苦，但想起學校的宿舍覺得這里起碼也算是一個可以自己做主的地方，便打算撐下去。但一個月后，我發(fā)現(xiàn)自己原本光滑的后背長滿了疙瘩，然后在一次晚自習結束回來后打開蚊帳時，突然跳出一只老鼠，體毛黝黑旺盛，體型如養(yǎng)到一歲的貓，蹦起來半尺高，我至今都還記得異常清楚，那天晚上我哭了，但因為年少倔強，覺得男生吃點苦，都是很正常的，便沒有告訴家里。最后決定搬出來是父親提的，那天親戚拎了兩瓶汽油放在房里，那氣味非常刺鼻，人在里面一刻都待不下去，而這如同是在趕我走。我終于受不了了，跟家里通了電話，父親聞聲立馬坐車到市里看我，他一臉慍然，卻也無可奈何。當天，父親打了四五通電話后，跟我說了句：“別人既然不想留我們了，我們就走。我已經聯(lián)系了一個新的地方?！?/p>

父親所謂的“新的地方”于我而言，也只是一個臨時的房間。房主是父親朋友的兒子，一邊考公務員一邊談對象。房子在陽光花園小區(qū)，離學校也很近，內部還未裝修，每次開門的瞬間，都會迎面撲來一股水泥夾雜著塵埃的味道。他急于離開村子里的家，可能是想獲得一種更接近成人的生活。每天晚上，他都要上網看美劇，平日也都在播放英文歌曲，有一首叫《First Of May》的歌，特別好聽。有次他不在家，我想用他電腦放那首歌，結果卻看到了桌面上還沒清理的一部片子，那是我人生中第一次接觸到“性”，心里非常害怕，覺得自己像個小偷，入侵了別人私密的世界。隨后他經常跟他女朋友在家里玩，把門反鎖。我?guī)状畏艑W回來在外面敲門，他都沒聽見，我又隔著門板大聲喊他，他還是沒聽到。我在秋天的樓道里坐了很久很久，外面有樹掉下葉子，飄進來，落到我身上，我感覺到難過，像突然被遺棄在某片陌生荒地上的人，找不到家。

即便如此，我還是厚著臉皮住了一學期。寒假時，父親突然跟我說，他朋友的兒子要結婚了，打算裝修房子，不方便住人，我們再去聯(lián)系其他房子。我實在不愿父親太累，也不想過“寄人籬下”的日子，開學時，索性又搬回學校。那會兒因為好多學生都搬到校外住的緣故，學校又調整了宿舍布局，由十二人間改為八人間。我勉強撐過了高二那一年。

高三時，為了可以安心復習，更好地利用時間，我又決定搬出去。那會兒家里條件有所改善，父親知道我的想法后第一時間跑來市里給我聯(lián)系住處，悶夏如籠，口舌笨拙的他不知道走了多少地方流了多少汗才找到了一間30平方米的出租房，500塊錢一個月。父親當然不會告訴我背后的艱辛，他只是笑著說：“這下好了，再也不會有人來打擾你了。”后來有次聽母親在電話里講，父親當晚很遲才到家，差點都趕不上最后一班回鄉(xiāng)下的巴士。

搬寢室的那天，他也起得很早，清晨五點多就從鎮(zhèn)上坐巴士來到我在的市里高中，在校門口站了一會兒后他才打來電話，問我住在哪棟樓，門號是多少。那時鉛灰色的云層不斷在空中集聚，天色有些暗，我正在食堂吃早飯，吃完又要趕著去上早自習，我讓他先在門衛(wèi)室里坐一下，等班主任批下假條后再一起搬。過了幾分鐘，他打來電話，笑著說：“剛才有人找我，要辦一些事，今天先不搬了，你不用請假了，自己好好上課。”我聽了，“哦”了一聲，也沒聽他說完就掛了電話。

上午第二節(jié)做課間操的時候，憋了幾個小時的大雨暢快淋漓地沖刷下來，人群紛亂地逃回教學樓，遠處的房屋、草地都陷入一片云霧之中。我在走廊上抖著被淋濕的衣角，有執(zhí)勤隊的朋友跑來和我說他在檢查宿舍時看見我爸正在搬東西，我聽到后瘋了一樣往寢室跑去。打開門，只見自己的床位空了，行李箱被人扛走了，臉盆、毛巾、牙膏、牙刷都消失了，瓷磚鋪的地板上留下了一排印跡很深的腳印，帶著一些水花和泥漬。眼睛像被潑了辣椒水，火辣辣的，很疼，臉上的表情頃刻間塌方。我趴在空蕩蕩的書桌上不住地流淚，腦中涌現(xiàn)的是一個老男人在大雨之中肩上扛著重物踽踽獨行的背影，越來越遠，直至變成雨幕里一個再也無法瞥見的點。我不知道自己哭了多久，只是感覺有一個同寢室的同學推門進來了，他問我：“你是真的要搬出去了??？”我看著他，腦子里晃過了什么，立即沖出了宿舍?！澳愀蓡?，外面還在下雨呢，喂……”寢室同學的聲音很快就被丟在大雨之外。一路上雨都在磅礴地下著，我沒打傘，只朝著租住的那個地方不斷地跑，不斷地跑。

或許每個人只會在某個瞬間，因為一些人、一些事和一些真相而爆發(fā)性地覺悟、理解和成長，然后清楚看見自己的無知和卑微。自此以后，我跟自己說，未來要隨遇而安，盡量少搬家，條件再苦，能撐就撐過去。

本科期間因考研搬過一次家。房間老舊簡陋，只有一床一桌一椅，暖氣有點壞，靠著它過了很久身上也不暖和。整個冬天，霜寒露重，陰冷潮濕。每天我往返于住所與圖書館之間，回來時都已深夜，一個人摸黑走很長一段路，有時下雪，還在路上摔了幾次。氣喘吁吁爬上7樓，一進房間，立馬脫掉羽絨服，鉆到被窩里，繼續(xù)復習。

每次都要到凌晨一兩點才睡下，窗外漆黑一片，附近居民樓里一盞亮著的燈也沒有。整個世界寂靜得如同默片。我倒了杯熱水，看著騰騰上升的煙氣，覺得自己像個輕飄飄的鬼魂。這是我度過的最為漫長的一個冬天，也真切地感受到自己與這間陋室相連接的命運，它清楚我在那段時期的孤單與憂愁，也見證了我一次次試圖放棄最后又堅持下來去改寫命運的過程。曾經以為無法過去的冬天，就在幾場雪后悄悄過去了。等天氣回暖的時候，我離開了那個房間，也告別了四年的大學光陰。

讀研時因為室友每晚都會打呼嚕、磨牙，我無法忍受也搬出來住過。終年陰暗的房間，有一股老人身上的霉味。到了雨季，窗外的樹蔭被敲擊得噼啪作響，感覺房間也像只雨中的船在水渦里打轉。有種叫衣蛾的蟲蛹，袋狀，灰白色外殼，遍布在天花板邊緣，在某個不經意的瞬間啪啦落下，像跳傘部隊，讓人心驚。房屋雖然上了年紀，但我喜歡歲月經過沉淀后留給人的淡然、平靜與安寧，我愿與之相處。

清晨起床時會聽到隔壁的媽媽在教一兩歲的嬰兒牙牙學語。午后則有一陣琴聲飄來，是附近的孩童在彈鋼琴，有時是一首完整的《致愛麗絲》，有時只是一段簡單的音階。那段時間上完課回來，看會兒書就能沉沉睡去，日子過得異常輕松。房間也跟我一樣在夜里熟睡，沙發(fā)、書架、衣柜、筆記本、CD機都靜默如懸在暗空，陪伴我，守護我，不曾離棄。我享受被它們緊緊包裹的感覺，像被最親密的戀人深情擁抱。

最近一次搬家，是前往入職的大學。住在教師宿舍里，向陽，門窗都是通透的玻璃，一抬眼就能望見交織如海的綠樹。底下有條小路，兩旁有白色蝴蝶飛舞，車子駛過時，它們就隨著揚起的氣流旋舞，如同舞臺上紛紛撒下的紙片。

不上課的時候，常常漫無目的地在房間里走動，聽到下課鈴聲響起，便會站在陽臺上看一會兒年輕學生嬉笑路過的身影。有時也會坐在陽臺前的玻璃窗邊，寫幾行詩，畫幾片葉子。房間寬敞又明亮，生活溫吞又理想，生命散漫而有橘子清香。一切都不著急，一切都只要人慢慢看，如守候桌上的開水由溫轉涼。

也曾想過未來能有足夠的積蓄購置海邊的房間。有一面巨大的落地窗，一眼就能看到外頭無垠的碧海。早上去附近的市集買來新鮮海產；中午吃完飯，坐在陽臺上讀一小段文章，感受海風吹來的絲絲涼意；傍晚暮色四合，獨自在海濱大道上跑步；夜間枕著海浪聲而眠，有時夢醒便拉開窗簾，看到不遠處被月色輕柔撫摸的海洋，波光粼粼。除此，每天依舊還會養(yǎng)花、吃茶、寫作、打掃房間，生活簡單而如我所愿。

只是未來尚遠，有太多不確定的因素讓人望而卻步。所以，自己格外珍惜當下，并知足。

還有很多房間，因為停留的時間太短，我沒有太多記憶。房間的面積、睡過的床、用過的桌子、地板瓷磚的花紋……在腦中一點都不清晰。住在里面，我如同短居的旅人，心里沒有絲毫安全感，每天躺在床上面對天花板，總在想下一秒自己又將去往何處，做什么事情。搬家?guī)砹宋覍ψ约核幙臻g的不確定、恐懼和厭惡，我不愿自己漂來漂去。所幸時間會讓一切塵埃落定。

曾經住過的房子、跟你有關的事物，再次回想起，感覺會變淡很多，可當我們在某個地方某個時刻重新遇見它，心頭依舊會暖一下，像是碰見久違的親人，知道它還在，還有人與它相伴，自己就很放心。

人生是一個不斷開門、進門再出門的過程，我們進入無數(shù)個房間，再從無數(shù)個房間走出，直至有天進入地下一個狹小的空間后就再也出不來了。在這個過程中，愿你我都能夠善待每一個陪伴自己、守護自己度過人生關卡的房間，如同面對我們的肌膚、骨骼和內心。

它們雖然沉默，但也有聲音，在心底日夜回響。