出發(fā)，去遠(yuǎn)方

前些日子看日本導(dǎo)演巖井俊二的電影《夢(mèng)旅人》。影片呈現(xiàn)了一個(gè)無法被人理解的世界，一群青年“精神病患者”的邊緣地帶，充滿常人眼中所謂的“病態(tài)”。

三個(gè)年輕人對(duì)待死亡，有的覺得那是輕盈翅膀的一次飛翔，有的則認(rèn)為它是個(gè)藏在身體里尖銳的鐵器，被過往的陰影緊緊握住，擊打內(nèi)心。他們對(duì)于世界末日，沒有任何恐懼情緒，相反是一種尋找、期待的態(tài)度，而這也成為他們終結(jié)生命道路的開端。荒誕而殘酷。

喜歡主人公之一的“卷毛”坐在樓頂上吹風(fēng)的場(chǎng)景，一排排晾曬的白色床單被風(fēng)吹起，發(fā)出呼呼的聲響，柔軟但劇烈，少年內(nèi)心希望世界能理解自我的渴盼也在颯颯作響。

把自己的肉身放在一個(gè)庸碌的世界里，久了，自己竟然也會(huì)討厭起自己。

一直記得在一家文化傳媒公司實(shí)習(xí)的日子。

不斷地寫郵寄單，不斷地遞交材料，不斷地寫報(bào)表。每天從5樓跑到25樓去簽字，有時(shí)老板不在，還得隔半小時(shí)再上去一趟。來來回回，像只螞蟻。

人像機(jī)器一樣不停運(yùn)作，到了休息的時(shí)候才能放松下來。而從一個(gè)較為輕松的午覺醒來之后，生活又再次以麻木的姿態(tài)席卷而來，壓在我身上。胸口總會(huì)不時(shí)疼起來，如同被人拳打腳踢，而我看不見對(duì)方，也無力還手。

我懂得這個(gè)社會(huì)的規(guī)則，剛進(jìn)去的人沒有資本，須以卑微的姿態(tài)生活。

以前給某本雜志供稿，編輯對(duì)我的作品十分贊賞。在雜志每期受讀者歡迎的文章評(píng)比上，我經(jīng)常進(jìn)入前三。但我很疑惑后來她請(qǐng)人寫雜志專欄的時(shí)候，卻沒有找我。即便我跟他們雜志社已經(jīng)合作了三四年，她仍會(huì)去找一個(gè)只跟他們合作一兩期的作者。

這個(gè)作者可能經(jīng)常會(huì)跟編輯聊天，碰到一些節(jié)日送祝福又送禮物，是編輯朋友圈點(diǎn)贊的?？?，但這些，我都做不到。我天生就是一個(gè)不太擅長(zhǎng)跟人打交道的人，所以被人忘記十分正常。

有時(shí)送交稿子，自己感覺良好，但編輯卻澆了盆涼水下來，說文章并不符合他們的風(fēng)格。而這多半是搪塞人的理由。我一旦認(rèn)真問起修改建議，對(duì)方便以工作繁忙為由，說不出一二。

還有些編輯變臉比重慶的天氣還快，時(shí)晴時(shí)雨。他們約稿時(shí)親切無比，退稿時(shí)異常冷淡，好像我們之前并不認(rèn)識(shí)一樣，郵件開頭連我的名字也都省了，直接用類似淘寶賣家的語氣：親。

面對(duì)這些，我又能說些什么？只能打上一張笑臉，后面寫著“好的，我知道了，辛苦您”。

到大學(xué)教書，是很多知識(shí)分子憧憬的生活，相比于中小學(xué)而言，大學(xué)老師一周的課時(shí)較少，又有寒暑假，一年到頭有很多時(shí)間可以用來做自己的事情。我曾預(yù)設(shè)過自己理想的生活：教書，看書，寫字，旅行，日子可以過得清貧，但不能煩瑣。

可是，現(xiàn)實(shí)總在封住我們的口，又使我們一退再退。

在大學(xué)工作一學(xué)期后，有天晚上，好友小春打來電話。

她說完自己現(xiàn)在讀研的日常周遭后，突然問我，你過上自己期待的生活了嗎？

我遲疑很久，為讓小春放心，就說，還可以。

其實(shí)她明白這是一個(gè)略顯無力的回答。

“你已經(jīng)很久沒有寫東西了知道嗎？你再不寫，就等于要放棄掉了。你之前積累的讀者、平臺(tái)都會(huì)拱手讓人的，這個(gè)社會(huì)很現(xiàn)實(shí)，你一旦停滯，沒有人會(huì)再想起你?！彼磸?fù)提醒我。

我用平和的語氣回答：“我沒有放棄，只是除了教書以外，自己時(shí)常還要完成部門安排的其他任務(wù)，精力不知不覺就被這些零碎的事情給消耗掉了。我會(huì)盡快恢復(fù)的。”

“希望如此，我可是看著你一步步走來的，不想看你就這樣沉寂下去?！毙〈赫f完，就掛斷了電話，我聽到嘟嘟的尾音像夜中的嘆息。

我瞬間沉默了，四肢無力地蹲在地上。日光燈照下來，我的雙腳如同正踩著一頭動(dòng)物的影子。它無奈，它憂傷，它愚笨，它對(duì)世事皆無防備，微弱而自卑。

從研三找工作到現(xiàn)在入職將近一年，自己內(nèi)心動(dòng)蕩不堪，如坐過山車，驚險(xiǎn)闖過一個(gè)又一個(gè)關(guān)卡，在綿延起伏的道途中，在顛沛流離的生活里，心中的鴿群總是驚慌飛鳴，無法停歇。

曾經(jīng)別人問我：“你會(huì)一直寫下去嗎？”

那時(shí)自己年輕氣盛，很堅(jiān)定地說：“會(huì)！”

時(shí)間給予了我們真相，經(jīng)過往的渡口駛向不確定的汪洋，沿途是恐慌，是悲哀。現(xiàn)在的自己已鮮少動(dòng)筆，連寥寥幾行的詩歌，都快放棄。未來，我真的不知道自己能夠堅(jiān)持多久，又有什么信念可以做支撐？

我想念曾經(jīng)無數(shù)個(gè)在圖書館里看書的日子，陽光從巨大通透的玻璃窗外照進(jìn)來，在地上化成一片白光耀眼的池塘。外頭的樹被風(fēng)吹著，像晨讀時(shí)搖頭晃腦的孩童，有天真的念頭在空氣里飄蕩。

我想念從前晚上九點(diǎn)時(shí)跟朋友出來騎車的場(chǎng)景，我們戴著耳機(jī)，在濱江路上飛馳。一路上吹著大風(fēng)，追著遠(yuǎn)天絳紫色的云霞前行，放聲高歌、呼喊，像被世界暫時(shí)忘記的兩個(gè)瘋子。路燈投下昏黃柔和的光線，在我們的頭發(fā)上，衣角被風(fēng)鼓起，撲撲作響。遠(yuǎn)處人間在夜色里黑暗一片，空曠包裹著浮游生物一樣的我們。

我們內(nèi)心明亮而安全。

詩人里爾克說：“來到這個(gè)世界，沉重的肉身做出了永恒的妥協(xié)?！?/p>

我們總在沽取記憶中歡愉的養(yǎng)分，喂養(yǎng)未來。

每天，置身在城市的高樓里、苦惱的生活中，一個(gè)人站在飄窗邊上，如臨深淵?？床坏缴酱ê?，只有人山人海。

整日溫習(xí)同樣的道路，不停穿梭過去，又走回來。青春日復(fù)一日，如花謝，如煙散，漸漸走向盡頭。然后某一天突然察覺而立已至、不惑也快，再無年少興奮、激動(dòng)、瘋狂的本事，再往后整個(gè)人就更加安于時(shí)間的坦途，回不了頭了。

生活越來越像一頭年老的駱駝，以彎腰的姿勢(shì)不斷貼向地面。

這是我想過的人生嗎？絕對(duì)不是。

如果可以，很想把眼前的生活壓成一張紙，隨便夾進(jìn)某本書里。然后自己一個(gè)人出門，自由自在地在別處生活一段時(shí)間。

旅行給我提供了一個(gè)出口，讓我疲乏的身心得到呼吸。

在一處又一處的風(fēng)景里，在與一個(gè)又一個(gè)陌生人的交談中，面對(duì)一張張旅途中借宿的小床和淌進(jìn)旅館沙發(fā)的月光，我交出過去，交出秘密，交出沉重的肉身，換回自己清澈的靈魂。

在蘭嶼凌晨四點(diǎn)醒來，看到窗外白晝比我還早清醒，它將大把的光鋪在海上，泛起粼粼波光，像成千上萬的魚躍出洋面又迅即潛進(jìn)水中。一瞬間，自己竟有了錯(cuò)覺，似乎這已用盡了我此生所有的光，所有暗處的影子都悄然無蹤。

從白沙灣坐公車去富貴角看燈塔。左邊是蔚藍(lán)的海面，右邊是連綿的山巒。山羊在吃草，濃郁的青草香被午后的風(fēng)帶進(jìn)車窗里，感覺是時(shí)間的味道。一路上不見人間煙火，覺得昨日已是遙遠(yuǎn)的存在，世界的盡頭仿佛即刻將至。

去吳哥窟看微笑的佛，深深被雕刻在石像上溫柔祥和的笑容打動(dòng)，內(nèi)心忽有蓮花綻開，一雙久經(jīng)塵世磨礪的手搭在我的肩上。那樣輕，沒有愛恨，沒有一絲關(guān)乎生死的重量。無盡歲月，蒼茫風(fēng)霜，也只成為肩頭一縷流經(jīng)的清風(fēng)，世事若短夢(mèng)。

坐綠皮火車去武隆，抵達(dá)的時(shí)候，也不急著出站，我喜歡蹲在火車旁，看著當(dāng)?shù)厝丝钢蟀“鼣D上車廂。想起第一次趕火車的情景，我和父親在人山人海中失散，在火車將開的前一分鐘，他跑到我在的車廂外面。我們隔著厚厚的玻璃窗，揮了揮手，彼此口中那一句簡(jiǎn)短的再見都沒親耳聽見。

那列火車從福州開往北京，沿途看見了許多印著地名的站牌，提醒我一個(gè)又一個(gè)的遠(yuǎn)方正與我相逢，但又剎那間需做告別。仿佛火車最后一站就是人生終點(diǎn)，我們總在沿途欣賞、沉睡、吃喝，在舍得、舍不得間盤算、周旋、停停走走。

陳丹燕曾說：“旅行可以帶給你對(duì)世界完全不同于其他人的深切體會(huì)，這種體會(huì)能夠讓你愛這個(gè)世界，而不是恨這個(gè)世界；變得寬容，而不是變得狹隘；能夠容忍生活當(dāng)中很多的缺憾和遺憾，努力消解由于這些遺憾帶來的內(nèi)心怨憤，這慢慢讓你變得廣大和寬容?！?/p>

在這個(gè)由溪成河的過程中，一個(gè)人品嘗被全世界拋棄的孤寂，是一種被真實(shí)包裹的感覺。

植物的清香、明亮的長(zhǎng)窗、滴雨的屋檐、燈火闌珊但不孤楚的街道、寡言但愛笑的路人織起旅途的長(zhǎng)卷。人在其間漫步，也像是走在自己心上。

在這一場(chǎng)場(chǎng)的萍水相逢中，有喧囂塵世中難得的可以寄托信任。

放下重負(fù)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有時(shí)也是為了靠近故鄉(xiāng)。

除了長(zhǎng)假進(jìn)行旅行外，我也開始在無課的時(shí)候頻繁出門。

獨(dú)自一個(gè)人去往陌生山丘，繞過曲折漫長(zhǎng)的盤山路，直至山巔。

中途有過的疲乏、放棄、汗水抑或眼淚，都會(huì)在看見山腳寺廟飄出裊裊煙氣后得到解脫。有時(shí)也聽到鐘聲在天地間回旋，召喚著晚歸的鳥群，它們從天際輕緩飛來，斜進(jìn)林中。

這樣能夠眼觀、諦聽的安靜，跟隨傍晚日落后山間騰起的水霧，撲進(jìn)我的皮囊。我像顆瞬間水分充足而顯飽滿的果實(shí)，再無往日的彷徨、頹靡、憋屈。仿佛近來所有不愿回想的遭際都不值一提，頃刻間化作塵埃，落下便不再起身。

余生漫長(zhǎng)，有覺可睡，有飯可吃，有事可做，有清風(fēng)就吹著滿山落英，有烈酒就配上花生咸魚與君酌，在這個(gè)世界上，有什么是不會(huì)好的呢？

我對(duì)自己說：“不要再來了，這些疼痛、虛無、捕風(fēng)捉影的日子，這些熾熱灼人的生活?！?/p>

我們生活在經(jīng)不起負(fù)重的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)與生活給予了我們太多的淚水與不安，所有塵封的故事都不必取出，所有有過的悔恨都隨時(shí)間升漲起來的潮水，返回更加遙遠(yuǎn)的海域。

我們輕裝簡(jiǎn)行，在人生的圍城內(nèi)外，不浮不躁，自得歡喜。