在“眾星羅秋旻”（李白《古風(fēng)》）的盛唐時代，王維以他流布寰區(qū)的秀句和詩書畫樂俱臻佳妙的才華而享譽(yù)海內(nèi)。他的詩作，天才妙悟，神韻悠然，與李白的豪放縱逸、杜甫的沉郁頓挫，交相輝映，成為中國古典詩壇上最燦爛的景象。古代詩論家有一種看法，認(rèn)為“唐無李、杜，摩詰便應(yīng)首推”（《載酒園詩話又編》）；品評詩藝的高下，是詩論家的習(xí)慣，但對于王維這樣的詩人，在他與李、杜之間軒輊高下，就像在李、杜之間強(qiáng)分優(yōu)劣一樣，并沒有太大的意義。王維開創(chuàng)了完全不同于李、杜的詩歌境界，他的山水詩造詣尤精，在推重詩歌神韻的一派詩論家看來，他的作品是最受尊崇的藝術(shù)典范。

與李、杜相同的是，王維的成就，超越了他所生活的時代，輝耀于后世，然而比李、杜幸運(yùn)的是，他在生前就得到了海內(nèi)交推的盛譽(yù)，成為開元、天寶詩壇的核心人物。杜甫多次以仰慕的口吻提到他，稱他“中允聲名久”（《奉贈王中允》），“最傳秀句寰區(qū)滿，未絕風(fēng)流相國能”（《解悶》），他的朋友苑咸稱贊他是“當(dāng)代詩匠”（《〈酬王維〉序》），唐代宗李豫稱贊他是“天下文宗”（《批答王縉進(jìn)王右丞集表手敕》）。王維一生大部分時間生活在長安一帶，在這個唐王朝的文化中心，聲名尤為卓著。他早年初入長安，便以出眾的才華傾動時人；中年以后又長期在長安，文名日見隆盛。殷璠《河岳英靈集序》標(biāo)舉王維、王昌齡和儲光羲為開元詩壇的代表，而獨(dú)孤及在《唐故左補(bǔ)闕安定皇甫公集序》中，認(rèn)為沈佺期、宋之問之后的大詩人，就要推王維和崔顥。據(jù)《舊唐書》本傳記載，王維去世不久，唐代宗就向他的弟弟、當(dāng)時任宰相的王縉提出，王維“天寶中詩名冠代”，自己“嘗于諸王座聞其樂章”，希望王縉進(jìn)呈其兄的文集。帝王的賞識未必是衡量才藝的標(biāo)準(zhǔn)，但在封建時代，這充分反映了一位詩人的作品在當(dāng)時的流行狀況。

無論是李白，還是杜甫，身前都未曾享有這樣的聲名。李白雖然以天才的筆力，將盛唐詩藝推向燦爛的巔峰，但他一生大部分時間活躍于文化中心長安之外。至于一生都在顛沛流離中的杜甫，他的詩藝在開元、天寶之際，并未獲得詩壇的廣泛認(rèn)可，旅食京華的十年，他“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）。安史之亂爆發(fā)后，杜甫流離隴蜀、漂泊西南，最后在湘江上寂寞地離開人世。與李、杜相比，王維是十分幸運(yùn)的，然而他得到時代的眷顧并非偶然，這其中有許多原因，而最值得重視的是，王維異常全面的藝術(shù)才華，完全符合了盛唐人對一個天才藝術(shù)家的期待?！缎绿茣繁緜髟疲骸熬S工草隸，善畫，名盛于開元、天寶間?！碧拼侵袊糯魳钒l(fā)展得最為繁榮的時期，上至宮廷，下至民間，音樂活動十分活躍，而王維在音樂方面，具有極深的造詣。據(jù)說他尤其擅長琵琶演奏?！杜f唐書》王維本傳記載了這樣一個故事：“人有得奏樂圖，不知其名，維視之曰：‘霓裳第三疊第一拍也。’好事者集樂工按之，一無差。咸服其精思?！薄缎绿茣匪d略同。宋代沈括《夢溪筆談》曾辨析此事，認(rèn)為是出于杜撰，不盡可信，但它畢竟反映了王維妙嫻音律留給人們的印象。關(guān)于他的音樂才華，還有一則《郁輪袍》的故事，我們在后面的章節(jié)還要談到。在繪畫方面，王維自稱是“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫師”（《偶然作》）。王維的繪畫，今天傳世的作品很少，而且其真實(shí)性都值得懷疑，但從歷代畫記的記載來看，他的作品傳神寫照，有很高的造詣。宋代大詩人蘇軾在看到王維為陜西鳳翔開元寺所繪壁畫后，深為嘆服，他認(rèn)為王維的畫善于傳達(dá)象外之趣，藝術(shù)成就超過了被譽(yù)為畫圣的吳道子的作品（《王維吳道子畫》）。在書法方面，王維是草隸兼長的書法家。王維的詩歌又與音樂、繪畫緊緊地聯(lián)系在一起，很多作品被配樂傳唱，他的詩歌善于融合畫理，被譽(yù)為“詩中有畫，畫中有詩”（《東坡題跋·書摩詰藍(lán)田煙雨圖》）。

在中國歷史上，我們很難找出多少像王維這樣才華全面的藝術(shù)家，他的才華和詩書畫樂俱臻繁榮的盛唐時代，呼應(yīng)得那樣完美，展現(xiàn)了這個藝術(shù)的繁榮時代最光彩奪目的成就，也因此贏得當(dāng)世之人的傾心贊譽(yù)。當(dāng)然，王維的可貴尤其在于他沒有因身前的榮光走向沉溺世好，而是在呼應(yīng)時代風(fēng)尚的同時，保持了獨(dú)立而超越的藝術(shù)品格。

王維的一生雖然不及杜甫那樣坎坷，但也不是一帆風(fēng)順。他早年初入仕途，就遇到過挫折，在政治上，他追隨張九齡，向往開明政治，這為他的精神世界奠定了內(nèi)在的骨力；只是因?yàn)闅赓|(zhì)溫文，他對現(xiàn)實(shí)的反抗沒有那樣兀傲狷介。中年以后，朝廷因李林甫當(dāng)政而日見黑暗，他雖然深感壓抑，但沒有掛冠而去的決絕勇氣，只以半官半隱來依違于現(xiàn)實(shí)和理想之間。與李白“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”（《夢游天姥吟留別》）的狂放孤傲、陶淵明“不為五斗米折腰”的錚錚傲骨相比，他的確有幾分軟弱，然而他并沒有從軟弱滑向徹底的圓滑，而是盡力地維系內(nèi)心高潔的操守，并希望把它寄托在山水清音之中。他一生習(xí)佛，晚年更虔心奉佛，在聲名日隆、官職日高之際，他卻發(fā)出“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”（《嘆白發(fā)》）的悲吟，可見在表面的平靜背后，他的內(nèi)心有著何等的深悲巨痛，這也許正是他內(nèi)心的操守在長久壓抑后的無奈嘆息。他獨(dú)立承受著人格分裂的痛苦，不以迎合世好來逃避，這又是他軟弱中的骨氣，俯仰人事中的高蹈。當(dāng)然，王維的操守，不像陶淵明那樣經(jīng)歷了極深刻的人生、社會的思考，而是盛唐時代一切進(jìn)步士人所共同具有的正直與耿介，是對清明政治的一種積極的向往。它沒有玄遠(yuǎn)的思辨，而是一種高華境界的展示。

王維的詩歌，才華橫溢，少作已經(jīng)不同凡響，然而他整體藝術(shù)品格的形成，還是和他的生活聯(lián)系在一起。對于長安詩壇流行的近體詩，他十分精通，也寫過不少應(yīng)酬官場的作品，就是山水詩、邊塞詩的寫作，也沒有脫離開元、天寶詩壇的流行風(fēng)氣。古人說他的詩“于富貴山林，兩得其趣”（《歲寒堂詩話》）?！耙饩场彼囆g(shù)在盛唐達(dá)于極盛，而王維在詩歌意境的創(chuàng)造上有極高的造詣，《河岳英靈集》稱贊他是開、天之際的大詩人，他的詩“一句一字，皆出常境”。王維的詩藝正是盛唐風(fēng)尚的代表，這也是他在身前就深受贊譽(yù)的原因所在。然而王維并不是一心迎合時尚的淺薄詩人，正像他在俯仰世事中不失操守一樣，他的詩歌也在呼應(yīng)時風(fēng)中形成了獨(dú)立而高華的境界，詩藝的探尋也更趨精純。這正是他的詩作，不隨開、天盛世的消失而淹沒，卻反而歷久彌新的原因。

王維屬于盛唐，又超越了盛唐，讓我們循著他人生的軌跡，觀察他的立身與處世，看他如何在時代的藝術(shù)氛圍中，尋找到自己獨(dú)特的藝術(shù)道路。

王維的詩文作品，經(jīng)過安史之亂，散失很多，他的弟弟王縉在他去世后，搜集他的作品四百余篇，編為文集，共十卷，進(jìn)呈給唐代宗。此后流傳的各種版本，都有詩文作品四百余篇，其中流傳最廣的是清人趙殿成的《王右丞集箋注》，此本刊行于清乾隆二年（1737），中華書局上海編輯所1961年排印。陳鐵民《王維集校注》（中華書局1997年）是目前最完備的校注本，陳貽焮《王維詩選》（人民文學(xué)出版社1959年）選注精當(dāng)，本書部分注釋參考了其中的意見，謹(jǐn)此致謝。本書所選詩歌作品的文本依據(jù)清趙殿成本，或據(jù)他本校改，不一一列出校記。