Chapter 08 喜歡梔子花的王奶奶

王奶奶是個孤寡老人。從記事起，就知道她是家屬大院里，專門看守公用自來水的老太太。

王奶奶住在一個小小的，外面涂著黑漆的小木屋里。屋子大概有六七平方米，是新中國成立前留下的。小木屋外面依傍著房壁有三個水泥砌的池子，水池的總進水管在王奶奶門前的一個水泥砌的箱子里。箱子上面是個木板蓋子，上面有把鎖。王奶奶掌管著這把鎖的鑰匙。晚上十點關(guān)閉總閥，早上六點再開啟。這是她的工作，每月有五塊錢的工資。

王奶奶七十歲的人了，有時早晨起床動作稍慢，耽誤了開水時間，有些早起急著用水的人，特別是那些上早班和下夜班的人，就會使勁敲她的木門，或用手敲小木屋的房壁。

“咚咚……咚咚……”

他們不會因為王奶奶年老體弱，而去體諒她，相反，他們不僅動作粗魯，還會說些生硬、極沒有人情味的話：“開水開水，哎喲，真是作孽哎，這么大年紀(jì)就不要干啦。享清福算了，還霸在這兒，凈耽誤我們的事?！彼麄儗ν跄棠碳奔泵γΑ⒌沧驳爻鰜黹_水閥的可憐樣，沒有一絲憐憫之意，且隨意數(shù)落著王奶奶。還有的人雖不說話，但神情卻也是高高在上，對王奶奶斜著眼，一臉的不耐煩和嫌棄。

王奶奶脾氣大，從不示弱：“我不干，你養(yǎng)我？你給我吃給我喝給我用給我穿啊？”王奶奶渾濁的小眼睛很有斗志地瞪著那些人，中氣十足地對著說她的人大聲回敬。那些人翻著白眼不再說話，王奶奶也見好就收不再繼續(xù)，大家相安無事。但往往第二天早上，這種狀況又會再次上演……

每到夏天，下午放學(xué)后的孩子沒事做，拿個橡皮水管一頭接在水龍頭上，另一頭就拿在手里互相噴水，打水仗玩。因為小木屋比較舊，又沒人管理，風(fēng)吹日曬的，房板之間的銜接處就有了好多大縫隙，那些水管在興奮的孩子們手中亂舞亂晃。很有力量的水柱就這樣在戲水打鬧中，通過縫隙射進小木屋里，把地弄得濕淋淋的，有時把王奶奶的床也弄得濕漉漉的。

王奶奶就很生氣，從屋里拿著個木棍出來，追著孩子們打。孩子們一點都不怕她，先是一哄而散，后又聚在一起，一邊躲著她手上的小木棍，一邊趁王奶奶不注意，快速地去輕觸她的身體和后腦勺發(fā)髻上那朵白色梔子花玩，還一邊嘻嘻哈哈笑著喊：“王老太，躲在門后炒韭菜，王老太，躲在門后炒韭菜?！甭曇舾挥泄?jié)奏，場面又因孩子們的搖頭晃腦充滿著喜感，整個氣氛反而熱鬧和諧了起來，王奶奶也被逗笑了。

有一次，我也參與了其中。

王奶奶在母親下班的路上堵住了她，把我的行為告訴了母親。母親找到我，拉著我去了王奶奶小木屋。在門口，我聞到一股梔子花的香味。走進屋里，卻是濃濃的霉?jié)裎?。雖然房頂?shù)踔K燈，但屋里還是很暗，我看見了白色的床單上有一大片深色水印。有個湯婆子放在上面，被子凌亂地被堆在床的一頭，有個不大的木箱子放在床頭的方凳上。箱子上放著一只裝有幾朵梔子花的小白瓷碗，還有一雙黑色解放鞋，鞋幫上那道白邊非常亮眼，這可能是王奶奶新做的布鞋。

床的周圍糊著已發(fā)黃的報紙，那些報紙有一塊一塊明顯的水跡，有的報紙已經(jīng)翻邊脫落。除了那雙新鞋，床的周圍很亂，很狼狽。地面是用紅磚鋪的，走在上面有些黏鞋子，那是因為下午噴進來的水落在紅磚上和泥土混合了。我看見地上還放了燒過的白煤灰，還有個捕鼠夾子。王奶奶坐在小方凳上，在角落里端著小奶鍋喝著稀飯，很香的樣子。我注意到小奶鍋里沒有小菜，只有白白的稀飯。

我以為她會罵我，但她沒有。她只抬頭望了我一眼，沒有任何表情，繼續(xù)低頭喝稀飯。我看見她頭上那朵白色梔子花已經(jīng)有銹斑了。

母親拿出從家里帶來的塑料膜和圖釘，讓我?guī)椭岩哑茽€不堪的報紙撕掉，然后和她一起用塑料膜遮住縫隙，再用圖釘固定……母親沒有責(zé)備我，只是說王奶奶一個人不容易，我們應(yīng)該多幫助她才對。

其實，一進小木屋，我就開始討厭自己了。

那天，大院里不知從哪來了個乞討的女人，手上拿著個碗，斜背著個藍色布包，上面有個針腳很粗糙的黑色大補丁，布包臟兮兮的，很久沒洗的樣子。院子里的大人嫌她身上有味道，都躲得遠遠的。有幾個小孩用長竹竿遠遠地挑著那女人衣服下露出來的幾根紅色毛線頭玩，挑著或碰到了，就一陣勝利般的大呼小叫。那女人就回過頭佯裝著生氣去追那些小孩，然后就是小孩們故意嚇得大叫，四處逃散。