自序

記得三年前，“關(guān)門”弟子畢業(yè)時，我曾為自己寫下過一段勵志的話：“前路璀璨，事業(yè)猶在，雖至老境，仍要前行，快樂地過好每一天（better myself in everyday）?！比缃袢赀^去了，三年來，好像從沒閑過，仍在不斷地“爬格子”，當(dāng)我生陳恒老弟代商務(wù)向我約稿出書時，我愉快地答應(yīng)了，便把這幾年寫的東西，盤點搜輯，于是就有了這本小書。

回憶往事，我與商務(wù)的學(xué)術(shù)情緣可以追溯到20世紀80年代初。1981年，商務(wù)出了我的《西方“歷史之父”希羅多德》（《外國歷史小叢書》之一），也許這本薄薄的小冊子，在有的人眼里會不屑一顧，但于我個人而言，卻意義非凡，它不只是我學(xué)術(shù)生涯中出版的第一本書，而且就此開啟了個人漫長的西方史學(xué)史研究之路。此后，商務(wù)又為我連續(xù)出版了關(guān)于古希臘史家修昔底德和古羅馬史家塔西陀的小書，使我得以在西方史學(xué)的古典時期研究方面奠下根基，為以后的西方史學(xué)研究創(chuàng)造了條件。于是，從敘希羅多德到論湯因比，從主著《西方史學(xué)史》到主編六卷本《西方史學(xué)通史》，我總在這一條道路上不斷地行走……

多少年過去了，每每在我取得點滴的成績時，總是想起了商務(wù)，想起商務(wù)給我的“洪荒之力”。此次又承蒙商務(wù)不棄，使敝人這本小書得以忝列當(dāng)今中國學(xué)術(shù)界“文史大佬”的宏著之列，有機會向廣大讀者請益，我個人表示由衷的感激。

小書起名《徜徉在史學(xué)與文學(xué)之間》，就其文字分類，介乎史學(xué)論著與文學(xué)作品之間。全書輯錄文章40余篇，除個別外，都是近一兩年內(nèi)發(fā)表的作品。按其內(nèi)容，分為四輯，以某篇文章名作為輯題，意在統(tǒng)領(lǐng)這輯全局。在此需要作一點說明的是，由于發(fā)表時為報刊篇幅所限和版面設(shè)置的需要，不得不做一些改動，出書結(jié)集時，大抵都呈現(xiàn)了原來的樣子。

四輯內(nèi)容如次。

輯一：守望。這自然是我的“正業(yè)”，是我畢生難以割舍的“精神家園”，人雖老，志不移，于史苑耕耘的初心不變，將會始終在先師耿淡如先生所開辟的西方史學(xué)史這塊園地里“守望”。不過，本輯所收篇什的述史體例已不再墨守成規(guī)了，不再是“高頭講章”，為的是讓克麗奧（史神）還原其本來面目，楚楚動人而又平易近人。

輯二：無花果樹下。我不知道，本輯把我近年來寫的這類文章，歸諸文學(xué)體裁的散文，是否恰當(dāng)。不過，相關(guān)報刊的編輯同志，都是以“散文作品”接納它們的。倘說散文，不管是趙麗宏的“情、知、文”，還是董橋的“學(xué)、識、情”，當(dāng)代散文名家們之良言，都為我所信奉和踐行。然而，我還另有所求，那就是寫現(xiàn)實題材的作品，隱藏歷史感；寫歷史題材的作品，蘊含現(xiàn)實感，不知讀者諸君以為如何？

輯三：最是長相憶。本輯所寫屬回憶類的文字，當(dāng)然也是散文體，是對人與事的回望、牽掛與思念。往事歷歷在目，情感的雨絲風(fēng)片，不時在我心中激起漣漪，“閑坐話往事，最是長相憶！”

輯四：讓克麗奧走向坊間。本輯較雜，大致搜有序文、小引、書評、刊論等，與第一輯“守望”遙相呼應(yīng)，既立“建造巴別通天塔”的鴻鵠之志，又讓克麗奧從象牙塔，從高樓深院，走向坊間，為社會大眾所喜歡、所接受。

書名中的“徜徉”，在這里，我取其安閑自在地來往之意也。“徜徉在史學(xué)與文學(xué)之間”，說得何其輕松，其實，當(dāng)我真在文史間來往，那種艱辛，那份勞累，只有埋藏在自己的心底。不過，天道酬勤，天道更酬那些勞累和艱辛的人，不是嗎？這本小書所收錄的文字，都是見證。這是“跨界”艱辛后的豐收，這是來往勞累后的果實，吾輩人生之樂，莫此為甚矣。在這徜徉之間，少時的文學(xué)夢，也許會有圓夢的那一天。那一天，如同走進了繁花似錦的文苑，穿越時空，迎著帶露的朝花，去撫摸春天。

寫到這里，不由讓我想起文學(xué)大家冰心先生，散文名家郭風(fēng)用“自在自如”四個字來論她晚年的散文，這真是畫龍點睛，恰如其分的評價。“自在自如”，不就是“徜徉”之意嗎？冰心晚年散文中顯現(xiàn)的“自在自如”，抒情也好，議論也罷，在她那里皆于胸中自然地流出來（參見《解放日報·朝花》9月沈揚文），這自然是文學(xué)寫作所期盼的一種大境界，那是任何文學(xué)寫作者畢生孜孜以求的奮斗目標啊，今吾輩“徜徉在史學(xué)與文學(xué)之間”學(xué)步，雖不能至，然心向往之也！