一本小書(shū)的力量（代序）

◎謝泳

今天再版儲(chǔ)安平的著作是非常有意義的。儲(chǔ)安平早年受中國(guó)自由主義思想影響很深，他在上海光華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，直接受過(guò)張東蓀、徐志摩、羅隆基等人的影響；青年時(shí)代，他曾以胡適為自己的精神導(dǎo)師；后來(lái)游學(xué)英國(guó)，最為傾心的是費(fèi)邊主義理論家哈羅德·拉斯基的思想。他的著作《英國(guó)采風(fēng)錄》《英人·法人·中國(guó)人》近年都先后再版過(guò)，而《給弟弟們的信》卻是問(wèn)世以來(lái)第一次再版。

儲(chǔ)安平的散文風(fēng)格，有英式小品的氣息，是集知識(shí)、趣味、幽默和思想為一體的知性散文，文字簡(jiǎn)潔而句式豐富多變。在20世紀(jì)30年代的散文寫(xiě)作中，他是一個(gè)有獨(dú)特風(fēng)格的作家。雖然一生以言論聞名，但在個(gè)性上，儲(chǔ)安平實(shí)在是更近于一個(gè)作家的人。

儲(chǔ)安平早年出的幾本書(shū)，我都曾親見(jiàn)過(guò)，其中有幾本還有收藏。比如他編的《中日問(wèn)題與各家論見(jiàn)》，我十幾年前在太原曾買(mǎi)到過(guò)一冊(cè)，書(shū)品相當(dāng)不錯(cuò)。一九三六年四月，儲(chǔ)安平二十七歲時(shí)，還在開(kāi)明書(shū)店印過(guò)這本《給弟弟們的信》。這本書(shū)我留意過(guò)很久，但在舊書(shū)店一直沒(méi)有遇到過(guò)，不久前才在國(guó)家圖書(shū)館查到，復(fù)印了一本。這是一本小書(shū)，不到一百頁(yè)。所謂“給弟弟們的信”，原來(lái)是儲(chǔ)安平虛擬的一個(gè)說(shuō)法，其實(shí)是以給“弟弟們”寫(xiě)信的形式，來(lái)表達(dá)自己對(duì)青年人道德修養(yǎng)的一些想法。我寫(xiě)《儲(chǔ)安平與〈觀察〉》時(shí)，還沒(méi)有找到這本書(shū)，所以關(guān)于儲(chǔ)安平的生平介紹中，沒(méi)有能使用這本書(shū)中的材料，不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。

《給弟弟們的信》書(shū)前有一句題詞：“謹(jǐn)獻(xiàn)于祖母之靈”，是作者表達(dá)對(duì)自己祖母的感激之情。儲(chǔ)安平少失怙恃，依賴(lài)祖母長(zhǎng)大，所以他的回憶文章中常有一種“臣無(wú)祖母，無(wú)以至今日”的感覺(jué)。儲(chǔ)安平外出讀書(shū)不久，祖母也去世了。他在書(shū)中的“自序”中說(shuō)：“我相信，一個(gè)人真心的在紀(jì)念著另外一個(gè)人，一切形式都是不需要的。我每次思念到我的祖母，我總有一種說(shuō)不出的難過(guò)。因?yàn)槲腋屑に?，但是我已?jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)奉養(yǎng)她，報(bào)答她所給過(guò)我的不可忘懷的恩惠。我感激她，自然是為了她將我撫養(yǎng)大了。可是我并不單單因?yàn)樗龑⑽覔狃B(yǎng)大了，我覺(jué)得，單單將一個(gè)人撫養(yǎng)大了，并不是一件難事，也并不是一件有價(jià)值的事。就整個(gè)的人類(lèi)社會(huì)而言，一個(gè)人的長(zhǎng)得大長(zhǎng)不大有什么關(guān)系？我感激她，不僅是因?yàn)樗龑⑽覔狃B(yǎng)成了一個(gè)人，并且因?yàn)樗龑⑽医逃闪艘粋€(gè)‘人’?！?/p>

關(guān)于儲(chǔ)安平生平的史料，我們現(xiàn)在很不易得到。這本《給弟弟們的信》中保存了儲(chǔ)安平早年生平的資料線索，所以是一本很有價(jià)值的書(shū)。

這本書(shū)透露出的另一個(gè)重要信息是儲(chǔ)安平和吳稚暉的關(guān)系。儲(chǔ)安平在“自序”中提到，他寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)間約在一九三二年秋天，第一個(gè)看到這些文稿的是他的伯父儲(chǔ)南強(qiáng)。不久吳稚暉和李書(shū)華到宜興游覽，儲(chǔ)南強(qiáng)把儲(chǔ)安平的稿子給吳稚暉看了。吳稚暉不但提出了許多意見(jiàn)，還為儲(chǔ)安平這本書(shū)寫(xiě)了一篇序言。不過(guò)儲(chǔ)安平出書(shū)的時(shí)候沒(méi)有把這篇序言發(fā)表出來(lái)，他說(shuō)：“吳先生還另外替我寫(xiě)了一篇序文，吳先生在他那篇序文里，對(duì)我推譽(yù)得實(shí)在太過(guò)分，使我只覺(jué)得慚愧，承擔(dān)不起。我再三考慮，決計(jì)將那篇序文自己珍藏起來(lái)，不在這兒公開(kāi)。我懇求能夠得到吳先生的原諒，至于吳先生對(duì)我的一番鼓勵(lì)之意，我自然永遠(yuǎn)是心領(lǐng)著的?！彪m然沒(méi)有公開(kāi)吳稚暉的序言，但《給弟弟們的信》中還是保留了三段吳稚暉的評(píng)語(yǔ)，分別是在《團(tuán)體生活》《論政治人格》《行》這三篇文章后面，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是吳稚暉的三篇短文，因?yàn)槭菉A在旁人的一本小書(shū)中，想來(lái)一般研究吳稚暉的人大概不會(huì)注意到，所以特別說(shuō)明一下。

寫(xiě)《給弟弟們的信》的時(shí)候，儲(chǔ)安平還不到三十歲，但從這些文章中可以看出他對(duì)現(xiàn)代政治的興趣。大體可以說(shuō)，這是一本普及現(xiàn)代政治常識(shí)和道德的公民讀本，遠(yuǎn)比一般教育青年完善人生的道德修養(yǎng)讀物有深度。儲(chǔ)安平自由主義的思想底色，在這本《給弟弟們的信》中已顯示得非常清晰。他在《論政治人格》一章中，把中國(guó)傳統(tǒng)政治中的“節(jié)操”和西方政治中的Fair Play對(duì)比后，特別提出：“本來(lái)社會(huì)的改革都是緩進(jìn)的。比如我們?cè)谶x舉的時(shí)候，我們必須先認(rèn)清我們未來(lái)的領(lǐng)袖；如既認(rèn)清之后，我們決不再受其他勢(shì)力或金錢(qián)的誘惑。每個(gè)人有他每人的政治場(chǎng)合，有他所崇仰的主義與思想。我們平時(shí)也必須‘公正’地參加任何公共事業(yè)，我們必須遵守國(guó)家的法律，不引用私人，浪費(fèi)公帑。即使我們要從事達(dá)到我們的政治理想，但我們的行為也必須是坦白的，光明的，負(fù)責(zé)的，而且是合理的。不是搗亂式的、暴動(dòng)式的。我們必須孕成一種剛正之氣，不諛謅，不陽(yáng)奉陰違，不口是心非。不要以為政途可爭(zhēng)權(quán)奪利，不要以事業(yè)為富貴的附庸。我們對(duì)于國(guó)事有所發(fā)言，必須是善意的批評(píng)式的，建議式的，而不是惡意的謾罵式的?！?/p>

儲(chǔ)安平后來(lái)從事言論工作，一直堅(jiān)守從年輕時(shí)代起就養(yǎng)成的這種信念和風(fēng)度。他的政論風(fēng)格犀利、沉著，有激情，但從不失理性；有憤怒，但極少發(fā)過(guò)激之言，這與他青年時(shí)代養(yǎng)成的對(duì)現(xiàn)代政治文明的修養(yǎng)有很大關(guān)系。中國(guó)自由主義知識(shí)分子的成長(zhǎng)道路各有不同，有天生具有自由主義氣質(zhì)的，有因知識(shí)體系轉(zhuǎn)變而成為自由主義知識(shí)分子的，更多是因個(gè)人處境、經(jīng)驗(yàn)和挫折慢慢認(rèn)同自由主義理想的。在這幾種情況中，那種天生具有自由主義氣質(zhì)的知識(shí)分子最為堅(jiān)定和最為本真。在這一點(diǎn)上，儲(chǔ)安平很像胡適。

《給弟弟們的信》在儲(chǔ)安平著作中是較少為人注意的一種，也是了解早年儲(chǔ)安平思想較為重要的一本。書(shū)不在厚薄，一個(gè)青年在七十年前隨意寫(xiě)就的一本小書(shū)，今天還有閱讀的價(jià)值，也顯示了書(shū)的生命。

2011年11月23日于廈門(mén)