我的世界觀

關(guān)于本文，位于以色列耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)圖書(shū)館的愛(ài)因斯坦檔案館（Albert Einstein Archives）有三封內(nèi)容相同的文件。其中一份為原始手稿，編號(hào)為[29—028]，另兩份為打印稿，編號(hào)分別為[29—029]和[29—030]。

本文原文為德文，寫(xiě)于1930年夏天。當(dāng)時(shí)，愛(ài)因斯坦身處柏林郊外卡普特（Caputh）的消夏小屋，在享受寧?kù)o的同時(shí)，總結(jié)了自己的世界觀。最初的版本曾以《我所見(jiàn)的世界》（Wie ich die Welt siehe）為題發(fā)表過(guò)多次，最著名的是在《我的世界觀》和《觀念與見(jiàn)解》中；英譯本首次登載于1931年紐約出版的《當(dāng)代哲學(xué)》（Living Philosophies）叢書(shū)第13卷，3～7頁(yè)（New York: Simon Schuster）。后來(lái)又出現(xiàn)了眾多英譯本。其中較有影響的英譯本為《觀念與見(jiàn)解》一書(shū)中的譯文：“我眼中的世界?！?br />

1932年，由德國(guó)人權(quán)聯(lián)盟發(fā)行的一張錄音唱片中，愛(ài)因斯坦朗讀了一篇名為《我的信條》（Mein Glaubensbekenntnis）的文章，其內(nèi)容與本文相比只有細(xì)微差別?；诒疚牡挠⒆g文發(fā)表在《論壇與世紀(jì)》（Forum and Century）84卷（1930年10月出版）第4期，193～194頁(yè)，取名《我的信仰》（What I Believe），后來(lái)又收錄于戴維·E.羅和羅伯特·舒爾曼合編的《愛(ài)因斯坦論政治》（226～230頁(yè)）。

正是這篇文章讓愛(ài)因斯坦悲天憫人的智者形象深入人心，因而也成為愛(ài)因斯坦最常被引用的文章之一。

我們這些活在世上的人真是奇怪！每個(gè)人來(lái)到世上都只是匆匆過(guò)客。目的何在，無(wú)人清楚，雖然人們有時(shí)自認(rèn)為有所感悟。不用做過(guò)深的思考，僅從日常生活的角度看，有一點(diǎn)我們是清楚的：我們是為其他人而活著的——首先是為了那些人，他們的歡樂(lè)與安康與我們自身的幸福息息相關(guān)；其次是為了那些素昧平生的人，同情的紐帶將他們的命運(yùn)與我們聯(lián)系在一起。我每天都會(huì)無(wú)數(shù)次意識(shí)到，我的物質(zhì)生活和精神生活很大程度上建立在他人的勞動(dòng)成果之上，這些人有的尚健在，有的已故去。對(duì)于我已經(jīng)得到和正在得到的一切，我必須竭盡全力做出相應(yīng)的回報(bào)。我渴望過(guò)簡(jiǎn)樸的生活，常常為自己過(guò)多地享用他人的勞動(dòng)成果而深感不安。我不認(rèn)為社會(huì)的階級(jí)劃分是合理的，歸根結(jié)底是靠強(qiáng)制手段維系的。我還相信，簡(jiǎn)樸而平易的生活，對(duì)每個(gè)人的身心都是有益的。

我認(rèn)為，在哲學(xué)意義上，人類(lèi)根本沒(méi)有任何自由可言。每個(gè)人的行為不僅受制于外在壓力，還受限于內(nèi)在需求。叔本華說(shuō)過(guò)：“人雖然可以為所欲為，但卻不能得償所愿?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/09/15/08502672264171.png" />從青年時(shí)代起，這句話就讓我深受啟發(fā)。每當(dāng)自己或他人經(jīng)歷種種磨難時(shí)，這句話總能給我?guī)?lái)慰藉，成為無(wú)窮無(wú)盡的寬容的源泉。幸運(yùn)的是，這種認(rèn)識(shí)不僅能緩解那種讓人感到無(wú)能為力的責(zé)任感，也能防止我們過(guò)于嚴(yán)苛地對(duì)待自己和他人。這導(dǎo)致了一種人生觀，其中，幽默尤其應(yīng)該占有一席之地。

從客觀的角度來(lái)看，探究一個(gè)人自身存在或一切創(chuàng)造物存在的意義或目的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎總是愚蠢的。然而，每個(gè)人都有一定的理想，這些理想決定了他的奮斗目標(biāo)和判斷方向。在這個(gè)意義上，我從未將安逸和享樂(lè)視為終極目標(biāo)（我把這種倫理準(zhǔn)則稱(chēng)為豬群的理想）。一直以來(lái)，對(duì)真、善、美的追求照亮了我的道路，不斷給我勇氣，讓我欣然面對(duì)人生。如果沒(méi)有志同道合的友情，如果不專(zhuān)注于探索客觀世界，那個(gè)在藝術(shù)和科學(xué)研究領(lǐng)域永不可及的世界的話，生命對(duì)我而言就毫無(wú)意義。從兒時(shí)起，人們所追求的那些庸俗目標(biāo)——財(cái)產(chǎn)、外在的成功以及奢侈的享受，我都不屑一顧。

我有強(qiáng)烈的社會(huì)正義感和社會(huì)責(zé)任感，然而卻又明顯地缺乏與他人和社會(huì)的直接接觸，這兩者形成了奇怪的反差。我是一個(gè)真正的“獨(dú)行者”，從未全心全意地屬于過(guò)我的國(guó)家、我的家鄉(xiāng)、我的朋友，乃至我最親近的家人。面對(duì)這些關(guān)系，我從未消除那種疏離感，以及對(duì)孤獨(dú)的需求——這種感覺(jué)隨著歲月的流逝與日俱增。一方面，它能讓人清楚地意識(shí)到，這將使自己與他人的相互理解和支持受到限制，但我毫無(wú)遺憾。這樣的人無(wú)疑要失去一些天真無(wú)邪和無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。但另一方面，這樣的人才能在很大程度上獨(dú)立于他人的意見(jiàn)、習(xí)慣和判斷，避免讓自己內(nèi)心的平衡置于這樣一些不穩(wěn)固的基礎(chǔ)之上。

民主是我的政治理想。讓每個(gè)人都得到應(yīng)有的尊重，任何人都不應(yīng)該成為被崇拜的偶像。可是造化弄人，我自己卻受到了過(guò)多的贊美和尊敬，盡管這既不是我的過(guò)錯(cuò)，也不是我的功勞。之所以如此，可能是因?yàn)樵S多人理解不了我以綿薄之力并經(jīng)過(guò)艱苦努力而提出的少數(shù)觀念的緣故。我很清楚，任何一個(gè)組織若想實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)，都必須有一個(gè)人來(lái)思考、指揮，并承擔(dān)起大部分責(zé)任。但是被領(lǐng)導(dǎo)的人不應(yīng)受到脅迫，他們應(yīng)該有權(quán)選擇他們的領(lǐng)導(dǎo)人。我確信，專(zhuān)制的獨(dú)裁制度很快就會(huì)衰敗，因?yàn)楸┝倳?huì)招致那些品德低下的人，而且在我看來(lái)，天才的暴君往往由無(wú)賴(lài)來(lái)繼承，這是亙古不變的規(guī)律。正因如此，我一直強(qiáng)烈反對(duì)我們?nèi)缃裨谝獯罄投韲?guó)看到的那種制度。而使現(xiàn)今在歐洲盛行的民主形式遭到質(zhì)疑的，不是民主原則本身，而是現(xiàn)行的制度讓各國(guó)政府首腦缺乏穩(wěn)定性，以及選舉制度的與個(gè)人無(wú)關(guān)的特征。我認(rèn)為美國(guó)在這方面已經(jīng)找到了正確的方法。他們選舉出一個(gè)有合理任期的總統(tǒng)，并授予充分的權(quán)力，使其能真正履行職責(zé)。然而，我看重的是在我們的政治制度中，當(dāng)公民患有疾病或需要救濟(jì)時(shí)，國(guó)家能給予個(gè)人很大程度的關(guān)懷。在我看來(lái)，驅(qū)動(dòng)我們?nèi)祟?lèi)向前的東西中，真正有價(jià)值的不是國(guó)家，而是有創(chuàng)造性的、有情感的個(gè)人，是人格。只有個(gè)人才能造就高尚和尊貴，而隨大流的人群在思想和感覺(jué)上都是遲鈍的。

講到這里，我想起了隨大流的群體行為中最?lèi)毫拥慕Y(jié)果，就是我厭惡的軍事制度！一個(gè)人能隨著軍樂(lè)揚(yáng)揚(yáng)得意地行進(jìn)在列隊(duì)中，就足以讓我鄙視他了。他能有大腦肯定是個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)只要有脊髓就夠了。這種文明的污點(diǎn)應(yīng)該被盡快消除。命令之下的英雄主義、無(wú)謂的暴行，以及一切自稱(chēng)愛(ài)國(guó)主義的可憎蠢行，都讓我深?lèi)和唇^。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是何等的卑鄙無(wú)恥；我寧愿被撕成碎片，也不愿參與這種可惡的勾當(dāng)。不過(guò)，我還是相信人性是美好的，如果不是因?yàn)樯虡I(yè)利益和政治利益假以學(xué)校和媒體之手，系統(tǒng)地破壞了人們的正常理智的話，這種可怕的事情早就應(yīng)該銷(xiāo)聲匿跡了。

我們可以體驗(yàn)到的最美好的事物是難以理解的神秘之物。這種基本情感，是真正的藝術(shù)和科學(xué)的真正搖籃。誰(shuí)要是不了解它，誰(shuí)要是不再有好奇心，誰(shuí)要是不再感到驚訝，那他就如同死了一般，他的眼睛早就黯淡無(wú)光。正是因?yàn)檫@種摻雜了恐懼的神秘體驗(yàn)，宗教產(chǎn)生了。我們認(rèn)識(shí)到有某種東西是我們無(wú)法洞察到的，只能以某種最原始的形式才能把握那最深?yuàn)W的理性和最燦爛的美——正是這種認(rèn)識(shí)和情感構(gòu)成了真正的宗教情懷。從這個(gè)意義上講，也只有從這個(gè)意義上講，我是一個(gè)具有深沉的宗教情懷的人。我無(wú)法想象，有這樣一個(gè)造物主，他會(huì)對(duì)自己所造之物進(jìn)行獎(jiǎng)懲，并且具有我們自己所體驗(yàn)到的那種意志。我無(wú)法也不愿去想象一個(gè)人在肉體死后還能繼續(xù)活著。讓那些脆弱的靈魂，無(wú)論是出于恐懼還是可笑的唯我論，繼續(xù)懷有此類(lèi)想法吧。對(duì)我而言，能夠察覺(jué)生命和意識(shí)的永恒奧秘，了解現(xiàn)實(shí)世界的神奇結(jié)構(gòu)，并且能投入全身心的努力去領(lǐng)悟自然界中所展示出來(lái)的理性，哪怕只能得到其中極小的部分，便也心滿(mǎn)意足了。

1. 愛(ài)因斯坦此處的原文為“Ein Mensch kann zwar tun, was er will; aber nicht wollen, was er will”，與叔本華的原話“Der Mensch kann zwar tun, was er will. Er kann aber nicht wollen, was er will”稍有不同。——編譯者注
2. 本文寫(xiě)于1930年，這里指的是德國(guó)?！幾g者注
3. 此處德文版為religiosit?t。按照《杜登德文詞典》對(duì)此詞的解釋?zhuān)部勺g為“宗教性”“宗教態(tài)度”“篤信”“虔敬”“虔誠(chéng)”等。本書(shū)中采用“宗教情懷”這一譯法?！幾g者注