第二章

他們一進(jìn)門，就看見了道連·格雷。他坐在鋼琴前，背沖著他們，正在翻動(dòng)舒曼的《森林風(fēng)景》的樂譜?！澳阋欢ㄒ堰@些樂譜借給我，巴茲爾，”他喊道，“我想學(xué)學(xué)這些樂譜。它們讓人愛不釋手?！?/p>

“這完全取決于你今天做模特兒的表現(xiàn)，道連?！?/p>

“，我厭煩坐在那里做模特兒，我不想要一張真人大小的自己的肖像了?！蹦巧倌昊卮鸬溃阡撉俚噬限D(zhuǎn)過身來(lái)，一副任性的、急躁的樣子。他看見亨利勛爵在跟前，臉上一下子泛起紅暈，立即站了起來(lái)?！皩?duì)不起，巴茲爾，我不知道你和別人在一起?！?/p>

“這是亨利·沃頓勛爵，道連，我在牛津上學(xué)時(shí)的老朋友。我剛才還在跟他講，你是一個(gè)多么難得的坐在那里讓人畫像的人，這下你把一切都搞砸了吧？”

“你沒有搞砸我遇見你的快活，格雷先生?！焙嗬麆拙粽f(shuō)著，向前跨了一步，伸出手來(lái)，“我的姑媽經(jīng)常跟我談起你。你是她的最喜愛的人之一，而且，恐怕還是她的犧牲品之一吧?！?/p>

“我現(xiàn)在讓阿加莎夫人打入另冊(cè)了?！钡肋B回答道，流露出一種有趣的懺悔表情，“上星期二，我答應(yīng)好去惠特查佩爾的一個(gè)俱樂部，可我完全把這事兒忘了。我們說(shuō)好一起表演鋼琴二重奏——我相信應(yīng)該是三首曲子。我還不知道她會(huì)怎么品評(píng)我呢。我心里有鬼，很是害怕，都不敢去見她了?！?/p>

“，我和姑媽為你講情，你放心吧。她一心撲在你身上了。我覺得你沒有去她那里，不是什么大事兒。聽眾沒準(zhǔn)兒以為就是一次二重奏呢。阿加莎姑媽一坐在鋼琴前，彈奏出來(lái)的聲音足有兩個(gè)人彈奏的那么響亮。”

“這話對(duì)她來(lái)說(shuō)受不了，對(duì)我來(lái)說(shuō)也不怎么好受。”道連回答著，笑起來(lái)。

亨利勛爵打量了他一下。是的，他確實(shí)生得非常英俊，彎曲別致的紅嘴唇，坦率的藍(lán)眼睛，拳曲的金黃頭發(fā)。他臉上有一種東西，讓人一見就能對(duì)他產(chǎn)生信賴。年輕人的所有率直都寫在臉上，還有年輕人的所有熱情的純潔。你會(huì)覺得他生活在這個(gè)世界上卻讓自己一塵不染。難怪巴茲爾·霍爾沃德對(duì)他崇拜有加呢。

“你去搞慈善活動(dòng)太迷人，不合適，格雷先生——簡(jiǎn)直能迷倒一片?！焙嗬麆拙粞隹吭陂L(zhǎng)沙發(fā)上，打開了他的香煙盒。

畫家在忙著調(diào)顏色，把畫筆準(zhǔn)備好了。他一臉焦慮，聽見亨利勛爵最后的評(píng)價(jià)，瞅了他一眼，一時(shí)間游移不定，隨后說(shuō)：“哈里，我想今天把這幅畫兒畫完。我要是請(qǐng)你離去，你不會(huì)認(rèn)為我太粗魯吧？”

亨利勛爵莞爾一笑，看了看道連·格雷?！拔译x去好嗎，格雷先生？”他問道。

“，別走，亨利勛爵。我看見巴茲爾又生悶氣了；我受不了他生悶氣的樣子。再說(shuō)了，我想聽你說(shuō)說(shuō)，為什么我不適合去做慈善活動(dòng)?！?/p>

“我沒想到我會(huì)跟你談?wù)撨@事兒，格雷先生。這個(gè)話題不是一句兩句話說(shuō)得清楚的，得一本正經(jīng)地談?wù)摬藕?。不過，我當(dāng)然不會(huì)一走了之，因?yàn)槟阋呀?jīng)要求我留下了嘛。你不是真的在乎，巴茲爾，是吧？你可經(jīng)常跟我說(shuō)，你的模特兒都喜歡有人在一旁陪著說(shuō)話?！?/p>

霍爾沃德咬住了嘴唇。“如果道連愿意，當(dāng)然你一定要留下的。道連使性子，大家都得乖乖服從，只有他自己例外?！?/p>

亨利勛爵拿起了帽子和手套?！澳銐蜻瓦捅迫说?，巴茲爾，但是恐怕我必須走了。我約好在奧爾良大廈見一個(gè)人。再見了，格雷先生。哪天下午有工夫到柯曾街來(lái)看望我。五點(diǎn)鐘時(shí)我差不多總在家待著。你來(lái)前寫信告訴我。你要是撲空了，那是很遺憾的?！?/p>

“巴茲爾，”道連·格雷喊道，“如果亨利·沃頓勛爵走了，那我也要走。你作畫時(shí)從來(lái)不開口，站在臺(tái)子上努力做出快活的樣子，實(shí)在是讓人受不了。請(qǐng)他留下。我非要他留下不可?！?/p>

“留下吧，哈里，看道連的面子，看我的面子，”霍爾沃德說(shuō)，專注地打量他的畫作，“他說(shuō)的是實(shí)情，我畫畫兒時(shí)從來(lái)不說(shuō)話，也從來(lái)不聽人說(shuō)話，這對(duì)我的模特兒來(lái)說(shuō)，一定非?？菰锓ξ?。我懇求你留下來(lái)?！?/p>

“可是，奧爾良大廈的那位怎么辦？”

畫家哈哈大笑起來(lái)。“我看這一點(diǎn)也不難解決。你就坐下來(lái)吧，哈里?，F(xiàn)在，道連，快去臺(tái)子上，別扭來(lái)扭去亂動(dòng)，也別對(duì)亨利勛爵說(shuō)的話太在意。他的所有朋友都深受他的壞影響，只有我自己是個(gè)例外。”

道連·格雷走上臺(tái)子，一副古希臘年輕殉道者的樣子，向亨利勛爵做了一個(gè)小小的不滿的撇嘴，因?yàn)樗呀?jīng)對(duì)亨利勛爵深感興趣了。亨利勛爵和巴茲爾截然不同。他們兩個(gè)形成了鮮明的對(duì)照。他說(shuō)話的聲音很悅耳。過了一會(huì)兒，他對(duì)亨利勛爵說(shuō)：“你真的影響很壞嗎，亨利勛爵？真的像巴茲爾說(shuō)的那樣嗎？”

“問題是世界上沒有好影響那玩意兒啊，格雷先生。所有的影響都是不道德的——從科學(xué)的觀點(diǎn)看，都是不道德的?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)閷?duì)一個(gè)人施加影響，是把自己的靈魂給了人家。他不是思考自己自然的思想，不是燃燒自己自然的情欲。他的美德對(duì)他來(lái)說(shuō)不是真實(shí)的。他的罪孽是借來(lái)的，如果世上有罪孽這種玩意兒的話。他成了別人音樂的回聲，成了一個(gè)沒有寫進(jìn)劇本里的角色的演員。生活的目的是自我發(fā)展。完美地實(shí)現(xiàn)自己的本性——這就是我們每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上的目的。當(dāng)今之日，人們害怕自己。他們忘記了一切責(zé)任的最高責(zé)任，那就是對(duì)自己所負(fù)的責(zé)任。當(dāng)然，他們都慈悲為懷。他們給挨餓的人飯吃，給行乞的人衣服穿，但是，他們自己的靈魂卻在挨餓，赤條條的沒有衣服穿。我們的種族失卻了勇氣。抑或我們從來(lái)就沒有過勇氣。社會(huì)的恐怖是道德的基礎(chǔ)，上帝的恐怖是宗教的秘密——正是這兩樣?xùn)|西統(tǒng)治著我們。不過——”

“往右邊稍稍轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)你的頭，道連，像個(gè)乖孩子的樣子?！碑嫾艺f(shuō)，埋頭他的工作，只是感覺到這少年的臉上出現(xiàn)了一種表情，是他從來(lái)沒有看見過的。

“不過，”亨利勛爵接著說(shuō)，聲音低沉，悅耳，優(yōu)雅地?fù)]了一下手，那是他隨時(shí)會(huì)有的特有動(dòng)作，早在伊頓公學(xué)時(shí)就養(yǎng)成了，“我相信，如果一個(gè)人本本分分地活一輩子，每種感情都有形式，每種思想都表達(dá)出來(lái)，每個(gè)夢(mèng)都能實(shí)現(xiàn)——我相信這個(gè)世界會(huì)煥然一新，喜悅不斷，我們因此會(huì)忘掉中世紀(jì)遺風(fēng)的所有疾病，回到一種古希臘的理想——也許比古希臘理想還華美、還豐富的某種東西?？墒?，我們中間最勇敢的人卻害怕自己。野蠻的傷殘不幸地復(fù)活了，表現(xiàn)為毀壞我們生活的自我否定。我們因?yàn)槲覀兊姆穸ㄊ艿搅藨土P。每種我們不遺余力壓制的沖動(dòng)時(shí)刻在腦子里醞釀，毒害我們。肉體一旦造孽，便和罪孽無(wú)緣，因?yàn)樾袆?dòng)是一種洗刷罪孽的方式。一旦洗刷罪孽，就只有快活的回憶了，或者遺憾快活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。擺脫引誘的唯一方法是向引誘低頭?？咕芤T呢，你的靈魂便會(huì)生病，禁止它得到什么，它偏偏渴望什么，偏偏渴望那些荒謬的法律制造出來(lái)的荒謬的違法的東西。據(jù)說(shuō)，世界上巨大的事件都是在腦海里發(fā)生的。同樣在腦海里，也只能在腦海里，這世界的巨大的罪孽也才能發(fā)生的。就說(shuō)你吧，格雷先生，就說(shuō)你自己，風(fēng)華正茂的少年，玫瑰花般嬌艷的孩提時(shí)代，你具備讓你畏懼的情欲、讓你恐怖的思想，無(wú)論白日夢(mèng)還是夜里夢(mèng)，那些記憶只能讓你的臉頰發(fā)紅，感到羞恥——”

“別說(shuō)了！”道連·格雷語(yǔ)無(wú)倫次地嚷道，“先別說(shuō)下去了！你把我搞糊涂了。我不知道說(shuō)什么好。可以回答你，可是我一時(shí)想不出答案。先別講下去。讓我想一想。說(shuō)得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，是讓我努力不再胡思亂想?！?/p>

差不多十分鐘，他站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，嘴唇微張，眼睛亮得罕見。他模糊地意識(shí)到，全新的影響在他身上產(chǎn)生了作用。然而，那些對(duì)他的影響似乎就來(lái)自他自身。巴茲爾的朋友跟他說(shuō)的寥寥數(shù)語(yǔ)——毫無(wú)疑問是隨口講的，話中還充滿了刻意的吊詭——已經(jīng)觸動(dòng)了過去從來(lái)沒有觸動(dòng)的某根秘密心弦，他現(xiàn)在卻覺得在顫動(dòng)，隨著奇妙的搏動(dòng)在跳動(dòng)。

音樂曾經(jīng)這樣攪亂過他。音樂曾經(jīng)很多次讓他迷亂。但是，音樂是難以用話語(yǔ)表達(dá)清楚的。那不是一個(gè)新世界，更像一個(gè)混沌空間，在我們身上創(chuàng)造出來(lái)了。話語(yǔ)！只是一些話語(yǔ)！它們是多么可怕！是多么清楚、逼真、殘忍！你想擺脫都擺脫不了。它們就是一種微妙的魔法！它們似乎能夠給無(wú)形的東西罩上一層透明的形式，具備它們自己的音樂，聽起來(lái)如同提琴和笛子一樣悅耳。只是一些話語(yǔ)??！還有比話語(yǔ)更真實(shí)的東西嗎？

是的，他的孩提時(shí)代就是有些東西，他還沒有明白。他現(xiàn)在明白了。生活突然間在他眼前成了紅彤彤的烈火。他覺得他一直在火里行走。過去他怎么就不明白呢？

亨利勛爵面露詭異的微笑，打量著他。他知道這個(gè)精確的心理活動(dòng)的時(shí)刻，最好什么都不說(shuō)。他覺得興趣盎然。他一下子明白他的話產(chǎn)生了作用，連自己都深感吃驚，而且，還想起了一本他十六歲讀過的書，讓他知道了許多過去他不知道的東西，心下嘀咕道連·格雷是不是也在經(jīng)歷這樣相同的時(shí)刻。他盲目地向空中放了一箭。那支箭真的射中靶心了嗎？這個(gè)少年是多么令人感興趣啊！

霍爾沃德埋頭作畫，下筆罕見地膽大，藝術(shù)的真實(shí)的提煉和完美的精致，都來(lái)自他投入的力量。他對(duì)身邊的無(wú)聲毫無(wú)察覺。

“巴茲爾，我站累了，”道連·格雷突然嚷嚷道，“我要到外面的花園里坐坐。這里的空氣悶得慌?！?/p>

“我親愛的老兄，很抱歉。我在作畫，我別的什么都顧不上。不過，你從來(lái)沒有擺過這樣好的姿勢(shì)。你紋絲不動(dòng)。我抓住了我想要的效果——那半張的嘴唇，眼睛里那明亮的眼神。我不知道哈里在跟你說(shuō)些什么，但是他確實(shí)讓你產(chǎn)生了那種最奇異的表情。我估計(jì)他一直在說(shuō)你的好話吧。你千萬(wàn)別相信他說(shuō)的任何話啊。”

“他當(dāng)然沒有一直說(shuō)我的好話。也許正因如此，我才不相信他告訴我的話呢?！?/p>

“你很明白你全都信了，”亨利勛爵說(shuō)，用做夢(mèng)般慵懶的眼睛看著他，“我和你一起到花園里去。這畫室里太熱了。巴茲爾，我們來(lái)點(diǎn)冰鎮(zhèn)的飲料喝吧，添加點(diǎn)草莓在里面。”

“沒問題，哈里。按響鈴，帕克一會(huì)兒就來(lái)，你盡管吩咐就是了。我得把這個(gè)背景畫好，一會(huì)兒就去花園見你們。別讓道連耽擱得太久。我從來(lái)沒有畫過比今天更好的姿勢(shì)。這張畫兒會(huì)成為我的杰作。往那里一擺，它就是我的杰作?！?/p>

亨利勛爵出門來(lái)到花園，只見道連·格雷把臉埋在大片涼爽的紫丁香花里，忘情地吮吸紫丁香的香氣，仿佛那是美酒一般。他來(lái)到他身邊，把手搭在他的肩上?！澳氵@樣拈花惹草就對(duì)了，”他喃喃地說(shuō)，“只有感官能治愈靈魂，如同只有靈魂能治愈感官一樣?！?/p>

這少年嚇了一跳，往回退了一步。他光著腦袋，樹葉把他那些不服打理的頭發(fā)弄亂了，糾結(jié)成了一縷縷金色的發(fā)絲。他眼睛里有懼怕的神色，如同人們被突然驚醒的樣子。他那雕琢般的鼻孔微微抖動(dòng)，某種隱藏的神經(jīng)抽動(dòng)著紅紅的嘴唇，把嘴唇弄得直哆嗦。