遲子建：我熱愛世俗生活

采訪手記：

如果不寫作，遲子建會做什么呢？可能是田里忙碌而快樂的農(nóng)婦，憐惜田間地頭的禾苗如同愛撫純真的嬰兒，日出而作，日落而歸；可能是廚房里賢惠聰敏的主婦，灶臺間變幻出萬千藝術(shù)品般的美食，她用充滿愛意的目光注視親人享用時的熨帖，幸福而滿足。

她選擇了寫作。寫作使她的世界五彩斑斕，博大豐富，更因為有眾多喜愛她的讀者，處處充滿友愛和善意的理解。

2010年，遲子建的六十位讀者以接力賽的形式自發(fā)抄寫《額爾古納河右岸》，最后裝訂成冊，由幾名讀者送到遲子建的手中。六十位讀者不同的字體，像六十顆熱情跳動的心臟，這本特殊的“書”是遲子建最珍貴的禮物，擺在她書架最顯眼的位置。

她帶給人們的多是溫暖和陽光，有時憂傷，是秋風(fēng)掠過般的悲涼。近來遲子建作品中的“秋意”漸濃，變成冬日刺骨的寒意，犀利地穿透人生。

是遲子建的變化，抑或作為讀者的成熟？總之，她還是她，明媚燦爛的笑容不曾改變；她又不是她了，對社會現(xiàn)實的批判含蓄地包裹在詩意的文字里，只有耐心琢磨，才能品味到她真誠的善意和寬厚的悲憫。

追隨遲子建的作品多年，近來又找來她早期的短篇集，訝異遲子建的蛻變與成長之快，并不是無根的飄浮。她那雙聰慧的眼睛，熱切地注視著腳下那片土地，全部的摯愛與深情熔注其中。

三十年的創(chuàng)作時間，遲子建經(jīng)歷了新時期文學(xué)種種的潮流。但她又具有“不入流”的勇氣，這種堅持恰恰給了她自由，給了她廣闊的生長空間。也許這堅持在今天的時代因固守而顯得孤獨，卻明明白白地昭示一種光明和值得期待的未來。

“擁有生活固然重要，但是作為小說來說，藝術(shù)更為重要。僅僅擁有生活，你可能在瞬間打通了藝術(shù)的天窗，但沒有藝術(shù)的功力支撐，這個天窗很快就會落下來?！边t子建說，寫作其實是不會窮盡的，一個作家必備的本領(lǐng)，就是能從別人熟視無睹的東西中發(fā)現(xiàn)閃光點，把光焰放大。她眼中的好作家，是對于外部世界既親近，又疏離。她知道對寫作的堅持，對文學(xué)清醒的判斷和守護(hù)，比天賦更為重要。只有不斷地修正自己，才能不斷地向前。

“故鄉(xiāng)的人吃完晚飯，沒有任何可以娛樂的事情，就坐在火爐旁邊，嗑著瓜子，喝著茶，聽大人們講故事。全是鬼怪故事，講得我晚上都不敢出去起夜，害怕，覺得黑夜里到處都有鬼在游走?！边t子建說，作家的童年經(jīng)驗，可以受用一生。

舒晉瑜：在《賜筆的“上帝”》中，您將與筆結(jié)緣歸結(jié)為幼時的“抓周”。

遲子建：在堆滿雞蛋、鈔票、算盤、胭脂和筆的桌子上，雞蛋可以滾動，算盤珠子可以發(fā)出噼啪的脆響，而胭脂帶來了一股香味，我卻獨獨抓了筆。細(xì)長的、冰冷的、不發(fā)聲的、無彩色圖案的筆。

舒晉瑜：最早留在記憶里的家鄉(xiāng)，是什么樣子？

遲子建：低矮的板夾泥小屋，房前屋后的菜園（那是我童年的樂園），無邊無際的森林，蒼茫的大雪，偎著火爐聽童話故事，暑假時到園田干農(nóng)活，寒假時去山里拉燒柴。這些，構(gòu)成了我的童年生活。

舒晉瑜：現(xiàn)在您也經(jīng)?；厝?？大概一年中有多長時間在家鄉(xiāng)待著？每次回到這片熟悉的土地，是怎樣的感覺？能不能描述一下那里的環(huán)境和生活條件？

遲子建：我每年總要在故鄉(xiāng)待上三四個月?，F(xiàn)在那里雖然少見大樹，但次生林很茂盛，所以那里仍是空氣最好的地方。故鄉(xiāng)已不是我童年的故鄉(xiāng)了，像北極村，它不再有過去的寧靜了，一年四季游人不絕。

外婆在北極村去世之后，我很少去那里了。我在大興安嶺中部的一個縣城居住，與母親在一起。我住的不是你們想象的那種我童年住過的獨棟的木刻楞房子，而是普通的居民樓，有自來水和暖氣設(shè)施，所以生活很便利。房子位于城邊，就在山腳下，所以我的書房對著山巒河流，風(fēng)景不錯。夏天時打開窗子，滿室都是植物的清香。

舒晉瑜：在那里，您過著怎樣的生活？在他們眼里，您是怎樣的人？他們看您的作品嗎？《北極村童話》的我們熟悉的人物，現(xiàn)如今都怎樣？

遲子建：我和親人們在一起。我們家人個個愛好美食，所以傍晚一家人聚在一起，常做了一桌子菜，喝酒聊天。因為守著大山，多吃綠色食物。比如春天吃開江魚，野菜，夏天吃自家園田種植的蔬菜，山上的藍(lán)莓、紅豆等野果，秋天吃蘑菇。家人中，我最忠實的讀者，是我母親。她看過我的作品，總給我提意見。

《北極村童話》里我描寫的人物，很多已故去了。我前年料理外婆的喪事，見到了我描寫的春生，他頭發(fā)花白，牙齒掉了，邋遢疲憊，臉上的皺紋里刻滿了生活的艱辛。近年來，家鄉(xiāng)的小書店，進(jìn)了不少我的書。比如2012年出版的《白雪烏鴉》，我春節(jié)回去過年時，就在一家書店看到了。我不知道他們怎樣看我，只知道我在家人眼中，不過還是那個童年倔強(qiáng)、調(diào)皮的“迎燈”（這是我的乳名）。

舒晉瑜：您的多數(shù)作品，都關(guān)乎腳下的黑土地。家鄉(xiāng)對您的人生有何影響？

遲子建：沒有我童年的經(jīng)歷，是不可能有我的寫作的。一個作家的童年經(jīng)驗，可以受用一生。這經(jīng)驗像一顆永不泯滅的星星一樣，能照亮你未來的寫作生活。

舒晉瑜：多年來，家鄉(xiāng)發(fā)生了怎樣的變化？您如何看待這種變化？

遲子建：中國的發(fā)展變化，不可能不影響到我家鄉(xiāng)的變化。它雖然外表依然是安寧的，但內(nèi)里卻是喧囂的。最遺憾和讓人痛心的是，現(xiàn)在的人對土地的感情，由于種種原因，不如以前深厚了。

高考作文寫跑題只得了5分。回憶往事，遲子建慶幸因此走進(jìn)大興安嶺專科學(xué)校，因為只有那片純凈的山巒環(huán)抱的安靜之地，她才有充足的時間讀書，有充足的時間想象。

舒晉瑜：您的高中時代是怎樣度過的？

遲子建：我是在塔河二中讀的高中，因為那時我家住在距離縣城有十幾里的一個小山村，所以我是住校生。我們住的宿舍只有十幾平方米，十多個女生擠在一起，住的是通鋪，分上下兩層。我住在上鋪最靠北的地方，條件比較艱苦。夜半，常常能聽見老鼠啃嚙東西的聲音。不過，因為年輕，也不覺得特別苦。我每個周末回家一趟，沒自行車時步行，總是一個人走，穿過寂靜的山林和遼闊的莊稼地，幾乎遇不見什么人。最讓我恐怖的，是走到天黑了，再趕上是月虧的日子，就有恐懼感。那時我讀的書并不多，但是愛好寫作，所以常常在筆記本上寫點詩啊散文啊什么的。那時的高中是兩年制，到了高二，分文理班了，對數(shù)理化不感興趣的我，當(dāng)然進(jìn)了文科班。高考的壓力，在同學(xué)那里可以明顯感受得到，大家抱著書本不撒手。我相對來說，不是個刻苦的學(xué)生，所以我的高考成績并不理想，就連我當(dāng)時認(rèn)為最能給自己賺分?jǐn)?shù)的語文，也答得一塌糊涂，因為我把作文寫跑題了。我只進(jìn)了大興安嶺師范?？茖W(xué)校。不過，這個學(xué)校，讓我的文學(xué)夢變?yōu)楝F(xiàn)實。

舒晉瑜：您覺得高中時代最值得懷念的事情是什么？

遲子建：是夢想。有了夢想，你的青春就會美好。哪怕這個夢想最終沒有實現(xiàn)。還有，高中時能短暫脫離家長的“監(jiān)護(hù)”，也能培養(yǎng)自己獨立生活的能力和獨立思考的能力，不是壞事。

舒晉瑜：對當(dāng)今的高中生，尤其愛好文學(xué)的學(xué)生，在閱讀和寫作方面您愿意提出怎樣的忠告或建議？

遲子建：當(dāng)然功課第一，寫作是一生的事，不要急。平時多寫日記，記錄自己的真情實感，這是最好的文學(xué)鍛煉。至于閱讀，因為課業(yè)在身，我不建議在高中時大量閱讀中外名著，要有選擇地看。

舒晉瑜：您的高中時期，同學(xué)們對老師普遍懷有怎樣的感情？

遲子建：我們那時，對老師還是很尊敬的，那時的老師也比現(xiàn)在的老師更敬業(yè)。舉一個簡單的例子，那時的老師很少有在外面“補(bǔ)課”賺錢的，他們的全部精力，都奉獻(xiàn)給了正規(guī)的講堂，相對純粹一些。而現(xiàn)在，課堂之外的“補(bǔ)課”，已經(jīng)成為一種潮流，這不正常。

遲子建早期最具代表性的《北極村童話》，馳騁著迷人的想象，自由地奔馳在大興安嶺夢幻般的童年生活。她坐在書房里，享受窗外的山，享受月夜下泛著銀色光澤的河流。她投入地寫作，非常舒展，那種幸福感從她的筆尖流淌出來……

舒晉瑜：能談?wù)勀膭?chuàng)作經(jīng)歷嗎？從作品中可以看出童年的經(jīng)歷對您的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

遲子建：小時候我是在外祖母家里長大的，那是個廣闊空間，感覺人很渺小。呼吸什么空氣會產(chǎn)生什么氣息，童年的經(jīng)歷會不知不覺地影響你的寫作。北極村是我的出生地，是中國最北的小村子。每年有多半的時間被積雪覆蓋，我在那里度過了難忘的童年。我記得那里的房屋的格局、云霞四時的變化、菜園的景致和從村旁靜靜流過的黑龍江。記得姥爺、姥姥、小舅和二姨，記得終日守護(hù)著院子的一條名叫“傻子”的狗，記得一位生了癡呆兒的喜歡穿長裙子的蘇聯(lián)老太太……于是我在寫《北極村童話》時充滿了幻想，完全沒有感覺是在寫小說，而是一發(fā)而不可收地如饑似渴地追憶那短暫的夢幻般的童年生活。

當(dāng)我寫完它時，對它充滿了信心。畢業(yè)回到家鄉(xiāng)當(dāng)山村教師，我又對它做了局部修改，然后投給兩家刊物，都被退回，說它太“散文化”。1985年，黑龍江省作協(xié)在蕭紅故居呼蘭縣辦了一期小說創(chuàng)作班，我去參加了一段時間，其間《人民文學(xué)》編輯朱偉來講課，在他臨離開呼蘭的前兩個小時，我忐忑不安地將《北極村童話》交給他，讓他看看，這像不像小說？朱偉當(dāng)時正在會議室休息，他說馬上要走，只能翻翻。我很失望地回到房間，想他也許連翻也不會翻一下。即將出發(fā)前，朱偉找到我，未等我問，他就說，這篇小說不錯，為什么不早些寄給《人民文學(xué)》？朱偉帶走了《北極村童話》，發(fā)表在《人民文學(xué)》上。我一直認(rèn)為它是我早期最具代表性的作品。

我的寫作是從大興安嶺師專開始的，那時課業(yè)不緊，我大量閱讀圖書館的藏書，并開始悄悄地寫作，畢業(yè)時就開始發(fā)表作品——應(yīng)該說是比較順利的一個。

舒晉瑜：早年的寫作，您是否得到過很多鼓勵，如果是，那么都是來自誰的鼓勵？

遲子建：早年的寫作，最大的鼓勵來自我家人。我發(fā)表的第一篇作品，得到七十多塊錢的稿費，在上世紀(jì)80年代中期，那對于我來說是一筆巨款。父親喜歡酒，我給他買了兩瓶竹葉青，他高興極了！我用第二筆稿費（那時我在塔河中學(xué)教書），利用周末，打了張火車票回北極村看望姥姥，離開北極村時我把余下的50塊錢悄悄塞到姥姥的被子里。我走后，她晚上睡覺鋪被子時看見那50塊錢，驚喜地落淚，打發(fā)小舅給我寫了一封信。家人傳看我的作品，初學(xué)寫作對我來說比評論家的表揚(yáng)令我開心，是最大的鼓勵！我姥姥不識字，但她讓我表妹給她讀《北極村童話》，表妹說讀的過程中，她間或評論，有時說：“這是真的?！庇袝r呵呵一笑，一撇嘴說：“這是編的。”

遲子建敏銳的目光關(guān)注著小人物的世俗生活和悲歡離合，卻如水滴折射陽光，透視的是她對于生存狀況的憂慮、對于人性的悲憫情懷以及人類文明進(jìn)程的反思。

舒晉瑜：您寫的每一部長篇都是大題材，《偽滿洲國》、《額爾古納河右岸》、《白雪烏鴉》，是否在確定長篇寫作時，題材是首要考慮的？可是您又如此擅長寫小人物。大題材和小人物之間，您是如何駕馭的？

遲子建：這是個很好的問題。的確，我所寫的幾部長篇，在別人眼里是“大題材”，《偽滿洲國》寫了十四年歷史，《額爾古納河右岸》寫了鄂溫克這支部落近百年的歷史變遷，而《白雪烏鴉》寫的是發(fā)生在清王朝末年的哈爾濱鼠疫。不過在我眼里，題材沒有大小，也沒有輕重，關(guān)鍵要看作家對這樣的“題材”是否產(chǎn)生了感情。喜歡上一個題材，如同喜歡上一個人，你才愿意與之“結(jié)合”，才會有創(chuàng)作的沖動。否則，再大的題材，與你的心靈產(chǎn)生不了共鳴，融入不了感情，你就駕馭不了這個題材。好在這三部長篇的題材，都是讓我動心的。我與《偽滿洲國》是馬拉松式的“戀愛”，資料準(zhǔn)備了七八年，寫了兩年，直至它出版，我與它“相戀”了十年?！额~爾古納河右岸》也是這樣，對這個題材的愛，早就埋在心頭，我一天天培養(yǎng)它，做了大量資料和實地調(diào)查，這顆愛的種子在發(fā)芽后終于成長起來，我用兩個多月的時間就完成了它。而與《白雪烏鴉》是閃電式的愛，很快就掉入了這種寫作情境，開始了一次鼠疫之旅。如你所說，我的這些長篇，不管題材多么大，寫的都是小人物。即便《偽滿洲國》里寫到溥儀這樣的大人物，我都是用描寫小人物的筆法。因為我堅信大人物，都有小人物的情懷。而情懷才是一個人的本真的東西。

舒晉瑜：關(guān)于“滿洲國”的題材大家并不陌生，您在構(gòu)思時是如何考慮的？能談?wù)劇秱螡M洲國》的創(chuàng)作原因嗎？

遲子建：我在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的時候就有這個想法了，那時對東北這段特殊的歷史所知甚少，想寫也無從下手。1991年年底我去日本參加文化交流，在東京召開一個歡迎會，一位白發(fā)蒼蒼的日本老人走過來突然張口問我：“你從滿洲國來嗎？”我聽了很震驚，感到刺耳，仿佛受了污辱。那段不堪回首的歷史已經(jīng)結(jié)束，為什么在日本、在中國的老人中烙印這么深？我覺得偽滿十四年的歷史值得我去想一想，看一看。

這本書的落足點不是史實，而是特定的時代，充滿鄉(xiāng)土氣息、民俗文化，而人的情感經(jīng)歷在里面占據(jù)了主導(dǎo)地位。我斷斷續(xù)續(xù)地查資料，想法成熟了才開始閉門寫作，全力以赴地寫。計劃寫四十多萬字，實際上寫了六十多萬字。寫完后自己都覺得吃驚，怎么會寫這么長？但我覺得寫得還是比較精練，因為它涉及的社會生活層面較廣。我做了許多資料準(zhǔn)備，在醞釀成熟后才動筆。《偽滿洲國》是我比較滿意的一部作品，寫的過程也比較順利。寫作這部作品時，我沉浸在“滿洲國”的氛圍里，傍晚走在街頭，感覺調(diào)子都是灰的。

舒晉瑜：我很欣賞您的創(chuàng)作狀態(tài)，不疾不緩，每一篇拿出來都是留得住、值得放在書架上仔細(xì)回味的作品。