Ⅰ 笑我這個毫無辦法管束的野孩子

理想

寫得最艱難的一篇作文的題目是——《我的理想》。

那是小學(xué)某天的課后作業(yè)，童年時期的小孩子可以寫的東西太貧乏，除了記錄周末做了什么一類的流水賬，就是寫寫形而上的東西，比如理想?；丶乙院?，她把作文紙整整齊齊鋪在書桌上，剛提起筆，媽媽就過來了。

她的手在圍裙上亂揩兩下，瞇起眼睛看了看題目，問：

“那你以后想做啥子哪？”

她豪情萬丈地宣布：

“賣麻辣魷魚！”

校門口有個賣麻辣魷魚的老頭，生意火爆。他的做法跟別人不同，一般來講，離海較遠的城市出產(chǎn)的海鮮腥氣重，制作過程都重麻、重辣，而他只是把魷魚穿成串，往濃郁的醬料里一蘸，就可以吃了。外面那層調(diào)料只是提味，人們可以明顯吃到里層肉質(zhì)的鮮。

他沒有店面，只是推個推車，勉強算個小攤。魷魚用竹扦穿起來，吃完肉，要把扦子還給他。孩子們就握一把魷魚串，站在他的推車旁邊吃，吃完了，就把扦子投進他擱在一旁的塑料桶里。人很多，里三層外三層齊刷刷站著，遠遠望去，把他的攤位扎成了個巨型海膽。

“你再好生想想?！眿寢屝钠綒夂偷卣f。

她跟媽媽面面相覷，咽了一口口水，遲疑道：

“那……科學(xué)家？”

媽媽憑借枯竭的想象力否定了她：

“不得行，科學(xué)家賺不到錢?！?/p>

“工程師？”

這下媽媽滿意了，眼睛亮晶晶的，工程師要做的事媽媽不清楚，媽媽只曉得很賺錢。

事實證明，她也一直秉持著“賺不賺錢”這個鋼鐵原則嚴以律己。對于她這種古怪的小孩子，媽媽就像一款高速運作的殺毒軟件，精確掃描出她腦殼里冒出來的不那么經(jīng)濟、正確的職業(yè)理想，然后挨個兒掐死。她想當(dāng)超市的廣播員，每天耷拉著眼角，瞌睡連天地對著小喇叭喊：

“茄子，特價，一塊五一斤……”

她想當(dāng)小區(qū)的保安，穿身灰撲撲的制服，戴頂灰撲撲的帽子，拿起手電筒百無聊賴地穿梭在灰撲撲的樓道間。她想擺個麻辣燙攤子，用大骨熬湯，擇質(zhì)量最好的菜，一揭鍋蓋，滿屋子都是咸鮮味兒。她端坐于中央，如一尊神佛，邊數(shù)扦子邊收錢。

她想逃避一切消耗腦力的職業(yè)，賺一點點錢，給自己留條活路即可，像一株植物，敞亮地盛開在赤貧的沙漠里。

媽媽堅決不允許：一來是因為，這些職業(yè)的平均工資都沒到兩千元；二來，她覺得不高級。

眾所周知，她媽是個開茶樓的。茶樓算是洋盤的叫法，通俗點叫茶館，再直白點叫搓麻將的地方。她媽雖學(xué)歷不高，但心氣很高，每當(dāng)別人說茶館，她就把臉一垮，正兒八經(jīng)地糾正說：

“茶樓，茶樓。”

“樓”和“館”怎么可以歸為一碼呢？在大家眼里沒有任何區(qū)別的兩個字，在她眼里就像律師跟法師一樣，中間隔了條雅魯藏布江。她的最大愿望就是，有一天女兒出人頭地，給她掙好多好多錢，而且是那種可以很問心無愧地講出來這些錢是怎么掙來的高級職業(yè)，這樣她就可以在未來被別人問起職業(yè)的時候，蜻蜓點水一般提一嘴她的小茶樓，然后補上一句“不過我女兒是干××的”。

天曉得，她就這么一個小孩要上哪里給媽媽掙這么多錢。

她們走在街上，身旁嗖地駛過一輛奔馳。她咂咂嘴，一臉不屑：

“你看那個外殼，一看就只值三四十萬?！?/p>

不一會兒，又嗖地過去一輛寶馬。她咂咂嘴，一臉不屑：

“寶馬X1有啥子好開的，早就過時了。”

又嗖地過去一輛凱迪拉克。她來了精神，指著問：“哎，這個是啥子車噢？”

小小的姑娘想了想，說：

“國產(chǎn)的，雜牌子?！?/p>

媽媽希望她考鎮(zhèn)上的公務(wù)員，凌晨三點了，還扯起她耳朵上政治課。課堂狹小，內(nèi)容陳雜，聽得她東一耳朵西一耳朵。大人們講話，無非是用普世價值分析利弊，上臺發(fā)言似的，在講之前要清清嗓子，分條逐列一二三四五六七。

她迷迷瞪瞪，聽到媽媽念叨著：

“一個月三四千塊錢……以后還容易耍朋友……別個男娃娃屋頭都喜歡公務(wù)員……”

她的眼皮像灌了鉛似的往下耷，歸心似箭。閥門關(guān)閉的前一秒，聽到她嘆口氣，幽幽地說：

“也可以照顧我跟你爸的晚年……我們兩個個體戶……老了沒人照顧會很辛苦……”

她的瞌睡醒了。噢，個體戶。

四年級的時候填班里發(fā)下來的家庭情況調(diào)查表，有一欄是填父母職業(yè)。同桌的爸爸是縣城人力局的副局長，拿鉛筆歪歪扭扭寫上“人力局”三個字。她舉手問老師，爸爸開藥鋪，媽媽沒工作，要怎么填。老師說都填個體戶。同桌是個小男孩兒，童聲嘹亮：“原來個體戶就是沒有工作啊?！?/p>

老師說，不是，只是沒有單位發(fā)的福利和保險，到老了還是需要自己賺錢。握著媽媽的手，她說：“要得，媽，你放心，我考公務(wù)員?！睕]來由地鼻酸堵住了耳膜，她屏住呼吸，借口上廁所，出去狠狠擤了一把鼻涕。

越長大越曉得，當(dāng)年那么多不切實際的理想，只是對媽媽嚴苛管教的另一種形式的反叛，到頭來發(fā)現(xiàn)，她真正在意的，還是這個兇巴巴、愛嘮叨、“不落教”的中年婦女，這個跟洋氣八竿子打不著的小鎮(zhèn)。

風(fēng)箏在天上兇猛地飛，耳畔的氣流叫囂著“老子不回去了，再也不回去了”。但生老病死這根線細細一牽，它還是會回頭。

它總會回頭。

匱乏

吃過過期兩年的泡面嗎？

她吃過。

番茄牛肉味兒，面條筋道爽口，湯汁濃郁，連面帶湯稀里呼嚕灌進嘴里，酸辣中裹著甜鮮，端端的人間美味。

吃過掉在地上的糯米團嗎？

她吃過。

把表面沾了灰的部分掰掉，露出里頭猶抱琵琶半遮面的餡兒，有土豆絲、豆腐丁、竹筍碎和豬肉末兒，一口咬下去，糯米柔韌，里餡兒脆嫩，吃完了皮吃凈餡兒，嘴里響起婆娑的咀嚼聲，仿佛在召喚春天。

吃過撒了半瓶胡椒粉的面條嗎？

她吃過。

把湯倒掉，重新添開水，加醬油和醋，末了撒上一把蔥花。還是麻，像泥鰍混進了沙丁魚群，味蕾綻得噼里啪啦，一口吃進一朵煙花。

她還吃過包裝袋敞了一周的薯片，醬油摻多了、黑乎乎的炒飯，滿當(dāng)當(dāng)、油汪汪的四十來個豬油湯圓。友人們都驚訝于她能消化那些他們眼中難以下咽的食物的能力，他們不相信，她是真的覺得味道還挺好。

寄宿在封閉式管理的學(xué)校六年，因為離家太遠，逢寒、暑假才回家。她在家的日子，父母忙于工作，也極少陪伴她。對于食物的記憶，只有奶奶偶爾做的便飯、廉價的路邊攤和日復(fù)一日菜色永不更迭的食堂。

過于貧乏的飲食基礎(chǔ)賦予了她一條很賤的舌頭。她跟江浙一帶的友人聊天，他跟她細細講江蘇的美食：羊肉有幾種做法，鴨血餛飩的湯頭，大黑魚怎么吃才最鮮。

她老老實實跟他坦白說，都不曉得，被他取笑“一看就是沒吃過什么好的”。

印象里最深刻的一餐，是她臨上大學(xué)前，媽媽破天荒在家里做了一桌菜：酸辣土豆絲、蒜蓉茄子、清水白菜，還有滿滿一缽花菜回鍋肉。她站在灶臺邊，看媽媽把亮晶晶的肥肉推下鍋，耳畔就響起刺啦一聲，云山霧罩里，筷子空落落握在手上，還沒嘗到，就開始覺得好。都是下飯菜，一家人在暖黃的燈光下，悶著腦袋吃，連吃了三大碗。

后來媽媽提起，她忘了，媽媽還記得。

沒有父母陪伴長大的小孩子，其實也沒有想象中孤獨，只是有些器官在幫你偷偷惦記著那種匱乏，譬如舌頭，永遠都比別的小朋友駑鈍，或者說麻木一些。

挺高興的是，高三沖刺階段，同學(xué)們的爸爸媽媽都拎著自己做的菜式到學(xué)校來送飯，他們吃不完的總會勻給她一些。在那里，她吃到了好多以前從沒吃過的好東西，味蕾在一點點復(fù)蘇，像一個凍僵的人，在爐火邊慢慢醒過來。

《奇葩說》有一期，柏邦妮說：

“一個人吃過那么多的苦，到底要多少甜才可以把這些苦統(tǒng)統(tǒng)彌補回來？”

馬東說：

“只要一點點甜就夠了。”

高三

晚上餓得睡不著的時候，她就趴在窗臺上看星星、吹涼風(fēng)。云南的夜晚很美，行道樹被昏黃的燈光照著，影影綽綽，風(fēng)一吹，它一晃，朦朧得像個化了濃妝的風(fēng)塵女子。星斗寂靜地閃爍著，她沉默地聽著歌，望著夜色中的漫天神佛。

驀地想起高考前一個月，和蘭英翹了四節(jié)晚自習(xí)，跑到操場上看星星。重慶的天空很高，星星離她們很遠，需要很努力才看得清楚。她們平躺在操場上，雙手枕著頭，漫無邊際地聊著理想。那時她想去東南大學(xué)，蘭英想去南京大學(xué)，兩個小姑娘竊竊私語著，約定了要一起去南京念書，周末一起出去逛街，大學(xué)四年要一直在一起。

那時候她嗜睡，每天清晨總要等到Sader洗漱完畢，穿好校服去上早自習(xí)，她才懶洋洋地起床，一邊閉著眼睛穿衣服，一邊掙扎著喊：“哎呀，我被床粘住了！起床失?。　比缓蟠掖颐γΦ叵茨?，扎馬尾，邊刷牙邊拖地，袖口臟兮兮的校服松松垮垮地套在身上，沒系好鞋帶就趕緊沖出宿舍大門，生怕晚了一秒鐘就被生活老師鎖在宿舍樓里拖走廊。

那時候她總是吃不飽，到第四節(jié)課就餓得不行了，看到數(shù)學(xué)老師講課的時候三下巴一抖一抖的，就想起郵電大學(xué)對面那條墮落街的梅菜扣肉餅。真香啊，她想啊想啊，口水滴答了半頁草稿紙。

晚自習(xí)是她一天中最喜歡的時刻。除了英語老師非要來搞英語聽力練習(xí)之外，其他時間都留給同學(xué)們做作業(yè)。第三節(jié)課的時候把作業(yè)做得差不多了，就可以組隊去食堂吃消夜了。她和蘭英牽著手飛奔在去二食堂的石板路上，晚風(fēng)涼颼颼的，吹得校服的袖子都鼓了起來，她們隱秘地笑著，快樂得像兩只鳥。兩個人總是吃很多——土豆、年糕、魚丸，有閑錢的話還會買個大雞腿，邊走邊啃，邊啃邊痛不欲生，感嘆美食與身材不可兼得，追憶自己曾經(jīng)纖細過的時光。

那時候她喜歡一個擺地攤賣書的哥哥，他穿白襯衫和牛仔褲，剃光頭，露出青色的頭皮。于是她每個周末總要抽點時間去光顧他的書攤。第一次買的那本《月亮和六便士》，她看了三遍，認認真真地在書上勾畫好句子，在段落旁標注自己的讀后感。為了給他留下深刻的印象，她買了聚斯金德、巖井俊二、松本清張、野夫、王小波、毛姆、卡爾維諾的文學(xué)著作，每一本書都啃得比梅菜扣肉餅還專注。高考前一個星期，她買了渡邊淳一的《失樂園》，付錢的時候他笑了笑，說：“快高考了哦?！彼f：“嗯，應(yīng)該是最后一次在你這里買書啦。”鼻頭一酸，有點想哭，她牽著蘭英就走，擔(dān)心自己會哭出來。走到鮮花店門口的時候，聽到他在身后喊：“你等一下?！彼D(zhuǎn)過身，看他抱著一本書跑過來，他把書塞到她懷里，說：“《失樂園》太陰暗啦，會影響高考情緒的，你還是看這本《一個人的村莊》吧?！彼f：“可那本書我已經(jīng)拆封了啊?！彼中α似饋恚f：“沒事兒，我替你留著?！?/p>

直到畢業(yè)，那本書她也沒去拿。

高考結(jié)束那天，她和蘭英去KTV唱了五個小時的歌。小姑娘家家不敢喝酒，就一瓶一瓶地灌冰水，十幾分鐘上一次廁所，唱好多亂七八糟的歌——周杰倫的、鳳凰傳奇的、許嵩的、韓紅的……嗓子啞了還要唱，唱到后面，調(diào)子比衛(wèi)生間里的垃圾桶還要破。她把涼鞋脫了在沙發(fā)上亂踩，憑借劣質(zhì)棉絮的力量彈起來，嘴里念念有詞：“媽的，老子終于解放了！”

嗯，終于解放了。

沒有七點十五分的早讀，沒有第二節(jié)課下課后的跑步，沒有搶飯，沒有睡不夠的午覺，沒有寫不完的“政史地”，沒有蔣媽的無條件服從命令，沒有肥胖校長有氣無力的升旗儀式發(fā)言，沒有永遠洗不干凈的條紋校服。

她們，已經(jīng)畢業(yè)了。

而她，也只是偶然聽到《卡比巴拉的?！愤@首歌，才想起第一次聽它的時候，是和芯芯手拉著手面對著學(xué)校噴泉旁那棵巨大雪松，閉著眼睛聽里面悠揚的大提琴獨奏。那一天，站在黑暗里，四下無人，音樂如潮水，吞沒了毫無防備的她們。

催吐

高三畢業(yè)的那個暑假，她第一次催吐。

盛夏，蹲在坑位黏膩的廁所邊上，笨拙地用手指一下一下?lián)钢韲?。胃里一陣翻江倒海，強烈的?yīng)激反應(yīng)使得眼淚突如其來，終于，她吐出來一點殘渣，涌到鼻腔里的嘔吐物嗆得嗓子火辣辣地疼。后來她才知道，催吐之前必須多喝水，液體的潤滑會讓嘔吐過程更加順利。

爾后的日子里，她催吐的頻次從一天一次變?yōu)橐惶烊?，到后來，每吃下一點東西，她都下意識地跑進廁所里，強迫自己吐干凈。她開始習(xí)慣吃清淡的食物，這樣即使嘔吐過于劇烈，吐出的東西沖到鼻腔里面，也不會辣得人涕泗橫流。

她開始習(xí)慣每吃完一頓飯，喝掉滿滿兩大杯水。

奇怪的是，她的胃口也隨之變大了，可以輕松吃掉三人份的食物、喝四大杯飲料。在眾人驚詫的注視下，從容不迫地走進衛(wèi)生間，

從容不迫地嘔吐。

慢慢地，她不再擔(dān)心自己催吐會被家里人發(fā)現(xiàn)了，因為她吐得越發(fā)順利。她甚至摸索到了喉嚨里一小塊柔軟的區(qū)域，只要朝著那里按下去，即使喝的水再少也必定吐得干凈徹底。每天晚上她都會借口去跑步，換上運動服，到離家較遠的一個偏僻網(wǎng)吧里上幾個小時的網(wǎng)，以此營造出運動減肥的假象。

她成功了。

那個溽熱聒噪的暑假過后，她瘦了近三十五斤。

她清空衣柜里穿了十八年的牛仔褲和大碼衣物，買了好多好多條裙子：長裙、短裙，半身裙，牛仔裙。她甚至買了一雙高跟鞋。到現(xiàn)在，兩年過去了，她還是幾乎只穿裙子，無論春夏秋冬。

她能正常地跟她媽媽進行交流了。在此之前，她跟媽媽的關(guān)系劍拔弩張，一直都是媽媽用譏諷、嘲弄、打壓的口吻規(guī)勸她減肥，吃低熱量食物，而她一直擺出一副頑強抵抗的姿態(tài)。

瘦到九十斤以后，她停止了催吐。過程不可思議地順利，仿佛給山洪安上了一道強有力的閘門，拉閘以后，所有嘔吐的欲望戛然而止。后來跟有類似經(jīng)歷的人交流，她沒那么幸運，在長時間的強迫嘔吐后，患上了神經(jīng)性厭食癥，整個人瘦得像一頁薄薄的紙，透出病態(tài)。她恢復(fù)了正常飲食，但有意識地加以克制，最終，她的體重穩(wěn)定在了一百斤。終于，她不用再忍受陌生人帶著憐憫神情的惡意，不用再掰著手指頭算今天超標的卡路里，不用胃里塞滿高熱量食物又負罪感爆棚地找個角落失聲痛哭了。

她覺得她好了。

也是在那個暑假，她被確診為中度抑郁。

即使瘦出了輪廓，即使能把自己塞進S碼的衣服里，她還是無法直視陌生人的眼睛，無法忍受別人說一句帶有“胖”字的評價，下意識閃躲鏡頭，拒絕朋友聚會，拒絕拍照。有時候不小心吃多了，她會把自己關(guān)在房間里一整天，餓的時候就抽自己耳光，一直抽。

多數(shù)時候她只是沉默著，不哭，不鬧，也不笑。她甚至想在她媽媽跟別人夸耀說“噢，她啊，確實瘦了不少”時，蹲下身嘔吐，然后指著那一攤絮狀的污穢對她說：“你看，這就是你女兒的秘密武器?！?/p>

病情最嚴重的時候，她一個人站在十八樓，俯身望著窗外的茫茫夜色、寥落的街燈、晦暗的店鋪，張開手臂，想要做一只一躍而下的飛鳥。

可她了。她怕痛。催吐減肥在她身上有著不一樣的呈現(xiàn)，因為她并沒有像其他人一樣徹底失控，吐到停不下來。她只是變成了一只徹頭徹尾的陰郁的怪物。兩年后的今天，她的抑郁減輕了，也再次胖到了一百零五斤?？蛇@一次，她不會再吐了，她辦了一張健身卡，每晚都去鍛煉一個小時左右，掉秤很慢，三天只掉了一斤，但她覺得心安，因為這是她應(yīng)得的。

關(guān)于如何克服催吐減肥，她打了很多話，都逐字逐句刪掉了。其實很簡單，如果改變的過程讓你痛苦萬分，那就做出讓步，試著接納你自己。接納每個不完美的你自己，你可能肥胖、矮小、不美，但只要你學(xué)著跟自己和平共處，學(xué)著正視自身缺陷并刻意淡化它，你就不會再畏懼別人投來的若有若無的惡意。

自信是抵御嚴寒的最厚的鎧甲。

她還記得當(dāng)年壓死她的最后一根稻草，是班上兩個男生在挑選班上有哪些女生好看時，一個男生說：

“田可樂也還不錯嘛。”

另一個嗤笑了一聲，說：

“她？那么肥?！?/p>

旁人告訴她后，她笑著不輕不重地打了那個男生一拳，然后走到教室外面的角落，掉了很久的眼淚。事情過去這么久了，她還記得。

她一直記得。

痛快

該怎么形容那種焦慮呢？

兩個人走在小吃街上，同伴說：“高考那陣子我總想著自己生一場大病就好了，或者，”她用手指一指白色燈桿上懸掛著的小燈，“像那盞燈，隨便什么東西從天上砸下來，把我砸死就好了?！?/p>

用“就好了”做結(jié)尾，好像生命是一場頑固痢疾。她在一旁點頭，搭話說，她每天都這么想。

恰如其分的夸張修辭，讓這句話看上去幾近詼諧，于是兩個人對視一眼，笑起來，也就合上了重重心事的蓋子。有很多事情是放在臺面上說不得的，太沉重的東西用口頭表達出來就類似冒犯，甚至讓人覺得在炫耀痛苦。嘴巴吐出來的東西，輕的是空氣，重的就成了痰。

她的焦慮無處不在，因為實在細小，講出來會有點可笑。她害怕考試，特別特別害怕考試，明明是吃文字這碗飯的人，卻對教科書里的內(nèi)容毫無吸收能力，“創(chuàng)新先行，政策殿后”這八個字她盯著看了三分鐘，看著看著，視線模糊，身體就輕輕浮起來，在半空游移著。她想，殿后不是戰(zhàn)爭術(shù)語嗎？

“當(dāng)然不是專用術(shù)語，”綜測平均分85+的友人按住她的肩膀說，“在這里是出臺相關(guān)政策讓產(chǎn)業(yè)沒有后顧之憂的意思?！?/p>

她看著那些字，忽然意識到這不是自己往日里熟悉的泥巴點子，可以任意把玩揉搓出形狀。這些字是冷的，仿佛一堆生鐵，已經(jīng)被澆鑄成了堅固的樣子，小孩子把它們一個個塞進喉嚨咽下去，無法消化，也不能取出來。

她的成績很差勁，所幸大學(xué)里成績是每個人的底褲，除了拔尖的那一小撮，大家都不輕易示人，中上游和中下游混成一攤糨糊，都是得過且過的樣子。

但她重修過一門，來年的時候捧著同樣的書本坐在低年級教室里，臉燙得嚇人。周遭有幾個是她所在部門的下屬，目光投過來喊“學(xué)姐”的那一刻，她真希望所有社交恐懼癥患者都能瞬間長出來一層厚厚的殼。

被很多人問起“可以推薦一些好書嗎”，她從沒回復(fù)過。

書分很多種，真正意義上有啟蒙作用的并不算多。上學(xué)熬出來的小孩子，大多吃學(xué)術(shù)冊子吃壞了肚子，天性使然帶一點刻板和輕慢，用草率的態(tài)度隨意否定批判，最后只能形成越來越僵硬的價值觀。

她在努力地掙脫先前受過的填鴨式教育的束縛，看一本書之前，先把腦袋騰空，只是閱讀和包容。

對學(xué)術(shù)的焦慮，本質(zhì)上是對無意義卻必需的事物的惶惑。

那些宏觀的詞，精巧堆砌，自以為大聰明，但她知道它們不會對自己產(chǎn)生任何意義。她可以誦讀到一字不落，也可以臨摹它的手段去顯示高明。

有什么意思呢？天光一亮，她繼續(xù)造化，它繼續(xù)弄人。

考完余下的兩科，她就再也不用參與任何學(xué)術(shù)方面的測試了，因為她完全沒有考研的打算。她可以慢慢讀書，讀自己真正喜歡的、覺得有意義的書，帶著探險的心境，感受認知疆界一點一點被拓展開來。

羅振宇講自己喜歡看《奇葩說》是因為“能夠享受到如此高頻度的自我碎裂”。原先的思維模式被打破，人俯身，一片一片把自己撿起來，塑成新的樣子、新鮮的靈魂。

書是永遠無法按私心推薦的，每一本書都是一把榔頭。唯有懷著包容的心態(tài)，去接觸認知范疇之外的那些銳利，選擇擯棄或者被擊碎，才能抵達閱讀的目的地。

咀嚼和吞咽不是目的，學(xué)著理解和包容才是，碎裂比麻木來得痛快。

人的一生，圖的不就是這一時痛快嗎？

她想

她想變成一個沒有性別的小孩子。

剪圓寸頭，穿純色圓領(lǐng)T恤和牛仔褲，衣柜里只有黑、白、灰三種顏色，消費品牌稀少而固定；左小腿文一只柔軟的、被鉤子懸掛起來的小狐貍。

靠寫字勉強謀生，有一間自己的小公寓，四十平方米，養(yǎng)一只暹羅貓，十平方米養(yǎng)它，三十平方米養(yǎng)自己；有一輛小電驢。

冬天用棉衣把自己裹緊，夏天有充足的冷氣、喝冰水；失眠的時候赤腳在木地板上走來走去；騎車在傍晚的街頭吹風(fēng)，看一看落雨。

屋子外面是亞熱帶的樹，綠蔭濃稠茂密，大風(fēng)吹過來，每一片葉子都清脆地響，旋于上空的嘩啦啦聲音，像凌晨夜宵攤子上被爆炒的帶殼小海鮮。深居簡出，交際圈狹小，朋友二三，平日里話不多。心情好的時候去超市和生鮮鋪子買些食材做一頓好飯，喂飽自己和貓；心情不好的時候喂它吃貓糧，自己喝點牛奶。

有一堆書、港樂唱片、舊電影光盤，用一個大的玻璃書柜裝起來。不買電視。

臥室里有厚重的白色被子，堆疊起來跟床墊高度一致，人睡在床上，可以完全隱匿進被褥里，安全感充盈，像蝸?？s進了自己的保護殼里。

一直單身。

沒有愛恨。

活到四十歲，在左耳也打一個耳洞，完滿，對稱，悄無聲息地死掉。

這些年，一直在朝著這個方向走。削減人際關(guān)系，試著克制表達欲、性欲、物欲、食欲，看很多書和舊電影，寫一些文字，沉默聽歌。

但愿經(jīng)濟徹底獨立后可以活成這個樣子，生命溫暖清潔，平靜無瀾，一個人，孤獨而忘情地度日。

Sader

對Sader最深的印象來自高中。每天清晨天不亮，她起身，整理完床榻，洗漱完畢，換完垃圾袋，擦完桌子，把椅子歸位后，到她床邊扯扯她的耳朵，說：

“快起床，我出門啦?！?/p>

然后她昏昏沉沉地在被褥間掙扎良久，終于迫于壓力起身，嘟囔著洗漱，胡亂把被子疊成軟塌塌的一坨，一邊刷牙，一邊套上臟兮兮的校服，再在宿舍大門鎖上前一分鐘披頭散發(fā)地沖出去。

被鎖在大門里要拖整層樓的地，這是她被鎖了不下十次才長的記性。

一直以來，她跟Sader都是兩個極端。

后者是班里的優(yōu)等生，成績長年位列年級前十名，做事勤勉，功課認真，有確切的目標和理想，飲食克制，清瘦頎長，是老師們交口稱贊的對象。而她則分數(shù)懸于班級倒數(shù)邊緣，做事三心二意，游手好閑，不求甚解，數(shù)學(xué)課上看雜志，自習(xí)課上聽音樂，喜歡跟教條綱常對著來，被老師沒收的MP3拉拉雜雜有五個以上。

她無法理解Sader近乎可怕的自律，更不曉得她怎么能對地獄般的高三階段甘之如飴。這種隔閡是相互的，Sader也搞不懂為什么講了五遍她還是解不出來一道清湯寡水的數(shù)學(xué)題。

但這并不影響她們的關(guān)系。

事實上，每天早晨都是Sader幫她接熱水泡牛奶，她也會勻Sader一些封閉式管理學(xué)校里不容易搞到的好東西，譬如梅菜扣肉餅、鍋貼和炸洋芋。她早晨起床太晚，吃不上學(xué)校提供的早飯，Sader總會替她多買一些。諸如此類的很多細節(jié)都忘掉了，只是時隔數(shù)年回想起來那種感受，她還是覺得暖。

高考結(jié)束后，她們回校收拾行李，Sader抱了抱她，邊笑邊掉著眼淚說：

“可能以后再也遇不到你這么好欺負的人了……”

她也笑，哽咽著說不出回應(yīng)的話。事實證明，相遇之前，離別之后，她也沒有遇到過像高中時候的她們一樣優(yōu)秀的人。

后來，就是循規(guī)蹈矩地生活。天南地北的兩個人，在平行的時空里保持著各自的生活方式和作息。Sader去了全國排名靠前的大學(xué)，學(xué)習(xí)，參與社團，拿獎學(xué)金，后來又取得了出國留學(xué)的名額；她寫字，逃課，簽約，掙錢，戀愛又失戀，終日毫無愧疚地不務(wù)正業(yè)。

掐指算了算，跟Sader分別也有三年了。在這三年里，交集是越來越少，但每次聊天，都甚覺情感依舊沒變。

《新華字典》里有一句她很喜歡的話：“張華考上了北京大學(xué)，李萍進了中等技術(shù)學(xué)校，我在百貨公司當(dāng)售貨員：我們都有光明的前途。”

看著這句話，就好像看到昔日的兩個小姑娘，扎著馬尾、裹著校服、素面朝天，抱著一摞卷子，滿心歡喜又憂心忡忡地憧憬著各自的未來。仿佛真的觸手可及，那個溽熱、聒噪、不安的夏天。

嗯，她們都有光明的前途。

胃在燒

現(xiàn)在是凌晨兩點四十分。她躺在床上，做好了徹夜不眠的心理準備。

不矯情，沒抑郁，少生病。她就是餓了。

廚房里有飯，菜熱一熱就可以吃，海帶燉豬蹄、酸辣土豆絲、蒜蓉茄子、涼拌藕丁，樣樣都是下飯菜，客廳桌子上還放著一袋新鮮的蛋黃酥。有多喜歡吃蛋黃酥呢？如果血液可以不必是液體，那她希望在動脈里塞滿蛋黃酥。沒錯，跟駱駝儲備水分是一個原理。

她在腦海里把它們挨個兒撫摩了千百遍，竭力抑制住自己打開門沖出去饕餮的念頭。

欲望是客廳里的蛋黃酥，克制是臥室里的體重秤，饑餓是一把刻刀，痛苦是她本人。她站在落地鏡面前，脫光了衣服，打量著自己油光滿面的臉、鼓囊囊的肚腩和腰間的贅肉。

她在微信上找友人絮叨了大半宿，插科打諢，吹拉彈唱，天真地以為會就此產(chǎn)生睡意，誰知越侃越精神。終于，在她提出“耶穌有多高”這個天問后，那頭睡了過去。

她甚至去騷擾喜歡的男孩子，無理取鬧地讓他陪她聊天，假裝因為他不理她而憤懣不已，其實心知肚明那頭的他早就睡得不省人事。

她開了四次房門，每一次，都小心翼翼地繞過那些吃食，去廁所、洗手。

洗了一遍又一遍，機械地重復(fù)著。

一個人閑起來，會做出很多常人匪夷所思的事，這是她目睹她爸戒煙期間跑到三十樓的天臺上放聲高歌“我愛你，中國”后的深切體會。

她感受到胃液泛酸，翻騰涌動，有騰云駕霧的灼熱感，海浪一樣的聲音仿佛在尖叫：“喂飽我，喂飽我，喂飽我。”

她拿出自己體重巔峰時期的舊照片，看了一遍又一遍，細致觀察里面的每一寸脂肪，回想起彼時最惶恐的事情就是跟喜歡的人對視，她害怕他那雙好看的眼睛里倒映出肉質(zhì)飽滿的自己。

她仔細想了想這些年她愛過的人、愛過她的人，想了想讀過的書、走過的路，想了想吃過的虧、長過的記性、丟過的寶貝。

想著想著，眼淚就流下來了。

邊揩鼻涕，邊咬了一口不知道什么時候出現(xiàn)在手邊的蛋黃酥。

一陣強烈的快樂將她迎頭擊倒，她跪拜在那條豬油咸蛋黃搓出來的石榴裙下，繳械投降。

啊，歌頌理想，歌頌肥胖，歌頌脂肪。生活美好得像個黑甜夢。

Lesson One

2010年的時候我在上海，跟在大人屁股后頭看世博會。早上六點半起來，在廉價早餐店吃饅頭，喝淡得像水一樣的稀飯，大頭菜咸得齁人，但如果不吃完，下一頓飯又要挨到十二點，只能吃完。

在路邊攤花十塊錢買了塑料板凳，因為每個館排隊動輒幾個小時，沙特館尤甚，中國館更是想都不要想。官方給每位游客發(fā)了個紅色小本，到一個館，戳一個章。我的本子上大大小小戳滿了章。前陣子清潔房間，翻出來那個本子，它還我見猶憐地用一頁藍色殼子包好，以防損壞?？粗粗?，抬手就觸摸到那個汗流浹背的夏天，就笑出來，笑自己實在可憐。

大巴車上，導(dǎo)游拿著喇叭喊：“大家看左邊這排公寓喲。對！就是這排，一平方米兩萬塊?！蔽遗踔畨K錢的小板凳，排隊，把非洲各國的展館排了個遍。日頭毒辣，展品和宣傳畫上的對比參見康師傅方便面，但還是要排，搞什么特殊化？大家都排隊啊。

其間接到英語老師的電話，說開學(xué)要辦一場英語演講，他推薦了我，讓我好好準備稿子。于是那一整個暑假，沒有MP3的我就在家里的客廳，用老舊電視重復(fù)播放那篇課文，嘹亮的嗓子，混雜著電流，“l(fā)esson one，in the garden”。

后來那個看起來板上釘釘?shù)难葜v居然不了了之了，老師不提，我也就不講。看上去對我沒有造成任何惡劣影響，唯一稍稍困擾的是腦海里偶爾會哐啷一下，砸下來一句抑揚頓挫的“in the garden”。

再后來，就念到了大學(xué)。第一次跟男孩子約會，提前餓了自己兩個星期，瘦到九十二斤，洗干凈頭發(fā)，換上最體面的一身裙子，搽了五十塊買的透明潤唇膏，坐在夕陽下面等他的班機，從六點等到九點。對方過來，高出我25厘米的男孩子，第一句話是“啊，昆明這么冷，你都不穿外套的嗎？”然后把外套給我，自己凍個半死。

我知道很冷啊，可我沒有好看的外套。

接吻的時候，他問：“跟你想象中的有區(qū)別嗎？”我好認真地想了想，說：“跟電影上不一樣，他們不伸舌頭?！彼笮Τ雎?。

為什么會突然想到這些事呢？因為今天下午我收到一個知乎提問，是個高中小女孩兒，她說：“我成績一直不錯，但最近有些下滑，被學(xué)習(xí)搞得徹底崩潰了，特別焦慮，極端抗拒去上學(xué)，現(xiàn)在家里人商量著讓我出國留學(xué)，我該怎么辦呢？”先前的私信里，不下一千個人問我：該怎么辦呢？學(xué)習(xí)成績不好、跟室友相處不來、一段背叛、一次糟糕的性體驗，該怎么辦呢？那些小小的事情，變成了一根一根牙簽，生生把天戳漏了一個大窟窿，我們坐在原地痛哭，發(fā)現(xiàn)全世界只剩下自己，找不到一個一起完蛋的伙伴。

為什么焦慮會讓人如喪考妣？因為從來沒有人跟我們講過，沒關(guān)系。

沒有人講，大家都是第一次當(dāng)人，都很緊張，像突然接到通知要臨時出演一幕話劇。沒有人講，這個世界上根本不存在完整的人生，有的只是一段接一段小小的快樂和破綻。沒有人講，其實沒必要強迫自己變得優(yōu)秀哦，沒必要很堅強，想哭的話，坐下來哭一哭會好些哦。

沒有人告訴十四歲的我，如果站著很累的話，可以回旅館睡大覺，而不是排五個小時隊去看一場自己根本不感興趣的展覽。沒有人告訴十九歲的我，如果長椅上很冷的話，可以去宿舍取一件丑兮兮的厚外套。

所以收到這些私信的我想的是，原來大家都是這么緊繃繃長大的啊。

柴靜在《看見》里提到，年幼的她曾經(jīng)打碎了一只碗，那一整個下午，她都懸著一顆心等媽媽回家，等那一頓未知的劈頭蓋臉的叱責(zé)。媽媽回來后，只是笑她過于緊張，跟她說：“沒關(guān)系啦?！?/p>

當(dāng)你看到這一篇的這一天，我正好二十二歲。這八年里，我沒有學(xué)會什么新的東西，只是學(xué)會了不斷告訴自己：“沒關(guān)系。”耗盡全力沒能考上心儀的大學(xué)，寫出兩萬字無法被采納的稿件，有三四個怎么都愛不到的男孩子，沒關(guān)系，真的沒關(guān)系。那些像原子彈一樣嗖地飛過去的負能量，幻化成一根根小小的肉刺，給人以萎縮般的疼痛，還伴著一點點癢。

你要知道，這個世界從來都不是房地產(chǎn)廣告上描述的那個樣子。

扼住命運咽喉的那個魔鬼也不是貝多芬或者誰誰誰，而是你自己。搞清楚自己的定義，不要變成被消費主義和精英主義荼毒的蠢蛋，放過你自己。

手臂太短撿不到地上的六便士的話，抬頭看看月亮也不錯哦。

集群孤獨

她的孤單特別具體，毫無意義，與學(xué)業(yè)、情感沒有任何瓜葛，僅僅因為她是個怪人。說她怪好像有點自以為是，因為在反復(fù)運用下，“怪”這個字除了負面意思，還有些乖張意味，是人們拿來與大眾劃清界限、標榜自我的一面旗幟。人人都想做獨一無二的那個“一”，忙不迭地在所有山包上插上屬于自己的小紅旗。

她喜歡吃同一家店里的同一種食物，日復(fù)一日，一日三餐單曲循環(huán)著吃，一直吃到徹底反胃，就再也不踏進店門半步。校園附近有家柳州螺螄粉店，湯頭濃郁，食材新鮮，酸筍腌漬透了，有股子異香，很多人吃不慣，她偏偏喜歡，于是拉著好友反復(fù)光顧。她原本也是螺螄粉的狂熱信徒，禁不住一日三餐地吃，后來她一聞到酸筍就生理性反胃，索性再也不去了。

她喜歡閑來無事花兩個硬幣隨便跳上一輛雙層巴士，塞上耳機聽歌，漫無目的地坐到終點站，再沉默著坐回原點。學(xué)校附近巴士的終點站是昆明火車站，有時她會下車走一走，無論在哪座城市，火車站周遭都是相似的，兩元店、十元管飽的大碗飯、鬼影憧憧的小旅館，像皮疹一樣密集分布。

她喜歡重復(fù)看舊電影，1997版的《洛麗塔》，她一個人在深夜里看了五遍。杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）那樣的中年男人，英俊、寡言，絕對占有欲，是小女孩兒的甜美夢魘。

她喜歡梳臟辮的酒吧歌手，裂舌的青年，穿廉價糖果裙、化復(fù)古妝的小姑娘，滿頭銀發(fā)依然旗袍裹身的老太太。日本作家金原瞳寫過一本《裂舌》，她看第一章就覺得很有意思，在舌頭中間釘一顆銀珠，在紅腫消退后用剪刀把舌尖剪開，會形成蛇一樣的分叉舌頭。文中描寫接吻的片段一筆帶過，她好奇至今。

她還有好多好多稀奇古怪的愛好。

正如《人間失格》里太宰治所言，公眾場合中她一點也算不上怯懦寡言，甚至稱得上有趣，她善于發(fā)掘新鮮話題，調(diào)和矛盾，在尷尬的間隙適時穿插一點詼諧的俏皮話。可以說，她是大家眼中的氣氛潤滑劑。但私下里，她不愿與他人深入交往，不愿接觸新鮮人際，與其說是恐懼，不如說是因為懶惰。

她假裝跟社會群體合拍，只是害怕孤僻的本性暴露出來，招致不必要的臆測與傷害。這近似于一種生理保護機能的表現(xiàn)。打個不怎么恰當(dāng)?shù)谋确?，就像面對窮兇極惡的歹徒，表現(xiàn)出迎合和馴順的樣子，安全逃脫的可能性才最大。事實上，即便周圍再喧囂、沸騰，她也很少有共情，只是裝作投入其中，讓自己顯得沒有那么突兀。

你知道，人群永遠是最隱蔽的藏身所。

她的大學(xué)時光至今已經(jīng)消磨了兩年，在此期間，她最親密的摯友是學(xué)校商業(yè)街上的一條小黃狗。它跟她一樣，有著圓而亮的大眼睛、矮小的身子，總是無所事事地游蕩在乏味冗長的生活里，偶爾趴在街頭曬曬太陽。她總是替它買一份叉燒包，再靜靜吃完屬于自己的那一份。沒有任何逗弄和交流。

他們一樣渺小卑微，一樣居無定所，一樣天性孤獨。

其實生活里的孤獨摩肩接踵，隨處可見。只是人這種動物太過聰明，絕大多數(shù)都下意識地把自己的孤獨埋在泥土里藏匿起來，不為其他人所發(fā)覺。只有蠢笨之輩如她，才會如此赤裸坦誠地將它們曝曬在陽光下，任人評析、挑揀。

大學(xué)里，乃至人一生中的孤獨，都太過稀松平常，以至顯得有些平庸。

劉亮程在《一個人的村莊》里寫道：“每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬?！?/p>

夜跑這件小事

支撐她熬過抑郁情緒的兩根血管，靜脈是下廚，動脈是夜跑。

對夜跑的喜歡可以追溯到高三。

剛成年的小姑娘，臃腫、笨拙，自我認知不清，有大片深度未知的沼澤必須涉足，盲目地被人摁著腦袋生活，時而有溺水一樣的無措感。那種焦慮，是散步和睡前談話無法消弭的，即使意識已經(jīng)被說服，身體依然燥熱。

于是長跑，裹著校服一圈一圈地跑，像一只動物，出于本能把自己的恐懼奔走相告。耳畔是極速流動的不可捉摸的風(fēng)，她張開雙臂，蛻化成一只得到解脫的鳥。有時候會想，為什么人沒有四只腳，或者生出翅膀呢？也許他們可以跑得比風(fēng)還快，也許難過的時候他們可以停在半空，看一看星星和黃昏。

這個習(xí)慣一直持續(xù)至今，每當(dāng)她壓抑，就會換上跑鞋，一圈一圈埋著頭重復(fù)奔跑。黑暗是很好的保護色，她可以蜷縮在其中肆意

流膿，舔舐傷口而不被任何人知曉。

從高三到大三，夜跑的日子里，最愛的是埃米納姆（Eminem）的饒舌。他的憤怒是一把明晃晃的鑷子，一下一下牽扯著她的腦神經(jīng)，暴烈、有力量。她最喜歡那首puke，是他寫給前妻的，大意內(nèi)容為她有多令人作嘔，間或夾雜著真實的男人的嘔吐聲。放前奏時，她用手拿著耳機，想，聽上去像是吐在馬桶里而不是便池里。

有時塞上耳機聽著歌，會不自覺地晃著頭，擺動肢體以配合節(jié)奏。聽歌的時候她什么都不去想，把自己掏空，徹底掏空，灌滿音樂，通過跑步消耗全部體能，駛達她的理想國。

又是一個情緒低落的夜晚，她聽著硬核說唱跑完五千米，走到健身房樓下，發(fā)現(xiàn)天下起了雨。是那種雖然不太大但顯然有增稠趨勢的雨。耳機里還在不斷墜落著重音和咆哮，她勾起唇角，拒絕了雨中出租車司機的盛意邀請，把音量調(diào)大，切換到埃米納姆的Not Afraid，開始跑。

雨勢拉大，雷聲漸起，滂沱的雨點比耳機里的節(jié)拍更加密集，她抹著臉上的雨水，忽略屋檐下躲雨的人們驚異的目光，以一個倔強的姿態(tài)繼續(xù)奔跑，留給他們一個最終縮成芝麻大小的背影。

肌肉像木偶頭上那些透明的絲線，隨著節(jié)拍一下一下被提起來，她感覺不到累，眾人的驚詫是她動力的來源，那些粘在她后背上的目光，給予她源源不絕的電量。

老子真酷！

她甚至想沖著人群豎中指大喊：“ What are you waiting for?”

但是她忍住了，因為那樣會破壞她的酷。

到家的時候，背包上的灰色小絨球被淋得只剩下一個光禿禿的核，握在手里，又濕又硬，散發(fā)出一股劣質(zhì)塑料的橡膠味道。上衣濕透了，衣角潮乎乎地耷拉著。她滿不在乎，摘下耳機，沖進衛(wèi)生間打算洗把臉。

一抬頭，看見鏡子里的自己，淡妝被沖刷得一干二凈，濕漉漉的發(fā)絲緊貼著頭皮，后腦勺呈現(xiàn)一個弧度清奇的突起，再配上她的表情，像只趾高氣揚的小禿鴨子。

那瞬間，音樂收起了它的魔力，天還是那個天，她也不是在雨中搞個人英雄主義的極端分子，就只是在別人都打傘的情形下自顧自淋了一場雨而已。

終于，她讀懂了屋檐下的人們臉上心照不宣的那句暗語：

“快看！活的傻×！”

二十一歲某一天

她醒過來的時候是中午十一點二十七分。

屋里昏暗，昆明正值雨季，厚厚的陰云像一床剛彈好的新鮮棉被，籠罩在城市上空，捂了很久也捂不出汗。她體寒，除了盛夏之外的季節(jié)都手腳冰涼，但每次睡醒都要出一身熱汗。昆明天氣很好，氣溫四平八穩(wěn)，適宜每一種生物在此長久生存。她在重慶長大，常常醒來頭發(fā)里都是汗水，像一整夜泡在油里。有很多很多次，她想，要不就一直在昆明生活下去吧。

她迅速在腦海里回想今天必須做的事情，發(fā)現(xiàn)跟往常一樣，沒有。于是她睜著眼睛看光線浮進床簾，微弱光火中有灰塵懸在半空中，照亮了一小方墻壁。她不喜歡搭蚊帳，只在床頭備了一盞隨時充滿電的臺燈，半夜里聽到蚊子甕聲甕氣地叫，就起身，打開燈，找到蚊子所在的地方，把它拍死。有時候手掌會留下一小攤血跡，她逐一抹在雪白的墻上，所以她的墻面布滿了鮮紅的、凝滯的、幾近褪色的蚊子血，像春天公園里盛開的一小朵一小朵不知名的花。室友在床下討論要不要出門吃飯，一個說不去，另一個說要吃小龍蝦，還有一個說要吃附近新開的火鍋。討論持續(xù)了很久，總是在即將做好決定的關(guān)頭戛然而止。總是這樣，大事互不通氣，小事卻拿出來像煞有介事地講很久，盡可能做到面面俱到。她把左手耷在床沿，懶懶地說，她們定，她都可以。

一個小時后，要吃小龍蝦的打開飲水機燒水泡面，要吃火鍋的出門去食堂。她翻身下床，洗漱完畢，戴上一頂米色棒球帽。她每天起床都要戴一會兒棒球帽，因為發(fā)量太多，又過于蓬松，要用帽子壓一會兒才會看上去服帖。

然后換隱形眼鏡，用五十塊一方的氣墊打底，畫眉、深灰色眼影，黑色眼線拖出眼尾差不多半厘米。口紅是室友十塊錢賣給她的巫婆色，用手指在面上蘸一點，放到唇瓣上慢慢抹勻，顯出來就是恰到好處的肉粉，她一直涂這支口紅。

化完妝，她把棒球帽摘下來，剪到眉毛以上的劉海兒終于趴下來，馴順的假象。她穿了一件黑色連帽衫，下身卻是牛仔裙，裙擺被她剪掉了一大截，露出白色的毛邊。是那天她突發(fā)奇想要騎單車，但牛仔裙不方便，于是她到鄰近的商店花二十塊買了一把剪子，把過窄的圓筒裙擺剪短了。

出門的時候，她看見說不出門的那個室友蜷在椅子上睡著了。

她沒有直接去吃飯，而是去了學(xué)校的菜鳥驛站，把剛剛在二手網(wǎng)站上賣掉的一只iPod nano寄出去，一千多塊買的小東西，兩百塊就轉(zhuǎn)了手。她總是這樣，不喜歡的東西，再貴也要迫不及待地處理掉。這些年，衣柜里只有固定的三件外套和幾條裙子，有同學(xué)來她的房間借東西，看到桌面異樣地干凈，還以為她馬上要搬出去。

東西寄出去后，她去固定的奶茶店買了烤奶，全糖、去冰、不加其他作料，七塊錢。她握著這杯奶，坐到了固定的川菜店里，點了一份固定的尖椒肥牛。她總是叮囑老板娘“尖椒炒死一點”，三十歲出頭的女人點點頭，說：“好，就是炒久一點對吧？”她不明白，為什么所有人在所有場合都下意識地忌諱那個字。

她坐在固定的位置上，像往常一樣一個人吃飯。把盤子端起來，用筷子把菜劃拉到碗里，剔掉紅色的辣椒和偶爾一顆花椒，悶頭吃起來。耳機里是不久前大熱的嘻哈節(jié)目的某首歌，她每次在這家店里吃飯都是單曲循環(huán)，聽著鄉(xiāng)音，吃著家鄉(xiāng)常吃的辣椒，想家的心情才會稍微平復(fù)一點。

她的腦海里不斷想起那個姑娘，睫毛很長，中長發(fā)，瓜子臉，寫了很多字，是那種坦坦蕩蕩發(fā)各種角度自拍的漂亮。她不確定她近不近視，因為她自己近視有六百度，但從沒放過一張戴眼鏡的自拍。她看了一夜她的微博，有一條看了兩遍，是她的遺書。

她一天前自殺了。遺書上寫道：“她想過闖紅燈或是跳樓，但不愿意給人留下陰影。小時候她在垃圾堆里寫作業(yè)，看對面燈光里三個人影，抱著小小的孩子又笑又親，就覺得很幸福?！彼x擇了燒炭。

她小時候也是一個人，長大了也是，所以越發(fā)習(xí)慣獨處。念大學(xué)后，做什么都好像是一個人，有一次戀愛，男孩子在前面走，她說了一句“我只有兩個朋友”，那男生回過頭來看她，微微心疼的神情。她不喜歡那種神情。

吃過飯，有個朋友發(fā)來微信，說一些無關(guān)緊要的事。她左手提著給室友帶的黃燜雞，不方便打字，于是回過去語音。講到一半，聲音突然哽咽起來，她覺得莫名其妙，但哽咽的感覺越來越強烈，她的隱形眼鏡有點滑片，前面的路看不大清了。她聽見自己小獸一樣地嗚咽。

她聽見自己說了好多話—— 一些更加莫名其妙的話，她不知道自己到底在難過什么，她想，抽屜里還有一些沒吃完的藥，她要盡快趕回去吃藥。朋友在那頭安慰她——那些發(fā)舊的話，她開始討厭自己，總是讓每個與此沒有關(guān)系的人露出抱歉的樣子。

路走到一半，下了很大的雨。她沒有帶傘，跟一群同樣面容狼狽的人被困在屋檐下。有個肥胖男孩兒站在她旁邊，可以清晰看到他身上被雨水打濕的短衫蒸騰出乳白色水汽。她前面是一對情侶，男孩兒的頭發(fā)用濃重的發(fā)油分開，女孩兒蹬一雙細高跟，只有背影，兩個人的手臂像水蛇纏繞在一起。她不哭了，平靜地立在橙色屋檐下看人、看雨。一直以來她都沒有什么共情，沒有消費欲望，也沒有性欲。昨天凌晨四點，她扔出去一個漂流瓶，上面寫著：“一切都是虛妄，她活在巨大的不被理解的真空。”有頭像是模糊跑車圖片的男人回復(fù)過來一句：“上完床就好了?！彼⒅切凶挚戳撕芫茫涿畹匦α顺鰜?。

雨勢收攏了，那對情侶相擁走過她走過的那條街。她打開微信，面無表情地發(fā)了一條興高采烈的微信到朋友圈。

貓死掉的那一天

新年的麻將桌上，剛考上縣城公務(wù)員的姐姐在眾人的一片交口稱贊中，淡淡地說：

“反正一輩子也就這樣了，一眼望得到頭?！?/span>

她從美國結(jié)束學(xué)業(yè)后，預(yù)備了一整年的公務(wù)員考試，終于在第二次考試時以第一名的成績進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地稅局。她當(dāng)然報了班，二十天沖刺，精準一對一，費用兩萬塊，沒考上退一半。她想起過去一年里姐姐總是伏在餐桌上做題，有時候桌子沒擦干凈，卷子選項上就留下被油浸透的淺淺印記。她也喜歡在餐桌上做題，從小就是，不過那時候的桌子只是現(xiàn)在面積的三分之一，奶奶端上來菜，油不小心滴在本子上，第二天就能看見老師用紅色水筆寫的評語“注意卷面整潔”。

大家置若罔聞地?zé)狒[著，好像已經(jīng)聽慣了“一輩子”這類大詞，并不打算細究這個詞底下蘊藏著的東西。二姨喜滋滋地剝橘子給大家吃，涂淺色指甲油的手耐心撕掉橘瓣上白色的經(jīng)絡(luò)，吃進嘴里，有股揮之不去的指甲油味。