第七章

民國十三年（一九二四年）秋天，老舍到了英國，就任倫敦大學東方學院的中國語講師。那年他二十七歲。

以老舍自己的說法，他遠渡重洋去就業(yè)是為了學英文①。我想實際上可能是借此機會到外國去見世面，在人生旅程上多一些經(jīng)歷。

倫敦大學是“聯(lián)邦制度”，總管理處屬下有五十二個學院。東方學院是其中之一，那時候是在倫敦市內(nèi)的芬斯波雷道（Finsbury Pavement），臨街面公園。雖近火車站，但并不十分嘈雜②。東方學院里分成印度、阿拉伯、日本、中國等系。每系各有一個教授，也就是系主任；下設一位副教授（Reader）、一位講師，如果人手不夠，就到外邊去請臨時工。

當時中文系主任是教過宣統(tǒng)英文的莊士頓③。副教授是位女士，叫愛德華。講師就是老舍。他這個講師是東方學院所聘，與倫敦大學無關；也就是說，在英國學制上，這不算什么資歷④。

東方學院的學生背景很復雜：有軍官，有銀行職員，有家庭主婦……年齡從十二歲到七十歲都有，只要交得起學費，就能上課，很像香港的什么語言專修班。

課程以語言為主。但學生另外想學什么，先生就得教什么。學生們要求的不一樣，先生非分別“傳授”不可。所以往往一個學生就得開一班。當時有個學生要學中醫(yī)，老舍說：“這個我辦不了。”莊“太傅”很不高興。但老舍堅持不教岐黃術?！疤怠睕]辦法，自己和那個學生對付了一學期⑤。

班次多，功課復雜，老舍的工作不算輕松。但學校當局所排的功課表還算合理，每星期都能輪到兩天休息。一年平均起來有五個月的假期。假期中如果學生和先生兩廂情愿，仍然可以開課，這份“束脩”就算先生的額外收入。不上課的日子，圖書館里相當清靜，老舍的《老張的哲學》《趙子曰》和《二馬》就是在那里寫的⑥。

老舍的年薪是三百五十鎊。以當時的英國物價來說，這個待遇不算高。那時候劍橋和牛津的學生每年都要用到四五百鎊。老舍以這每月三十鎊的收入，除了在倫敦維持自己的生活之外，還要寄回北京去奉養(yǎng)老母。所以他手頭相當“緊”。除了本薪之外，我們只知道他給唱片公司做過國語錄音，賺了些“外快”⑦。至于幫艾支頓⑧翻譯《金瓶梅》能拿到多少錢，就不清楚了。