正文

袁世海:成功來(lái)自對(duì)事業(yè)的迷戀

大師的智慧:袁世海 作者:蔣曄 著


袁世海:成功來(lái)自對(duì)事業(yè)的迷戀

決不讓母親再受窮

為了探尋袁世海先生那迷戀精神的原始成因,我們?cè)?997年訪(fǎng)問(wèn)了他:“袁老師,是什么原因使您迷上了京???”

袁世海說(shuō):“主要有兩個(gè)原因:一是我小時(shí)候的生活環(huán)境和京劇接觸較多,我和四大爺常去天橋聽(tīng)?wèi)?。時(shí)間長(zhǎng)了,耳濡目染,自然就喜歡上了京劇,并和喜愛(ài)京劇的人有了更多的來(lái)往。第二個(gè)原因是我家里太窮了,沒(méi)有別的活路,我才下定決心進(jìn)戲班吃苦學(xué)戲,為的是不能再讓我母親受罪了?!?/p>

我們非常不解地問(wèn)袁世海:“您下決心吃苦學(xué)戲,怎么和家里貧窮還有牽連?”

袁世海深深地嘆了口氣:唉!那個(gè)時(shí)候,富人家的孩子誰(shuí)去學(xué)戲呢?戲班里絕大多數(shù)是家里養(yǎng)活不起的窮孩子。戲班管吃管住,總算是一條出路吧!在我兩歲的時(shí)候,父親就因積勞成疾去世了。父親去世時(shí),我大姐13歲,二姐11歲,三姐7歲,哥哥5歲。一家六口人的生活重?fù)?dān),全部落在母親一人肩上。父親留下的唯一財(cái)產(chǎn)就是一輛馬車(chē),他去世后給我大伯使用,以此每月得到他的部分接濟(jì),但生活仍難維持。母親、大姐,后來(lái)加上二姐,只得給裁縫鋪繚貼邊,給鞋鋪納鞋底。她們終日起早貪黑,一家人往往還是吃了上頓少下頓,東求西借,苦度光陰。

父親去世后,母親和我們相依為命,我們幾個(gè)孩子就是她生活的目的和希望。她平日舍不得說(shuō)我們一句,什么都是由著我們的性子干。我從小愛(ài)看戲,愛(ài)唱戲,想學(xué)戲,母親都清楚,但總不太愿意讓我學(xué)戲,怕的是學(xué)戲太苦,還要挨打。但是不學(xué)戲又能學(xué)什么呢?我最終下決心學(xué)戲,還與我大姐的去世有關(guān)系。

多少年來(lái),我大姐都是盡全力與母親分擔(dān)家務(wù),憐惜弟妹,什么都讓出來(lái)給我們。有時(shí)飯不夠,她總是同母親你推我讓?zhuān)豢显俪浴<依锏幕钣?jì),她默默地忙個(gè)不停,日子久了,就造成她體質(zhì)很差,加上憂(yōu)思愁慮過(guò)度勞累,終于得了肺癆。最初,她怕母親著急,忍耐著不愿明說(shuō)。后來(lái)等母親發(fā)現(xiàn)時(shí)她已是病入膏肓。請(qǐng)醫(yī)生、吃藥沒(méi)有錢(qián),只好請(qǐng)個(gè)巫婆來(lái),這當(dāng)然救不了大姐的性命??蓱z大姐只活了18歲,沒(méi)過(guò)上一天好日子,眼睜睜地被病魔奪走了生命。

大姐的死,對(duì)母親打擊太大了,母親總覺(jué)得對(duì)不住大姐,一天不知哭多少次,掉多少眼淚。我站在門(mén)檻上,手扶著門(mén)框,看到母親頓足痛哭的情景,心都碎了。這一切在我幼小的心靈深處烙下了不可磨滅的印記。家里的收入一天天減少,我和哥哥卻一年比一年大了,家中開(kāi)銷(xiāo)日益增大。舊債未償,又負(fù)了新債,每月都要付利息。真可說(shuō)是債臺(tái)高筑。每逢年關(guān),母親更是愁上加愁。臘月二十三之后,討債的就會(huì)踢破門(mén)檻。母親強(qiáng)忍悲痛,聽(tīng)他們說(shuō)著難聽(tīng)的話(huà),苦苦低聲哀求著。

有一天,母親對(duì)我們姐弟四個(gè)說(shuō):“我盼著你們了。你們長(zhǎng)大后只要有一個(gè)有出息,咱們?nèi)揖筒粫?huì)再受這些窩囊氣!”我緊咬嘴唇,不住地向母親點(diǎn)頭,心里暗暗發(fā)誓說(shuō):“這個(gè)家靠我了,我得學(xué)本事掙錢(qián)!只要能學(xué)到本事,多苦我也不怕。我長(zhǎng)大了,決不讓母親再受窮。我們家一定得過(guò)上好日子,給他們看看。”

我們一聲不吭地聽(tīng)著袁世海那低沉、痛苦的回憶,接著又問(wèn)起他學(xué)戲時(shí)苦練的情景。他講:“那苦得很??!學(xué)生在科班挨打是家常便飯,‘不打不成材’被認(rèn)為是天經(jīng)地義的。所以,每天練功排戲,老師手中總是拿著藤條、竹板。如果認(rèn)為誰(shuí)偷懶、誰(shuí)學(xué)得慢或?qū)W走了樣,舉板就打幾下。

科班的規(guī)矩是,早晨5點(diǎn)鐘起床,洗臉漱口,5點(diǎn)半就把練功鞋拿好,整好腰帶等著。鈴聲一響,大家全挨著墻根蹲下,一聲命令,全體拿頂。罩棚底下,順墻根一拉溜排著。拿頂最苦,最怕的是老師數(shù)著又倒回去數(shù),沒(méi)完沒(méi)了。時(shí)間長(zhǎng)了,眼淚、鼻涕一塊兒往外流。

拿完頂就是練毯子功、翻虎跳、毽子、小翻。練完功,就是文的了。先學(xué)念詞,練口齒清楚,學(xué)員念不對(duì),老師就拿根筷子在學(xué)員嘴里攪,有時(shí)候嘴都攪出了血。學(xué)生跑虎跳,老師真抽。他抽下來(lái),你翻過(guò)去了,就抽空了,只要稍微慢一點(diǎn)兒,就正打在胯骨軸上,那就是青一塊、紫一塊。”

我們問(wèn)袁世海:“科班為什么這樣殘酷訓(xùn)練呢?”

袁世海說(shuō):“科班是要賺錢(qián)的,學(xué)生學(xué)了戲,跟著就要演出,誰(shuí)都不能閑著。初入學(xué)的,先要跑龍?zhí)?,然后唱個(gè)掃邊角色什么的,慢慢地才能唱重頭戲。那會(huì)兒學(xué)戲,今天學(xué)了,念了,明天就要背出來(lái)??瓢嗟膶W(xué)生大多數(shù)是苦孩子,沒(méi)念過(guò)什么書(shū),不認(rèn)字兒的居多。要把一出一出的戲都背下來(lái),可不是容易的事,不下苦功可不行。再苦再累,我都不怕,我一定要學(xué)成,戲?qū)W成了,我媽媽就不受窮了。所以我私下里還要比別人多練。白天時(shí)間排得滿(mǎn)滿(mǎn)的,沒(méi)有工夫練,也沒(méi)有場(chǎng)地練,我就在夜里大家睡覺(jué)以后,借口上廁所,悄悄地起來(lái)到后院去練私功。后院挺深,夜晚去,怪瘆人的,一般孩子們都不敢去,我不怕。白天看了別人排戲,夜里我偷偷照著練。別人走一遍兩遍,我走三遍五遍、十遍八遍,不辭辛苦,一定要練到會(huì),練到熟。自己一個(gè)人練,沒(méi)人給糾正身段動(dòng)作,我就借月光投下的身影,自己瞧著改,光練到會(huì)、練到熟還不滿(mǎn)足,總還要搞點(diǎn)創(chuàng)造,這個(gè)私功,重要得很。因?yàn)榫毸焦κ亲杂X(jué)自愿的,練的時(shí)候肯于用心;而且一定要練會(huì)練熟,才肯罷手。因此就練得多,記得牢。”

寫(xiě)到這里,我們發(fā)自?xún)?nèi)心地欽佩袁世海的吃苦精神,他之所以能成為一代大師,其功夫真是練到家了,練到常人不可想象的地步。正是這不可想象的吃苦,使他僅用了三年時(shí)間,竟然在富連成這個(gè)科班里,學(xué)習(xí)了近百出戲,已經(jīng)能夠扮演五十個(gè)以上不同時(shí)代、不同處境、不同身份、不同性格的各種人物,成為戲班里的骨干力量,而此時(shí)的袁世海才十四五歲,他忍受了多大的痛苦啊!

我戲癮大得很!

著名戲劇評(píng)論家張庚先生是這樣評(píng)價(jià)袁世海的:“世海是一個(gè)有創(chuàng)造性的藝術(shù)家,他既有師承,又能不守一家。因此,他在舞臺(tái)上創(chuàng)造了許多形象鮮明的人物,令人難忘?!?/p>

以京劇行當(dāng)來(lái)講,號(hào)稱(chēng)生、旦、凈、丑。事實(shí)上,只是旦行中的青衣和生行中的老生這兩個(gè)分支比較發(fā)達(dá)。在凈行中,又分成銅錘、架子花及武二花幾個(gè)分支。在凈行的分支中,架子花似乎經(jīng)常處在“沒(méi)運(yùn)氣”的狀態(tài),長(zhǎng)期以來(lái)處在“傍”的地位,提供給架子花“出人頭地”的機(jī)會(huì),實(shí)在不是很多。早年的黃潤(rùn)甫,一輩子傍人。到了郝壽臣,他硬是要從沒(méi)路的地方踩出一條道來(lái),突破了架子花以往只能掛四五牌的慣例,居然和楊小樓、馬連良、高慶奎先后“并掛”起來(lái)。

上個(gè)世紀(jì)50年代之后,袁世海以《黑旋風(fēng)李逵》作為發(fā)端,開(kāi)始了架子花“獨(dú)挑”主演整本大戲的嘗試。凈行終于脫穎而出,幾乎達(dá)到與“老生”“青衣”鼎足而立的局面,這就是袁世海在京劇舞臺(tái)上的杰出貢獻(xiàn)。他所塑造的京劇人物曹操、李逵和《紅燈記》中的日本鬼子鳩山等等,永存京劇史冊(cè)和億萬(wàn)觀(guān)眾的心中。

我們問(wèn)他:“您在當(dāng)時(shí)為什么選擇了架子花這個(gè)并不熱鬧、發(fā)展前途也不是很明朗的藝術(shù)小分支呢?”

袁世海說(shuō):“在富連成科班里,剛一開(kāi)始,我是啥都學(xué),主要是學(xué)習(xí)老生。在我13歲那年,蕭長(zhǎng)華先生認(rèn)為我是一個(gè)唱花臉的架子,虎頭虎腦的,就讓我轉(zhuǎn)學(xué)花臉。在那個(gè)時(shí)候,在花臉上要唱出名聲來(lái),確實(shí)不容易。但是我從小就喜歡花臉戲,特別是郝壽臣、侯喜瑞的戲看得多。蕭先生也覺(jué)得我像郝壽臣,所以就堅(jiān)定了我學(xué)好的信心。我想,學(xué)什么都一樣,只要自己使勁兒,多下私功,肯定能夠趕上師兄們,在花臉行爭(zhēng)一席之地?!?/p>

談笑風(fēng)生的袁世海。

“袁老師,在您的藝術(shù)生涯中,對(duì)您產(chǎn)生終生影響的老師是誰(shuí)?”

“是郝壽臣!”

1940年12月29日,是袁世海藝術(shù)歷程中非常重要的一天。這一天他終于拜上了郝老師,為此還舉行了隆重的拜師儀式,參加這一儀式的有300余人,京劇界盛評(píng)一時(shí)。

袁世海在郝壽臣老師的培養(yǎng)下,藝術(shù)之進(jìn)步令人刮目相看。郝壽臣不僅將自己一生的藝術(shù)體驗(yàn)傳之得意門(mén)生袁世海,并把自己的全部行頭連同箱子贈(zèng)送給學(xué)生,還把很多演出的機(jī)會(huì)讓給學(xué)生去創(chuàng)造、去實(shí)踐。如此老師,真良師也!人生得一良師,大幸也!

直到今天,袁世海和我們念叨起他的老師,仍以十分崇拜、敬慕的心情說(shuō):“沒(méi)有郝先生,就沒(méi)有我的今天。他是我的恩師,師恩如山?。∥易钔涣说?,是他告訴我如何做人演戲的道理。他講:作為演員一定要潔身自愛(ài)、勤奮謹(jǐn)慎,只有這樣才能保持藝術(shù)的青春??釔?ài)自己的藝術(shù),要一頭鉆進(jìn)去。困難再大,咬咬牙就能闖過(guò)去??瓢嗬锊蛔x書(shū)是個(gè)缺點(diǎn),演員應(yīng)該有點(diǎn)書(shū)底子,郝老師要求我多看書(shū),從書(shū)中求知識(shí),揣情度理,找出人物的性格、體會(huì)人物的性情。有一次,他指著家里懸掛著的‘名能壽世’匾額,高興地說(shuō):你瞧,‘壽’連著‘世’。看來(lái),早就注定咱爺兒倆的關(guān)系了?!?/p>

拜訪(fǎng)81歲高齡的袁世海,給人印象特深的是他的旺盛精力。在整個(gè)訪(fǎng)問(wèn)過(guò)程中,他不時(shí)地唱上幾句,還擺出某個(gè)身段,那京劇味、那精氣神兒都使他對(duì)京劇藝術(shù)的熱愛(ài)溢于言表,使我們忘記了他的年齡。我們似乎不是在他的家中采訪(fǎng),而是在長(zhǎng)安大戲院的舞臺(tái)上欣賞他的演出??梢?jiàn),他的日常生活全部彌漫著京劇的風(fēng)味,他的人生是地地道道的京劇人生。他是把舞臺(tái)生活化了,他把生活京劇化了。

因酷愛(ài)“袁劇”而與之成為莫逆之交的著名戲劇家翁偶虹先生曾說(shuō):“袁世海已是年近古稀,難得的是其精力充沛,依然不減當(dāng)年,活躍于舞臺(tái)之上,他是—位名副其實(shí)的表演藝術(shù)家?!敝驹谇Ю锏脑篮?,在積累了近30年藝術(shù)實(shí)踐的基礎(chǔ)之上,厚積薄發(fā),終于使京劇凈行架子花這一藝術(shù)分支,達(dá)到了一個(gè)前所未有的表演高峰。其劃時(shí)代的代表劇就是《黑旋風(fēng)李逵》——這“黑旋風(fēng)”終于開(kāi)創(chuàng)出以架子花“獨(dú)挑”大戲的從未有過(guò)的先例。緊接著他又演出了《李逵探母》和《九江口》,把架子花藝術(shù)再次推向一個(gè)新的高度。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)