01　昆明的吃食

幾家老飯館

東月樓。東月樓在護(hù)國路，這是一家地道的云南飯館。其名菜是鍋貼烏魚。烏魚兩片，去其邊皮，大小如云片糕，中夾宣威火腿一片，于平鐺上文火烙熟，極香美。宜酒宜飯，也可作點(diǎn)心。我在別處未吃過，在昆明別家飯館也未吃過，信是人間至味。

東月樓另一名菜是醬雞腿。入味，而雞肉不“柴”。

映時(shí)春。映時(shí)春在武成路東口，這是一家不大不小的飯館。最受歡迎的菜是油淋雞。生雞剁為大塊，以熱油反復(fù)澆灼，至熟，盛以一尺二寸的大盤，蘸花椒鹽吃，皮酥肉嫩。一盤上桌，頃刻無余。

映時(shí)春還有兩道菜為別家所無。一是雪花蛋。乃以溫油慢炒雞蛋清，上撒火腿細(xì)末。雪花蛋比北方飯館的芙蓉雞片更為細(xì)嫩。然無宣腿細(xì)末則無以發(fā)其香味。如用蛋黃，以同法炒之，則名桂花蛋。

這是一個(gè)兩層樓的飯館。樓下散座，賣冷葷小菜，樓上賣熱炒。樓上有兩張圓桌，六張大八仙桌，座位經(jīng)?？偸菨M的。招呼那么多客人，卻只有一個(gè)堂倌。這位堂倌真是能干。客人點(diǎn)了菜，他記得清清楚楚（從前的飯館是不記菜單的），隨即向廚房里大聲報(bào)出菜名。如果兩桌先后點(diǎn)了同一樣菜，就大聲追加一句：“番茄炒雞蛋一作二（一鍋炒兩盤）。”聽到廚房里鍋鏟敲炒的聲音，知道什么菜已經(jīng)起鍋，就飛快下樓（廚房在樓下，在店堂之里，菜炒得了，由墻上一方窗口遞出），轉(zhuǎn)眼之間，又一手托一盤菜，飛快上樓，腳踩樓梯，噔噔噔噔，麻溜之至。他這一天上樓下樓，不知道有多少趟。累計(jì)起來，他一天所走的路怕有幾十里?？腿顺酝炅?，他早已在心里把賬算好，大聲向樓下賬桌報(bào)出錢數(shù)：下來幾位，幾十元幾角。他的手、腳、嘴、眼一刻不停，而頭腦清晰靈敏，從不出錯(cuò)，這真是個(gè)有過人精力的堂倌?？吹揭粋€(gè)精力旺盛的人，是叫人高興的。

過橋米線·汽鍋雞

這似乎是昆明菜的代表作，但是今不如昔了。

原來賣過橋米線最有名的一家，在正義路近文廟街拐角處，一個(gè)牌樓的西邊。這一家的字號(hào)不大有人知道，但只要說去吃過橋米線，就知道指的是這一家，好像“過橋米線”成了這家的店名。這一家所以有名，一是湯好。湯面一層雞油，看似毫無熱氣，而湯溫在一百度以上。據(jù)說有一個(gè)“下江人”司機(jī)不懂吃過橋米線的規(guī)矩，湯上來了，他咕咚喝下去，竟?fàn)C死了。二是片料講究，雞片、魚片、腰片、火腿片，都切得極薄，而又完整無殘缺，推入湯碗，即時(shí)便熟，不生不老，恰到好處。

專營汽鍋雞的店鋪在正義路近金碧路處。這家的字號(hào)也不大有人知道，但店堂里有一塊匾，寫的是“培養(yǎng)正氣”，昆明人碰在一起，想吃汽鍋雞，就說：“我們?nèi)ヅ囵B(yǎng)一下正氣?！敝袊顺噪u之法有多種，其最著者有廣州鹽焗雞、常熟叫花雞，而我以為應(yīng)數(shù)昆明汽鍋雞為第一。汽鍋雞的好處在哪里？曰：最存雞之本味。汽鍋雞須少放幾片宣威火腿，一小塊三七，則雞味越“發(fā)”。走進(jìn)“培養(yǎng)正氣”，不似走進(jìn)別家飯館，五味混雜，只是清清純純，一片雞香。

為什么現(xiàn)在的汽鍋雞和過橋米線不如從前了？從前用的雞不是一般的雞，是“武定壯雞”?！皦选辈恢皇欠蕢讯?，這是經(jīng)過一種特殊的技術(shù)處理的雞。據(jù)說是把母雞騸了。我只聽說過公雞有騸了的，沒有聽說母雞也能騸。母雞騸了，就使勁長肉，“壯”了。這種手術(shù)只有武定人會(huì)做。武定現(xiàn)在會(huì)做的人也不多了，如不注意保存，可能會(huì)失傳的。我對(duì)母雞能騸，始終有點(diǎn)將信將疑。不過武定雞確實(shí)很好。前年在昆明，佧佤族女作家董秀英的愛人，特意買到一只武定壯雞，做出汽鍋雞來，跟我五十年前在昆明吃的還是一樣。

甬道街雞。雞之名甚怪。為什么叫“雞”，到現(xiàn)在還沒有人解釋清楚。這是一種菌子，它生長的地方也怪，長在田野間的白蟻窩上。為什么專在白蟻窩上生長，到現(xiàn)在也還沒有人解釋清楚。雞的菌蓋不大，而下面的菌把甚長而粗。一般菌子中吃的部分多在菌蓋，而雞好吃的地方正在菌把。雞可稱菌中之王。雞的味道無法比方。不得已，可以說這是“植物雞”。味似雞，而細(xì)嫩過之，入口無渣，甚滑，且有一股清香。如果用一個(gè)字形容雞的口感，可以說是腴。甬道街有一家中等本地飯館，善做雞，極有名。

這家還有一個(gè)特別處，用大鍋煮了一鍋苦菜湯。這苦菜湯是奉送的，顧客可以自己拿了大碗去盛。湯甚美，因?yàn)榧恿艘恍┫磧舻男∧c同煮。

昆明是菌類之鄉(xiāng)。除雞外，干巴菌、牛肝菌、青頭菌，都好吃。

小西門馬家牛肉館。馬家牛肉館只賣牛肉一種，亦無煎炒烹炸，所有牛肉都是頭天夜里蒸煮熟了的，但分部位賣。凈瘦肉切薄片，整齊地在盤子里碼成兩溜，謂之“冷片”，蘸甜醬油吃。甜醬油我只在云南見過，別處沒有。冷片盛在碗里澆以熱湯，則為“湯片”，也叫“湯冷片”。牛肉切成骨牌大的塊，帶點(diǎn)筋頭巴腦，以紅曲染過，亦帶湯，為“紅燒”。有的名目很奇怪，外地人往往不知道這是什么部位的。牛肚叫作“領(lǐng)肝”，牛舌叫“撩青”?！傲们唷敝鯙樾蜗蟆ＥＩ囝^的用處可不是撩起青草往嘴里送么？不大容易吃到的是“大筋”，即牛鞭也。有一次我陪一位女同學(xué)上馬家牛肉館，她問：“這是什么東西？”我真沒法回答她。

馬家隔壁是一家醬園。不時(shí)有人托了一個(gè)大搪瓷盤，擺七八樣醬菜，放在小碟子里，藠頭、韭菜花、腌姜……供人下飯（馬家是賣白米飯的）?？粗心膸讟樱纯牲c(diǎn)要，所費(fèi)不多。這頗讓人想起《東京夢(mèng)華錄》之類的書上所記的南宋遺風(fēng)。

護(hù)國路白湯羊肉。昆明一般飯館里是不賣羊肉的。專賣羊肉的只有不多的幾家，也是按部位賣，如“拐骨”（帶骨腿肉）、“油腰”（整羊腰，不切）、“燈籠”（羊眼）……都是用紅曲染了的。只有護(hù)國路一家賣白湯羊肉，帶皮，湯白如牛乳，蘸花椒鹽吃。

奎光閣面點(diǎn)?？忾w在正義路，不賣炒菜米飯，只賣面點(diǎn)，昆明似只此一家。賣蔥油餅（直徑五寸，蔥甚多，豬油煎，兩面焦黃）、鍋貼、片兒湯（白菜絲、蛋花、下面片）。

玉溪街蒸菜。玉溪街有一家玉溪人開的飯館，只賣蒸菜，不賣別的。好幾摞小籠，一屋子熱氣騰騰。蒸雞、蒸骨、蒸肉……“瓤（讀去聲）小瓜”甚佳。小南瓜挖去瓤（此讀平聲），塞入切碎的豬肉，蒸熟去籠蓋，瓜香撲鼻。這家蒸菜的特點(diǎn)是襯底不用洋芋、白薯，而用皂角仁。皂角仁這東西，我的家鄉(xiāng)女人繡花時(shí)用來“光”（去聲）絨，絨沾皂仁黏液，則易入針，且繡出的花有光澤。云南人都拿來吃，真是聞所未聞。皂仁吃起來細(xì)膩軟糯，很有意思。皂角仁不可多吃。我們過騰沖時(shí)，宴會(huì)上有一道皂角仁做的甜菜，一位河北老兄一勺又一勺地往下灌。我警告他這樣吃法不行，他不信。結(jié)果是這位老兄才離座席，就上廁所。皂角仁太滑了，到了腸子里會(huì)飛流直下。

米線餌塊

米線屬米粉一類。湖南米粉、廣東的沙河粉，都是帶狀，扁而薄。云南的米線是圓的，粗細(xì)如線香，是用壓饸饹似的辦法壓出來的。這東西本來就是熟的，臨吃加湯及配料，煮兩開即可。昆明講究“小鍋米線”。小銅鍋，置炭火上，一鍋煮兩三碗，甚至只煮一碗。

米線的配料最常見的是“燜雞”。燜雞其實(shí)不是雞，而是加醬油、花椒、大料煮出的小塊凈瘦肉（可能過油炒過）。本地人愛吃燜雞米線。我們剛到昆明時(shí)，昆明的電影院里放的都是美國電影，有一個(gè)略懂英語的人坐在包廂（那時(shí)的電影院都有包廂）的一角以意為之地加以譯解，叫作“演講”。有一次在大眾電影院，影片中有一個(gè)情節(jié)，是約翰請(qǐng)瑪麗去“開餐”，“演講”的人說：“瑪麗呀，你要哪樣？”樓下觀眾中有一個(gè)西南聯(lián)大的同學(xué)大聲答了一句：“兩碗燜雞米線！”這本來是開開玩笑，不料“演講”人立即把電影停住，把全場的燈都開了，厲聲問：“是哪個(gè)說的？哪個(gè)說的！”差一點(diǎn)打了一次群架?！把葜v”人認(rèn)為這是對(duì)云南人的侮辱。其實(shí)燜雞米線是很好吃的。

另一種常見的米線是“爨肉米線”，即在米線鍋中放入肉末。這個(gè)“爨”字實(shí)在難寫。但是昆明的米線店的價(jià)目表上都是這樣寫的。大概云南有《爨寶子》《爨龍顏》兩塊名碑，云南人對(duì)它很熟悉，覺得這樣寫很親切。

巴金先生在寫懷念沈從文先生的文章中，說沈先生請(qǐng)巴老吃了兩碗米線，加一個(gè)雞蛋、一個(gè)西紅柿，就算一頓飯。這家賣米線的鋪?zhàn)?，就在沈先生住的文林街宿舍的?duì)面。沈先生請(qǐng)我吃過不止一次。他們吃的大概是“爨肉米線”。

米線也還有別的配料。文林街另一家賣米線的就有：鱔魚米線，鱔魚切片，醬油湯煮，加很多蒜瓣；葉子米線，豬肉皮晾干油炸過，再用溫水發(fā)開，切成長片，入湯煮透，這東西有的地方叫“響皮”，有的地方叫“假魚肚”，昆明叫“葉子”。

藎忠寺坡有一家賣“肉米線”。大塊肥瘦豬肉，煮極爛，置大瓷盆中，用竹片刮下少許，置米線上，澆以滾開的白湯。

青蓮街有一家賣羊血米線。大鍋煮羊血，米線煮開后，舀半生羊血一大勺，加芝麻醬、辣椒、蒜泥。這種米線吃法甚“野”，而鄙人照吃不誤。

護(hù)國路有一家賣炒米線。小鍋，放很多豬油，少量的湯汁，加大量的辣椒炒。甚咸而極辣。

涼米線。米線加一點(diǎn)綠豆芽之類的配菜，澆佐料。加佐料前堂倌要問：“吃酸醋嘛甜醋？”一般顧客都說：“酸甜醋。”即兩樣醋都要。甜醋別處未見過。

米粉揉成小枕頭狀的一坨，蒸熟，是為餌塊。切成薄片，可加肉絲青菜同炒，為炒餌塊；加湯煮，為煮餌塊。云南人認(rèn)為騰沖餌塊最好。騰沖人把炒餌塊叫作“大救駕”。據(jù)說明永歷帝被吳三桂追趕，將逃往緬甸，至騰沖，沒吃的，餓得走不動(dòng)了，有人給他送了一盤炒餌塊，萬歲爺狼吞虎咽，吃得精光，連說：“這可救了駕了！”我在騰沖吃過大救駕，沒吃出所以然，大概我那天也不太餓。

餌塊切成火柴棍大小的細(xì)絲，叫作餌絲。餌絲緬甸也有。我曾在中緬交界線上吃過一碗餌絲。那地方的國界沒有山，也沒有河，只是在公路上用白粉畫一道三寸來寬的線，線以外是緬甸，線以內(nèi)是中國。緊挨著國境線，有一個(gè)緬甸人擺的餌絲攤。這邊把錢（人民幣）遞過去，那邊就把餌絲遞過來。手過國界沒關(guān)系，只要腳不過去，就不算越境。緬甸餌絲與中國餌絲味道一樣！

還有一種餌塊是米面的餅，形狀略似北方的牛舌餅，但大一些，有一點(diǎn)像鞋底子。用一盆炭火，上置鐵箅子，將餌塊餅攤在箅子上烤，不停地用油紙扇扇著，待餌塊起泡發(fā)軟，用竹片涂上芝麻醬、花生醬、甜醬油、油辣子，對(duì)折成半月形，謂之“燒餌塊”。入夜之后，街頭常見一盆紅紅的炭火，聽到一聲悠長的吆喚：“燒餌塊！”給不多的錢，一“塊”在手，邊走邊吃，自有一種情趣。

點(diǎn)心和小吃

火腿月餅。昆明吉慶祥火腿月餅天下第一。因?yàn)橛玫氖恰霸仆取保ㄐ鹜龋?，做工也講究。過去四個(gè)月餅一斤，按老秤說是四兩一個(gè)，稱為“四兩砣”。前幾年有人從昆明給我?guī)Я藘珊小八膬身取眮?，還能保持當(dāng)年的質(zhì)量。

破酥包子。油和的發(fā)面做的包子。包子的名稱中帶一個(gè)“破”字，似乎不好聽。但也沒有辦法，因?yàn)檎舻昧似っ嫔鲜怯幸恍┬⌒×芽?。糖餡肉餡皆有，吃是很好吃的，就是太“油”了。你想想，油和的面，剛揭籠屜，能不“油”么？這種包子，一次吃不了幾個(gè)，而且必須喝很濃的茶。

玉麥粑粑。賣玉麥粑粑的都是苗族的女孩。玉麥即苞谷。昆明的漢人叫苞谷，而苗人叫玉麥。新玉麥，才成粒，磨碎，用手拍成燒餅大，外裹玉麥的籜片（粑粑上還有手指的印子），蒸熟，放在漆木盆里賣，上覆楊梅樹葉。玉麥粑粑微有咸味，有新玉麥的清香。苗族女孩子吆喚：“玉麥粑粑……”聲音嬌嬌的，很好聽。如果下點(diǎn)小雨，尤有韻致。

洋芋粑粑。洋芋學(xué)名馬鈴薯，山西、內(nèi)蒙叫山藥，東北、河北叫土豆，上海叫洋山芋，云南叫洋芋。洋芋煮爛，搗碎，入花椒鹽、蔥花，于鐵勺中按扁，放在油鍋里炸片時(shí)，勺底洋芋微脆，粑粑即漂起，撈出，即可拈吃。這是小學(xué)生愛吃的零食，我這個(gè)大學(xué)生也愛吃。

摩登粑粑。摩登粑粑即烤發(fā)面餅，不過是用松毛（馬尾松的針葉）烤的，有一種松針的香味。這種面餅只有鳳翥街一家現(xiàn)烤現(xiàn)賣。西南聯(lián)大的女生很愛吃。昆明人叫女大學(xué)生為“摩登”，這種面餅也就被叫成“摩登粑粑”，而且成了正式的名稱。前幾年我到昆明，提起這種粑粑，昆明人說，現(xiàn)在還有，不過不在鳳翥街了，搬到另外一條街上去了，還叫作“摩登粑粑”。

一九九三年一月十三日

載一九九三年第三期《隨筆》