胡蘭出生
1932年的10月8日,空氣中開(kāi)始有了點(diǎn)秋味,東山上的彩云像蝙蝠一樣盤(pán)踞著。喜鵲在門(mén)前的桑樹(shù)上叫了三聲。接著屋子里就有了嬰兒的啼哭聲。整個(gè)屋子像一個(gè)光源,屋子外許多人的耳朵被這一束光照亮了。
看了一眼,又看了一眼,沒(méi)錯(cuò),是一個(gè)女孩兒。這個(gè)女孩兒的啼哭聲一下子就把奶奶的耳膜刺痛了。奶奶這十個(gè)月來(lái),一直在跟自己打賭。她賭什么呢,她賭媳婦肚子里的娃是個(gè)男娃。盡管她自己也弄不清楚下這個(gè)賭的依據(jù)在哪,能贏的可能性到底有多大??墒潜O子的欲望太強(qiáng)烈了。強(qiáng)烈得讓她已經(jīng)沒(méi)有心思再去多想別的。
可結(jié)果她又一次輸了。輸?shù)拇鷥r(jià)當(dāng)然是香火延續(xù)的夢(mèng)又一次被捅破。夢(mèng)破了還不算,家里又多了一張吃飯的嘴。因?yàn)榕⒆泳褪莻€(gè)賠錢(qián)貨,養(yǎng)大了也是給別人家養(yǎng)的。當(dāng)然奶奶并沒(méi)有把這種情緒作用到這個(gè)女孩身上,在她的頭上畢竟籠罩著一片仁慈的光輝。她之所以愿意看到生下來(lái)的是一個(gè)男孩,那是因?yàn)樗o劉家的祖輩一個(gè)交代。劉家的香火在她手上不能說(shuō)斷就斷了??墒牵@既然已經(jīng)成為事實(shí),又能怎么樣呢。別說(shuō)是寒門(mén)小戶(hù)的人家,就是鐘鳴鼎食之家,有許多后來(lái)不都是敗的敗,亡的亡,就像《紅樓夢(mèng)》里的四大家族。在這樣一個(gè)個(gè)冰冷而堅(jiān)硬的事實(shí)面前,誰(shuí)又能怎么樣呢,除了感慨一下,嗟嘆幾聲,總不至于跑到歷史的面前去,戳著他老人家的額頭,破口大罵吧。歷史始終都是安靜的,像一塊磐石,它壓根就聽(tīng)不見(jiàn)你的詈罵。
看到胡蘭是個(gè)女兒身,大家的臉上都很不情愿的樣子,似乎想讓這個(gè)女孩兒回到娘肚子里去,再出生一次。
但事實(shí)上她已經(jīng)是個(gè)女兒身,生米煮成了熟飯,無(wú)論怎樣也回不去了。
她既然是女兒身,那么就只能做別人的老婆,做別人的母親,做婆婆,做不了兒子、爹和爺爺。
女孩和男孩出生之后,待遇是截然不同的,男孩生下來(lái),被放在床上,玩弄的是璋。璋是什么呢?璋是一種名貴的玉器。女孩子生下來(lái)就很隨便地丟在地上——弄瓦。
生個(gè)男娃有多好。等他長(zhǎng)大成人,可以置田買(mǎi)地,架屋造房,還能延續(xù)香火,一舉多得,何樂(lè)不為。但事實(shí)上,這事情并不是你想“為”就能“為”的。既然是女兒身。沒(méi)能給這個(gè)家庭帶來(lái)什么實(shí)際的好處,那么就只有好好地起個(gè)名字,把她當(dāng)作吉利神,算是給大家精神上的一點(diǎn)慰藉。可是名字起什么好呢?
家里目前最缺什么就起什么。家里現(xiàn)在最缺的是錢(qián),所以就很自然地起名叫劉富蘭。錢(qián)能夠把瓦上漏雨的縫隙給修好,可以把一床精美的繡花搬過(guò)來(lái),還可以使碗里盛滿(mǎn)香噴噴的米飯。
這些年來(lái),外面的社會(huì)一直動(dòng)蕩著,小戶(hù)人家始終在苦難與貧窮的兩只大手上翻來(lái)覆去。人的內(nèi)心被巨大的陰影籠罩著。數(shù)不清的苛捐雜稅和勞役壓榨使這個(gè)家庭簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法喘過(guò)氣來(lái)。胡蘭的父親劉景謙,雖然是種地的能手,但是在地主的殘酷壓榨之下,干瘦著,橫豎看都像是一具生產(chǎn)糧食的機(jī)器。