序 冶煉中的新中國(guó)紅色詩(shī)歌

文/桂興華 傅亮

一、紅色主題大踏步進(jìn)入大眾話題

當(dāng)代政治抒情詩(shī)人一臉汗水、一腔執(zhí)著，在排除“淡化政治”與“弱化藝術(shù)”的兩大路障后，推動(dòng)政治抒情詩(shī)艱難前行。

所謂“紅色詩(shī)歌”，就是充滿正能量的政治抒情詩(shī)。

如今，屬于社會(huì)主流的“紅色詩(shī)歌”，早已不甘于與大喊大叫的空洞為伍。但被某些“非主流”視為“另類(lèi)”。實(shí)際上，真正的主旋律決不排斥個(gè)人情思，真心喜歡所有發(fā)自情感深處的纏綿悱惻。溫情脈脈的詩(shī)，需要；小擺設(shè)的詩(shī)、沙龍里的詩(shī)，需要；而嘹亮的、以人民為中心的詩(shī)，更加需要！

每當(dāng)迎來(lái)激蕩人心的重大事件、舉世矚目的興奮時(shí)刻，總能聽(tīng)到詩(shī)歌率真的聲音。

評(píng)論家駱寒超這么評(píng)價(jià)：“他們更愿意以積極的眼光來(lái)看待現(xiàn)實(shí)生活及其變遷，一系列新政治抒情詩(shī)就是這方面的典型代表。李瑛在《我的中國(guó)》中所表現(xiàn)的滄桑之感和深摯之愛(ài)，桂興華在一系列長(zhǎng)詩(shī)中所抒寫(xiě)的世紀(jì)豪情，紀(jì)宇在《’97詩(shī)韻》中所展示的新時(shí)代的風(fēng)流，從不同側(cè)面概括出中國(guó)人民走向富強(qiáng)之路的精神情懷。不言而喻，新政治抒情詩(shī)在20世紀(jì)90年代所唱響的盛世之音，其所寓含的政治意識(shí)和道德情感，屬于整個(gè)主流意識(shí)形態(tài)宏大敘事的一部分?！?/p>

在中國(guó)詩(shī)壇，這是一群在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)中依然堅(jiān)持以詩(shī)歌作為有效話語(yǔ)方式的勇敢發(fā)聲者和成功實(shí)踐者。在政治抒情詩(shī)逐漸遠(yuǎn)離文化精神中心區(qū)的窘境中，依然有一些好作品及有關(guān)的大型詩(shī)歌朗誦公眾活動(dòng)，不僅續(xù)寫(xiě)了中國(guó)新詩(shī)史上具有重要地位的政治抒情詩(shī)的新篇章，而且開(kāi)拓性地繼承、發(fā)揚(yáng)了通過(guò)公眾朗誦誕生效應(yīng)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，有效奉獻(xiàn)出個(gè)性鮮明的文化產(chǎn)品，使陣地沒(méi)有淪陷。語(yǔ)言表演藝術(shù)家丁建華評(píng)價(jià)這些詩(shī)作：“強(qiáng)烈地印上了時(shí)代的標(biāo)記，及時(shí)地喊出了時(shí)代的聲音。敏感、果斷、充滿激情的詩(shī)人現(xiàn)在太少了！”

突破消費(fèi)至上的意識(shí)，紅色主題大踏步進(jìn)入大眾話題，形成熱氣騰騰的現(xiàn)象，是新詩(shī)的榮幸。提倡有文學(xué)審美視角、有藝術(shù)感染力，大中有小、小中有大的“紅色主題”，當(dāng)前正是時(shí)候。

一些小圈子里的自?shī)首詷?lè)者受到了阻擋，小題材中的他們心態(tài)有所失衡。竭力把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作遛狗，回避火熱而嚴(yán)峻的社會(huì)生活，裝得十分高雅，其實(shí)俗得不能再俗！更可笑的是想通過(guò)寫(xiě)政治達(dá)到某些目的，一看到政治抒情詩(shī)容易“走紅”，也躍躍欲試。當(dāng)他們的作品在黨政主管部門(mén)那里遭到冷遇時(shí)，他們就對(duì)政治反咬一口：“有什么稀奇，只不過(guò)靠政治吃香！”典型的“吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸”的心理。而有的詩(shī)人，的確不懂政治。一上陣，思路就偏。

二、每個(gè)詩(shī)人都是政治家

詩(shī)人不可能沒(méi)有政治意識(shí)。

雖然與政治的聯(lián)系方式不一樣，但每個(gè)詩(shī)人都是政治家。要求詩(shī)人遠(yuǎn)離政治，本身就是一種政治觀點(diǎn)。政治是擺脫不了的。不要一聽(tīng)政治就感冒。政治，就是百姓的營(yíng)生，就是每個(gè)人為了未來(lái)而對(duì)時(shí)代的冀望和評(píng)判。政治不是空洞的。詩(shī)人一旦遠(yuǎn)離了政治，其使命感即隨之消失，其“精靈磁場(chǎng)”的魅力與價(jià)值也就無(wú)從體現(xiàn)。

“商人的旗幟是金錢(qián)/乞丐的旗幟是可憐”（高洪波），形象鮮明！“我歌唱那些把陽(yáng)光帶到這土地上的人們/我歌唱讓這片土地更多陽(yáng)光的人們/我歌唱為每天生活創(chuàng)造陽(yáng)光的人們/我歌唱在陽(yáng)光下生活的每一個(gè)人！”（葉延濱）多有時(shí)代感。公劉筆下諸如“旗應(yīng)該永遠(yuǎn)是風(fēng)的朋友/風(fēng)，就是人民的呼吸”的佳句比比皆是。陜北的一首不知名詩(shī)人的《賣(mài)紅薯的老人》：“滾燙的爐膛/一肚子火/每天，都有作品/新鮮出爐/不為民做主的官/賣(mài)不出他這樣的/好紅薯”，聯(lián)想奇特。有一些詩(shī)作，看篇名《聽(tīng)父親在電話里說(shuō)雪》《致照片上啃雪團(tuán)的士兵》《南京路上好八連的一輛自行車(chē)》《任長(zhǎng)霞的手機(jī)還在響》《孔繁森身上的遺物僅有六元八角錢(qián)》等，就知道作者在大視野中注意捕捉小細(xì)節(jié)，讓讀者與聽(tīng)眾有新鮮之感。

誰(shuí)離得開(kāi)政治巨大的背景？面對(duì)政治，不用逃避，而要通過(guò)詩(shī)歌有效、鮮明地亮出自己的思考。逃避就是無(wú)能，擺脫更是空想。一個(gè)根本點(diǎn)在于，詩(shī)人必須關(guān)注現(xiàn)實(shí)。這是最本源的沖動(dòng)，也是其能力的體現(xiàn)。

在新中國(guó)，時(shí)代最強(qiáng)音常常由風(fēng)口浪尖上的政治抒情詩(shī)發(fā)出。這就奠定了它不可動(dòng)搖的地位。

新中國(guó)詩(shī)歌的真正源頭，在20世紀(jì)40年代的延安。艾青、臧克家、何其芳、賀敬之等詩(shī)人到了延安之后，投身到火熱的革命斗爭(zhēng)中，感受到時(shí)代的一派新氣象，寫(xiě)出了一張張“黎明的通知”。開(kāi)拓了一條中國(guó)新詩(shī)積極反映現(xiàn)實(shí)生活的浪漫主義抒情之路。

隨后，它歷經(jīng)曲折，但越來(lái)越寬廣。政治抒情詩(shī)的激情不滅，繼而演化成每個(gè)歷史階段主流政見(jiàn)的承載體?！安灰獌r(jià)值、不要政治、不要責(zé)任感”的觀點(diǎn)是可怕的。

綜觀新中國(guó)詩(shī)潮，每一朵浪花都有其歷史舊跡。從集體概念到個(gè)性思維，與政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的發(fā)展如影相隨，無(wú)不打上深刻烙印，凸顯了一代代詩(shī)人的心路。

寫(xiě)過(guò)《投入火熱的斗爭(zhēng)》《致青年公民》的郭小川，后期寫(xiě)出“秋風(fēng)像一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團(tuán)泊洼”，非常不容易。雷抒雁的《誓約》中寫(xiě)道：“一位紅軍老兵/永遠(yuǎn)難忘他陷進(jìn)草地泥潭的戰(zhàn)友/那最后舉起的拳頭握著最后的黨費(fèi)”，讓人心動(dòng)。馮晏的《灰暗之年》中：“鐵梅在《紅燈記》中如一株柳樹(shù)，用枝條遮擋星月/借《賣(mài)花姑娘》去電影院流淚/鹽的重量并沒(méi)有減輕/南斯拉夫的《橋》在電影院中被炸/三代人排隊(duì)去看/記憶卻無(wú)法被炸毀”，有銳氣。

做“思想覺(jué)悟大提高”的“押韻傳聲筒”顯然不行，“文學(xué)工具論”早已廢棄。從泛泛的概念的“我們”，到在陽(yáng)光下積極向上的真切的“我”，是政治抒情詩(shī)的重大轉(zhuǎn)折。

繼1978年4月30日《文匯報(bào)》發(fā)表艾青的《紅旗》以后，長(zhǎng)期以來(lái)受到忽視的一張張富有個(gè)性的臉凸顯在讀者面前。不正常終于恢復(fù)成了正常，良心在詩(shī)行中摸索到了歷史的重負(fù)，底層的無(wú)助和社會(huì)的復(fù)雜。新時(shí)期的吶喊是劃時(shí)代的。舒婷的《祖國(guó)啊我親愛(ài)的祖國(guó)》、雷抒雁的《小草在歌唱》、張學(xué)夢(mèng)的《現(xiàn)代化和我們自己》、葉延濱的《干媽》、劉祖慈的《為高舉和不舉的手臂歌唱》、桂興華的《鄧小平之歌》、王懷讓的《我驕傲：我是中國(guó)人》、黃亞洲的《行吟長(zhǎng)征路》等記錄了歷史巨變。

但有人由此把以前的“17年”詩(shī)歌全盤(pán)否定，又顯得絕對(duì)。的確有一道分水嶺，但以前的流水也有秀美與壯麗。

臧克家的《有的人》、郭小川的《向困難進(jìn)軍》、賀敬之的《雷鋒之歌》、聞捷的《我思念北京》、李瑛的《一月的哀思》、柯巖的《周總理，你在哪里》，此刻還有回響。

“在九曲黃河的上游，在西去列車(chē)的窗口……”是大西北一個(gè)平靜的夏夜，是當(dāng)年西去列車(chē)這不平靜的窗口！手捧著賀敬之的這首長(zhǎng)詩(shī)，朗誦起來(lái)至今心潮澎湃。我們應(yīng)該思考：詩(shī)人怎樣認(rèn)知自己的時(shí)代。并非所有的詩(shī)人都要去寫(xiě)政治抒情詩(shī)。但有一點(diǎn)卻是毫無(wú)疑問(wèn)的，那就是作為一個(gè)詩(shī)人，你必須要用自己的足跡和聲音，融入并且解讀時(shí)代。

我們欣喜地看到，新中國(guó)涌現(xiàn)了一批不僅具有藝術(shù)創(chuàng)造力，而且迸發(fā)出深層思考力的政治抒情詩(shī)人。他們的個(gè)性化詩(shī)歌文本，豐富了我們對(duì)歷史做出多層次的解讀，讓我們真切看到了其中最耀目的亮點(diǎn)；雖然不能夠完全地復(fù)述共和國(guó)幾代人為理想奮斗的境界和思想，但讓我們深刻地聽(tīng)到了發(fā)自?xún)?nèi)心的代表性語(yǔ)錄；雖然不能夠完美地展現(xiàn)綻放在華夏大地的百花爭(zhēng)艷，但讓我們醒目地把握到了具有世界影響力的地標(biāo)和關(guān)注點(diǎn)。

發(fā)表于1979年8月號(hào) 《詩(shī)刊》的《小草在歌唱》的作者雷抒雁去世以后，網(wǎng)絡(luò)內(nèi)外為何都心潮久久不能平息？因?yàn)樗?dāng)年及時(shí)吼出了正義之聲：“我恨我自己，竟睡得那樣死，像喝過(guò)魔鬼的迷魂湯！我是軍人，卻不能挺身而出，像黃繼光，用胸脯筑起一道銅墻！而讓這顆罪惡的子彈，射穿祖國(guó)的希望，打進(jìn)人民的胸膛！我慚愧我自己，我是共產(chǎn)黨員，卻不如小草，讓她的血流進(jìn)脈管，日里夜里，不停歌唱?！崩侠咨霸粞裕骸艾F(xiàn)在我們的詩(shī)人，能寫(xiě)情歌的很多，能寫(xiě)國(guó)歌的找不到，我們現(xiàn)在就缺少大胸懷的大詩(shī)人?！?/p>

詩(shī)人趙愷的《第五十七個(gè)黎明》，是表現(xiàn)當(dāng)代人心理特征和價(jià)值觀念的一篇佳作，曾產(chǎn)生廣泛的社會(huì)影響。他緊緊抓住一個(gè)紡織女工產(chǎn)假后的生活環(huán)境，既溫馨，又嚴(yán)峻，而詩(shī)的結(jié)尾，是嶄新的價(jià)值觀念與歷史觀念的藝術(shù)凝聚和升華：“在一支國(guó)際規(guī)模的儀仗隊(duì)前，/我們的嬰兒車(chē)莊嚴(yán)行進(jìn)?！庇谑牵?shī)人產(chǎn)生了同傳統(tǒng)思維方式和價(jià)值取向相悖逆的審美判斷：“歷史博物館肅立致敬，英雄紀(jì)念碑肅立致敬，人民大會(huì)堂肅立致敬，旋轉(zhuǎn)的嬰兒車(chē)輪，就是中華民族的魂靈！”

在每一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上，一定要有詩(shī)人的作為。詩(shī)人應(yīng)該衡量自己對(duì)于社會(huì)的貢獻(xiàn)和親和力。詩(shī)人的行為和創(chuàng)作，必須具備一種澤被天下的人文精神與道德力量，作品應(yīng)該是一種充滿智慧的哲學(xué)、一種傳遞時(shí)尚的風(fēng)景。

為什么詩(shī)作老少咸宜，小學(xué)生能讀，白領(lǐng)能讀，老媽媽也能讀？因?yàn)檎嬲\(chéng)和熱情是沒(méi)有階層之分的。今天，每一部成功的政治抒情詩(shī)長(zhǎng)卷的醞釀與創(chuàng)作，都要經(jīng)過(guò)實(shí)地采訪、積累素材。一條條生活的細(xì)節(jié)鋪滿了從不離身的日記本。這種態(tài)度，在急功近利的風(fēng)氣下，讓我們見(jiàn)證了政治抒情詩(shī)還在行動(dòng)。

艾青早就說(shuō)過(guò)：“‘政治敏感性’當(dāng)然需要——越敏感越好。但是這種‘敏感性’又必須和人民的愿望相一致。詩(shī)人既要有和人民一致的‘政治敏感性’，更要求詩(shī)人要有和人民一致的‘政治堅(jiān)定性’?！痹谙喈?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期，政治抒情詩(shī)自然成為纏綿、低俗、猥瑣的對(duì)立面。如果說(shuō)，紀(jì)念碑和博物館需要專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)家，那么，心靈的記憶庫(kù)和興奮源，就需要政治抒情詩(shī)人。歷史是故事，詩(shī)歌就是故事情節(jié)，歷史是記述，詩(shī)歌就是演繹，歷史是數(shù)據(jù)，詩(shī)歌就是旋律。詩(shī)人，給予了另一種解讀歷史的切入點(diǎn)。在這樣的狀態(tài)下，每個(gè)人無(wú)須用集體式的激昂與盲目亢奮面對(duì)詩(shī)歌，而是像抱著自家房梁一樣，緊緊抱著現(xiàn)實(shí)不放，關(guān)注著這根巨大房梁的一絲一毫，懂得房梁的安危維系著我們共同的命運(yùn)，要與房梁同呼吸、共甘苦，并且把由此產(chǎn)生的所思、所想忠實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)。

政治抒情詩(shī)不再是簡(jiǎn)單、空洞的“傳聲筒”，而是根植于真實(shí)的現(xiàn)實(shí)土壤。當(dāng)代中國(guó)政治抒情詩(shī)人，已經(jīng)伴隨著改革開(kāi)放40年風(fēng)雨，樹(shù)立起全新的評(píng)判標(biāo)桿與價(jià)值追求。簡(jiǎn)而言之：詩(shī)人應(yīng)該相信自我的視野與感知。是回歸本源、呼喚純粹的情懷之蛋，孵化了更為純情、更加具有戰(zhàn)斗力的雄雞。

在“詩(shī)歌小眾說(shuō)”“詩(shī)歌貴族化”“政論無(wú)詩(shī)歌”等一系列思潮中，我們終于讀到了這樣描寫(xiě)毛澤東的詩(shī)句：“他留下的夢(mèng)/每天都在被/不同膚色的手/開(kāi)墾/他休息在紀(jì)念堂里的/心臟/已經(jīng)不再/跳躍/但地球的每一個(gè)方位/都能聽(tīng)到他/海濤般的/呼吸聲/他指揮過(guò)各路大兵團(tuán)和游擊隊(duì)的/雙臂/已經(jīng)不再/揮舞/但依然護(hù)送著我們/沖過(guò)/有聲和無(wú)聲的搏殺/前進(jìn)?！边@是在1994年新年伊始，坐落在南京路的上海商城劇院，舉辦了它建成以來(lái)的第一次非商業(yè)性大型演出——全文朗誦長(zhǎng)詩(shī)《跨世紀(jì)的毛澤東》?！吧坛恰崩锓序v起前所未有的純真激情。

最近，在北京舉行的有關(guān)峭巖作品的研討會(huì)上，著名詩(shī)歌評(píng)論家謝冕指出：“長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作一直是詩(shī)壇看中的形式。它具有宏大性、歷史性、曲折性，又能更大限度地調(diào)動(dòng)讀者的閱讀欲，更具有鼓舞、激發(fā)、啟迪靈魂的撞擊力。老一輩詩(shī)人郭小川、賀敬之等，包括后來(lái)的桂興華，都寫(xiě)出了膾炙人口的長(zhǎng)詩(shī)。我的口味很簡(jiǎn)單，凡是向上的、陽(yáng)光的，又有詩(shī)意的、藝術(shù)的詩(shī)歌，都會(huì)感動(dòng)我。不管《甘蔗林—青紗帳》還是《雷鋒之歌》《放聲歌唱》，我都喜歡?！?/p>

朦朧詩(shī)并不朦朧。“中國(guó)，我的鑰匙丟了”，梁小斌的這首詩(shī)，及時(shí)、準(zhǔn)確地導(dǎo)出了改革開(kāi)放前夕思想的迷茫和尋求突破的迫切。2018年12月19日《人民日?qǐng)?bào)》的重要文章，就是從社會(huì)學(xué)的高度肯定了這首詩(shī)。

1976年在民間流傳的手抄本《天安門(mén)詩(shī)抄》多有膽量，如：“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘?！碧彀查T(mén)廣場(chǎng)上悼念周總理的詩(shī)詞，是矗立在我國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上的一座豐碑。1977年出版的詩(shī)集：“萬(wàn)山紅遍，繁花似錦，流水潺潺，燕舞鶯歌。戰(zhàn)旗飛卷，鼓角震天。”詩(shī)壇一片沉悶。

1978年4月30日《文匯報(bào)》發(fā)表了艾青的《紅旗》。原文是：“火是紅的，血是紅的，山丹丹是紅的，初升的太陽(yáng)是紅的；最美的是在前進(jìn)中迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗！”它出現(xiàn)的意義超過(guò)了詩(shī)本身。中國(guó)終于又有了詩(shī)！而且很有鋒芒。艾青后來(lái)又發(fā)表了《古羅馬的大斗技場(chǎng)》：“ 最可恨的是那些用別人的災(zāi)難進(jìn)行投機(jī)、從血泊中撈取利潤(rùn)的人，他們的財(cái)富和罪惡一同增長(zhǎng)。”

20世紀(jì)80年代起，新詩(shī)潮改寫(xiě)了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的歷史，使原先的大一統(tǒng)的詩(shī)歌理念產(chǎn)生了對(duì)立面。集體大放歌之外，出現(xiàn)了“自我”的個(gè)性召喚?？上в行┰u(píng)論家，以前只停留在對(duì)關(guān)注人性的大膽和諸如隱喻、象征、通感等藝術(shù)革新的肯定上。其實(shí)，舒婷、梁小斌們的價(jià)值，還在于他們出色的政治抒情?！白晕摇睆倪@些詩(shī)歌中開(kāi)始突圍，手中的筆開(kāi)始深入心靈，越挖越深。

政治抒情詩(shī)擺脫了“社論語(yǔ)境”和陳詞濫調(diào)，老舊的形象被刷新了。如2008年優(yōu)秀的“抗震詩(shī)”《沒(méi)有一個(gè)倒下的人》里寫(xiě)道：“地震的現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有一個(gè)倒下的人/我心中裝著的死者，都是站著的/他們以生前的模樣活在親人的回憶里。”寫(xiě)得多么莊嚴(yán)和悲壯！《孩子，快，抓緊媽媽的手》，被全國(guó)100多家報(bào)刊登載。

關(guān)注作為改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、社會(huì)發(fā)展“主戰(zhàn)場(chǎng)”的城市，是詩(shī)人把握到的聚焦點(diǎn)。新生事物的百花齊放、社會(huì)變革的百業(yè)振興、打開(kāi)國(guó)門(mén)的八面來(lái)風(fēng)，直至一切新舊交替的陣痛、喜悅、興奮、迷茫、焦慮，如同打開(kāi)的“潘多拉盒子”，在迅速擴(kuò)張的空間，為詩(shī)人提供了取之不盡的抒情源泉。可以說(shuō)，城市題材不期而至，成為詩(shī)歌落地著床的主流。

不得不贊嘆當(dāng)代中國(guó)政治抒情詩(shī)人們的敏銳，他們不約而同地把視角轉(zhuǎn)向了處在改革開(kāi)放最前沿的城市。如從當(dāng)年浦東開(kāi)發(fā)辦公室一把簡(jiǎn)陋的椅子，寫(xiě)到聳立于陸家嘴金融中心的東方明珠、金茂大廈，成為世界解讀浦東、浦東向世界推介的有效入口。此刻，中國(guó)當(dāng)代政治抒情詩(shī)創(chuàng)作的新生力量，其創(chuàng)作狀態(tài)和精神踐行：“顯然/我驕傲地走在外灘的另一邊/我走在/從鍵盤(pán)上彈出的全新的詩(shī)句里面/走在/更高、更靚、更加搶眼的視點(diǎn)里面?！?/p>

誰(shuí)也沒(méi)有反對(duì)抒發(fā)個(gè)人的情感，我們都是蕓蕓眾生，但反映家長(zhǎng)里短卻有高低之分。高伐林寫(xiě)“高考分?jǐn)?shù)線”，趙愷寫(xiě)產(chǎn)假后的女工上班，都沒(méi)有丟失時(shí)代之魂，“歌詩(shī)合為時(shí)而著”。

金炳華指出：“詩(shī)歌獨(dú)有的藝術(shù)形式和審美特征，使它成為時(shí)代的火炬與號(hào)角，它必然是一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代文化發(fā)展的先聲，同時(shí)沒(méi)有任何一種文化形態(tài)和文學(xué)樣式，能夠像詩(shī)歌這樣敏銳而又生動(dòng)地反映時(shí)代脈搏和人民的心聲?！?/p>

作為從“新月”“雨巷”中走來(lái)的中國(guó)詩(shī)人們，我們的觀念、氣質(zhì)、行為、生活方式，是不是應(yīng)該“天翻地覆”？我們的腳步，應(yīng)該融入踏上天安門(mén)城樓的成千上萬(wàn)雙腳步中，而不是遠(yuǎn)離它。否則，你就再也登不上天安門(mén)，你就將被人民拋棄！

三、再重大的題材也得是詩(shī)

政治抒情詩(shī)從“假大空”回到了一個(gè)個(gè)細(xì)微的、明顯缺少轟轟烈烈的氛圍中。但是詩(shī)人展現(xiàn)出的魅力與智慧，反倒贏得了更多的尊重與認(rèn)同，更有可能成為一種公眾財(cái)富。這是中國(guó)政治抒情詩(shī)最值得稱(chēng)道的進(jìn)步和最有價(jià)值的跨越。

清醒的詩(shī)人要明白：專(zhuān)門(mén)為革命創(chuàng)作的作品不一定是好作品。革命的內(nèi)容也要有感染力?？邕M(jìn)詩(shī)的門(mén)檻需要許多藝術(shù)的準(zhǔn)備，不能缺乏新鮮的審美發(fā)現(xiàn)。要給人以陌生感，才能激蕩心靈。

請(qǐng)記?。涸俅蟮念}材也得是詩(shī)！是否能讓讀者讀下去，是硬道理。詩(shī)越長(zhǎng)，感染力這個(gè)對(duì)手就將你的毛病挑得越多。缺乏思想、生活、藝術(shù)三方面準(zhǔn)備，千萬(wàn)別圖長(zhǎng)！詩(shī)歌不是越長(zhǎng)越有震撼力。別給“政治抒情詩(shī)不耐看”的舊論點(diǎn)，提供新的病據(jù)。得下苦功讓想象的異峰一再突起。豪放，易。細(xì)膩，難。

“中國(guó)是一條大河/永遠(yuǎn)不會(huì)干涸/中國(guó)是一座森林/閱盡人間春色”、“三千年興衰如浮云縹縹緲緲/五千年歷史如黃河此長(zhǎng)彼消”、“為了父老鄉(xiāng)親擺脫災(zāi)難，寧愿赴湯蹈火；為了兄弟姐妹走向幸福，哪怕付出犧牲”，現(xiàn)在這一類(lèi)的豪言依然很多。陳腐氣，導(dǎo)致了讀者的大量流失。政治抒情詩(shī)的作者姿態(tài)沒(méi)有放低。真正有所作為者，不多。

因此，好多人凡見(jiàn)政治抒情詩(shī)均斥之為“口號(hào)詩(shī)”。不愿讀具體作品，在一旁冷言冷語(yǔ)。正直與智慧的讀者，對(duì)中國(guó)政治抒情詩(shī)人提出了諸如怎樣把握歌頌與揭露、輕浮與深沉、雷同與獨(dú)到、嚴(yán)肅與活潑的艱難課題，而成績(jī)優(yōu)異者似乎鳳毛麟角。有的作者則乏力在整體構(gòu)思的細(xì)化上。正面攻，當(dāng)然可以。但很吃力。作者疲于奔命，往往浮光掠影，虛火過(guò)旺，形象思維卻越來(lái)越弱。在設(shè)計(jì)宏大的框架以后，內(nèi)裝修沒(méi)花大力氣，好多部位就成了半成品。像石英寫(xiě)遵義會(huì)議“當(dāng)我走進(jìn)小樓/我恍然看見(jiàn)會(huì)場(chǎng)里舉起的手/每只手仿佛都是參天大樹(shù)/合起來(lái)就是一片森林/這森林覆蓋面很大/后來(lái)綠化了整個(gè)中國(guó)”那樣的精品，還是太少。

綜觀此營(yíng)地，寫(xiě)作手法依然簡(jiǎn)單。早就有這樣的詩(shī)句：“祖國(guó)啊，你是大樹(shù)，我是樹(shù)葉/你是長(zhǎng)江，我是小河?！笨上?，今天，讀遍千行還是不知放歌者“你掌心的痣在哪里？”即觸發(fā)你的抒情點(diǎn)，究竟在哪里？

如何將大題材與小細(xì)節(jié)結(jié)合，是一個(gè)大課題。將個(gè)人經(jīng)歷與時(shí)代背景結(jié)合得越巧妙，越容易打動(dòng)人。軍旅歌曲《當(dāng)你的秀發(fā)拂過(guò)我的鋼槍》：“其實(shí)我有鐵骨也有柔腸/只是那青春之火需要暫時(shí)冷藏/你的纖手離開(kāi)我的肩膀/我不會(huì)低下頭淚流兩行/也許我們走的路不是一個(gè)方向/我衷心祝福你啊親愛(ài)的姑娘/如果有一天我脫下這身軍裝/不怨你沒(méi)多等我些時(shí)光?！弊髡咦プ×艘凰查g，有畫(huà)面，有十分開(kāi)闊的背景，更有人情味，揭示了內(nèi)心活動(dòng)。

靠概念生產(chǎn)出來(lái)的詩(shī)句，充其量是配合社論的產(chǎn)物。何其芳早就指出：“詩(shī)究竟還是不能走標(biāo)語(yǔ)口號(hào)化的道路的?！鄙驳恼Z(yǔ)言，成了壓迫朗讀欲的大山。就像一位表情呆板的老人，你的家人呢？你的孩子在哪里謀生？難道就沒(méi)有陣陣斜雨打進(jìn)窗來(lái)？難道就沒(méi)有為漲價(jià)的學(xué)費(fèi)煩神？媽媽的眼角是否爬滿了交錯(cuò)的皺紋？是否記起了同行中消失在風(fēng)里的身影？

目前，用詩(shī)寫(xiě)史，翻山越嶺者眾多。史緣于詩(shī)，緣于情。精心布局是第一步。湯湯松的《東方星座》細(xì)寫(xiě)56個(gè)民族，劉俊科的《紅歌情懷》從一首首歌曲入手，角度很刁。這是十分聰明的。如《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》：“那個(gè)高高的谷堆/一粒粒都是媽媽的心事/她只是挑出幾顆作為種子/埋在青春的心靈/遠(yuǎn)逝的記憶，喚醒麻木的幸福/一個(gè)谷堆，避免了大地的荒蕪?！?/p>

四、“紅色詩(shī)歌”有個(gè)性語(yǔ)言的密碼

馬雅可夫斯基活在“紅旗，早已不再哭腫眼睛。黨，有一只長(zhǎng)著百萬(wàn)個(gè)指頭的手”那樣的詩(shī)句里。雷抒雁活在“昏睡的生活比死更可悲，愚昧的日子比豬更骯臟”的覺(jué)醒里。沒(méi)有了鮮龍活跳的時(shí)代背景，沒(méi)有了扣人心弦的逼真細(xì)節(jié)，沒(méi)有了獨(dú)特的想象力，詩(shī)就真的死了。

舒婷的《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》，在無(wú)數(shù)的同一主題詩(shī)歌中辨識(shí)度非常強(qiáng)。因?yàn)樗恼Z(yǔ)感、節(jié)奏感、時(shí)代感充滿了這盞“熏黑的礦燈在歷史的隧洞里蝸行摸索”。評(píng)論家任仲倫先生說(shuō)：詩(shī)人不是表演團(tuán)體操的，他們擁有各自的思想姿態(tài)、藝術(shù)脾性。詩(shī)歌可不是“批發(fā)站”“大賣(mài)場(chǎng)”，而是“品牌專(zhuān)賣(mài)店”，如一件件時(shí)裝，每一件都是不同的設(shè)計(jì)、不同的面料、不同的款式，這才是有個(gè)性的精品！詩(shī)人如果變得只會(huì)套用、組裝，就失去了本來(lái)的個(gè)性，從而也就失去了最寶貴的“自我”。

不但要有對(duì)時(shí)代變革的敏感、大江東去的興奮、宏大敘述的偏愛(ài)，還得有個(gè)性的表達(dá)。要找到無(wú)數(shù)能引發(fā)詩(shī)意的史實(shí)。比如以“毛澤東青年時(shí)代差一點(diǎn)進(jìn)肥皂廠做工、成為‘肥皂經(jīng)銷(xiāo)商’”這一史料，引發(fā)出了“他締造的中國(guó)共產(chǎn)黨/不就是一家最有效益的/肥皂制造廠/一面把人世/洗得越來(lái)越干凈/一面把自己/洗得越來(lái)越清白”的詩(shī)句。這就是政治抒情詩(shī)人的獨(dú)特描述。我們從優(yōu)秀政治抒情詩(shī)篇中，都能讀到振奮人心的好句。

政治抒情詩(shī)人“自我”特征最明顯就體現(xiàn)在對(duì)一般事物的獨(dú)特敏感與發(fā)現(xiàn)，這是當(dāng)代政治抒情詩(shī)人的一種基本能力，甚至是一種“看家本領(lǐng)”。個(gè)人化的語(yǔ)言，抒發(fā)的卻是公眾的感嘆：“如今的陸家嘴啊/多少個(gè)機(jī)會(huì)緊握著機(jī)會(huì)/多少個(gè)權(quán)威集合著權(quán)威！”激情的語(yǔ)氣，回蕩的卻是理性思索。這就是個(gè)性的魅力，這就是詩(shī)歌不能代替歷史、卻能成為歷史一部分的理由，這就是我們這個(gè)時(shí)代為什么需要“這一個(gè)”政治抒情詩(shī)人的原因。

這樣的“自我”具有創(chuàng)造性的價(jià)值。詩(shī)人應(yīng)該相信自我的視野與感知，無(wú)須遵從任何力量的外部左右。從詩(shī)歌本身意義上說(shuō)，關(guān)注當(dāng)代中國(guó)政治抒情詩(shī)人這個(gè)明顯不同于以前任何時(shí)期的觀念更迭與重塑愿望，甚至比討論和研究他們?cè)谒囆g(shù)探索與創(chuàng)新中所取得的突飛猛進(jìn)更為重要?；蛘哒f(shuō)，正是因?yàn)橛辛诉@種情懷上的提升，才可能取得詩(shī)藝上的突破與建樹(shù)。

“紅色詩(shī)歌”不是根據(jù)既定政策重復(fù)的文字概念，也不是居高不下的公共理論，而應(yīng)該是發(fā)自每個(gè)具有獨(dú)立權(quán)利和意識(shí)的人內(nèi)心的真實(shí)見(jiàn)解與情感。這就需要一個(gè)開(kāi)放的語(yǔ)境。主流意識(shí)形態(tài)的宏大敘事依靠抒情。抒情性，是詩(shī)的生命。有“自我”特征，才具有創(chuàng)造性。當(dāng)然，讀者也不能還沒(méi)有讀，就站到了詩(shī)的對(duì)立面。

詩(shī)的正能量，在于表達(dá)當(dāng)前社會(huì)健康的主流情緒。詩(shī)人要以積極的眼光看待現(xiàn)實(shí)。時(shí)代呼喚著所有與群眾共命運(yùn)、立足于個(gè)人情感體驗(yàn)，而不是機(jī)械地配合的詩(shī)人。內(nèi)心深處“ 我”的聲音，來(lái)自個(gè)人色彩很濃的視角和意象。作者得跑到第一線去。否則，哪來(lái)汗水味和泥土氣？百姓生活，是詩(shī)人的第一關(guān)注點(diǎn)。

白洋淀知青食指在1968年就寫(xiě)下了堪稱(chēng)新詩(shī)潮開(kāi)篇之作《相信未來(lái)》。20世紀(jì)80年代，人們對(duì)頌歌式的“假大空”極度厭倦和嘲笑，所以希望詩(shī)歌多一點(diǎn)藝術(shù)、多一點(diǎn)人性、多一點(diǎn)真實(shí)。但許多詩(shī)歌又一度陷入五花八門(mén)的語(yǔ)態(tài)、不知所云的地步。國(guó)家戰(zhàn)略和大眾生活被有些詩(shī)人漠視。詩(shī)人的時(shí)代責(zé)任感過(guò)去被過(guò)分夸張，現(xiàn)在卻以遠(yuǎn)離政治為榮，以鄙視崇高為樂(lè)。小情調(diào)、小思想、小境界走俏。詩(shī)人楊牧曾指出，當(dāng)我們的詩(shī)歌越來(lái)越變得瑣屑化；當(dāng)蒼白的面孔被蒼白掩蓋；當(dāng)空洞得到空洞的支持，我們的詩(shī)壇恐怕要真正到達(dá)“最后”的時(shí)候了！是的，對(duì)政治制度中的弊端進(jìn)行對(duì)抗是可貴的，對(duì)詩(shī)歌成為政治“傳聲筒”的掙脫也是必然的，但這決不意味著遠(yuǎn)離政治、擺脫政治，走向另一個(gè)極端。

現(xiàn)實(shí)，需要政治抒情詩(shī)用藝術(shù)的身份，給出清醒的思考與針砭。政治抒情詩(shī)富有飽滿的激情與昂揚(yáng)的活力，無(wú)論在哪個(gè)年代，都能擴(kuò)大詩(shī)歌的社會(huì)功能、強(qiáng)化詩(shī)歌的激勵(lì)作用。國(guó)家與民眾，始終對(duì)這個(gè)新詩(shī)最為敏感、最為現(xiàn)實(shí)的板塊，充滿特殊的期待。

太陽(yáng)，不再是專(zhuān)用的名詞，它有了更加復(fù)雜的隱喻。毛澤東為何成為詩(shī)詞大家？就因?yàn)檎涡浴⑺囆g(shù)性俱佳！希望闖過(guò)政治關(guān)、藝術(shù)關(guān)的中國(guó)政治抒情詩(shī)，能站在新的起點(diǎn)上，每一首都擁有真正的太陽(yáng)！有了那片在悲憤中歌唱的小草，有了那只冷對(duì)各種誘惑的華南虎，有了政治與抒情統(tǒng)一于審美的正能量：太陽(yáng)，就可以是你的，也應(yīng)該是你的！

五、活躍起來(lái)，加快朗誦及多媒體的傳播

怎么讓“紅色詩(shī)歌”在新時(shí)代發(fā)揮其更大的作用？就得開(kāi)拓性地繼承、發(fā)揚(yáng)通過(guò)朗誦誕生效應(yīng)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。上海浦東新區(qū)塘橋街道舉行過(guò)多次名為“嘹亮的紅”朗誦會(huì)，一位老教師動(dòng)情地說(shuō)：“什么是詩(shī)？詩(shī)就是一顆火種，被詩(shī)人點(diǎn)燃后，放在我們每個(gè)人心中燃燒！”浦東中學(xué)學(xué)生們?cè)谝淮未喂娀顒?dòng)中朗誦，說(shuō)：“我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些陽(yáng)光明媚的下午，即使過(guò)了若干年以后，我們也會(huì)牢牢記住那激動(dòng)人心的時(shí)刻！”

事實(shí)上，與現(xiàn)實(shí)密切結(jié)合的“紅色詩(shī)歌”，目前繼續(xù)頻繁出現(xiàn)在各類(lèi)大型公共活動(dòng)中，但是它們的定位依然停留在傳統(tǒng)的層面，更多還是以陳舊、單一的樣式，未能如電影、話劇、音樂(lè)、繪畫(huà)甚至現(xiàn)代藝術(shù)一樣，成為一個(gè)獨(dú)立存在的藝術(shù)表現(xiàn)個(gè)體。面臨新時(shí)代的全新文化訴求和接受方式，政治抒情詩(shī)需要拓展與創(chuàng)新傳播渠道和媒介樣式。人們?cè)絹?lái)越期待全新的詩(shī)歌傳播模式，為這個(gè)傳統(tǒng)的文學(xué)嬌子插上新的翅膀。

應(yīng)該把政治抒情詩(shī)作為編年史的獨(dú)特表述，列入公共歷史記載范疇。在編創(chuàng)編年史的時(shí)候，編撰部門(mén)應(yīng)該考慮把政治抒情詩(shī)記錄其中，用來(lái)個(gè)性化陳述國(guó)家的滄桑巨變和心路歷程。應(yīng)該請(qǐng)這些詩(shī)人成為歷史編寫(xiě)者的一員。政府可以吸納具有“藝術(shù)氣質(zhì)”的代表性政治抒情詩(shī)人進(jìn)入編寫(xiě)序列，讓經(jīng)典作品的評(píng)鑒，常態(tài)化、規(guī)范化。

政治抒情詩(shī)應(yīng)該納入社會(huì)公共文化、現(xiàn)代文化創(chuàng)意事業(yè)等更大的領(lǐng)域。一部好作品，如何“立體化”“多層次”問(wèn)世？可以與影視藝術(shù)嫁接拍攝相關(guān)的藝術(shù)片、與舞臺(tái)藝術(shù)嫁接成舞臺(tái)劇、與現(xiàn)代音樂(lè)與多媒體技術(shù)嫁接混搭，用更多元的快捷樣式，融入諸如區(qū)域創(chuàng)建、主題講壇、文化景觀、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)、公益服務(wù)等各類(lèi)政府公共文化項(xiàng)目，形成一個(gè)有效的機(jī)制，聚合詩(shī)人們最大的能量。政治抒情詩(shī)作為文學(xué)作品，應(yīng)該鎖定年度的精品佳作，共筑一個(gè)常態(tài)的推介平臺(tái)。

我們要特別強(qiáng)調(diào)一下詩(shī)人的“平民”身份：活動(dòng)區(qū)域以地鐵、廣場(chǎng)、企業(yè)、學(xué)校、公共空間居多，也就是說(shuō)，是一個(gè)沒(méi)有行動(dòng)限制、隨處行走的、不受人注目的平民百姓。因?yàn)樗畔铝松矶?，融入了真?shí)環(huán)境，因此了解了社會(huì)、了解了自我、完成著精神與靈魂的歷練與蕩滌。這樣的人，最反感虛偽、反對(duì)趨同、崇尚真實(shí)與個(gè)性。這樣的人，配上大氣睿智的智慧格言、兼容并蓄的人格精神、海納百川的胸懷氣度，就具備了當(dāng)代政治抒情詩(shī)人的要件。詩(shī)人如果“享受”到與官員同等的“待遇”，從文學(xué)創(chuàng)作角度看，這無(wú)疑是不幸的。他們由此產(chǎn)生的環(huán)境變化，已經(jīng)讓詩(shī)人的體驗(yàn)與真實(shí)社會(huì)形成了割裂。為了達(dá)到“自我”的成長(zhǎng)與進(jìn)步，政治抒情詩(shī)人也許要拿出更多的努力，對(duì)自身進(jìn)行行為調(diào)整與重新規(guī)劃。

一個(gè)在午后陽(yáng)光里熟練地端起咖啡細(xì)品的詩(shī)人，就可以擁有不去經(jīng)歷和體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活砥礪的特權(quán)？不會(huì)有人因?yàn)槟闶窃?shī)人，就寬容了你的慵懶和散漫。詩(shī)人不是單一角色，他得籌備朗誦會(huì)、舉辦展覽、編輯詩(shī)報(bào)，除了創(chuàng)作，他還得是一個(gè)活動(dòng)策劃、現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演，甚至是劇務(wù)、跑腿的辦事員，多種角色轉(zhuǎn)換在他對(duì)詩(shī)歌忠實(shí)的追求與熱忱的行動(dòng)中。這就是所謂“功夫在詩(shī)外”。我們焦急而痛心地看到，一些才情洋溢的詩(shī)人，圈子越來(lái)越小，“蒸發(fā)”的也越來(lái)越多、越來(lái)越快。他們未能及時(shí)增強(qiáng)時(shí)代責(zé)任感與介入度，是事實(shí)。

馬雅可夫斯基曾在詩(shī)中喊道：“是時(shí)候了！”對(duì)，是時(shí)候了，詩(shī)人不能光寫(xiě)詩(shī)，還要行動(dòng)。有幾位老詩(shī)友，見(jiàn)面后總是發(fā)牢騷：詩(shī)歌陣地太少了，一年也發(fā)表不了幾首詩(shī)等。改變?cè)姼璧木骄常蠹乙袆?dòng)起來(lái)，不能光是等！有位校長(zhǎng)說(shuō)得好：“詩(shī)歌的市場(chǎng)不是等來(lái)的，而是爭(zhēng)來(lái)的。”詩(shī)人可以是精神的貴族，但這并不意味著可以做行動(dòng)的矮子，成為你無(wú)所事事、無(wú)所作為的理由。新時(shí)代詩(shī)人，應(yīng)該有能力非凡、空前活躍的形象。

“不畏浮云遮望眼”，這是本書(shū)編選人的自我要求和勇氣；而“欲到花時(shí)點(diǎn)檢來(lái)”，則是本書(shū)編選優(yōu)秀紅色詩(shī)歌的初衷與希望，以此作為對(duì)新中國(guó)七十歲生日的一份特別的獻(xiàn)禮。

其中有些前輩老詩(shī)人已經(jīng)去世，在此請(qǐng)接受我們永遠(yuǎn)的致敬！由于篇幅有限，不少佳作被遺漏，甚為抱歉。為了便于在新時(shí)代即席朗誦，我們往往注意篇幅的長(zhǎng)短，有所節(jié)選，恭請(qǐng)諒解。請(qǐng)大家試試?yán)收b這80首“時(shí)代之聲”吧，相信你們一定會(huì)有收獲。

為人民抒寫(xiě)的當(dāng)代中國(guó)“紅色詩(shī)歌”，期待著在春意更濃的花地，不再狂喊的曠野，所有苦苦摸索的角落里，涌現(xiàn)出更多的光榮與夢(mèng)想！

2018年12月10日—2019年2月28日，上海—重慶