新版前記

此書2006年中草草寫畢以后，頗有精疲力盡之感。桌上放著印出來的書，幾乎沒有勇氣再翻看。這些粗淺的文字，竟也印成了書嗎？

好意的同事和朋友，提議再繼續(xù)往下寫，但那時意興闌珊，一點寫下去的念頭也沒有。

直至去年底，因了友人的約稿，才又慢慢重新燃起熱情，勉力陸續(xù)寫了幾篇，《聶紺弩的“獨立王國”》、《無限夕陽樓主人陳邇冬》、《初冬懷王仰晨先生》等。另細讀若干新舊材料，對原來的內(nèi)容文字，做了程度不同的增補、刪削和潤色，以盡可能彌補所感到的某些缺憾。

這次增訂，本打算原書名不變，但排版的時候，不知怎么就想到了明年是人民文學(xué)出版社建社六十周年，而且朝內(nèi)大街166號，這座灰磚老建筑，也將要被拆除，廢棄，蕩然無存，不再有任何蹤跡。在原址，或許不久就又會矗立起新的大廈來。然而，不管是否還是166號，那都已不是我們的前輩以及我們，曾經(jīng)工作于斯、歌哭于斯的，這座親切而又熟稔的灰樓了。

166號，這座即將不復(fù)存在的灰色的老樓，只能在我們的記憶里，恒久地留存下去。

因了這個緣由，遂與責(zé)編周君及兩位同事商議，決定將新版書名改為：《永遠的朝內(nèi)166號：與前輩魂靈相遇》。

月初的一天，曾到清華園去，路過近春園，順便到那灣池塘去轉(zhuǎn)了一過。時候是黃昏，落日的余暉籠罩著，漸起的暮靄，彌漫浮蕩開來，滿塘高低錯落的荷葉，雖依舊密實而東倒西歪地立著，然而大半已經(jīng)變黃，甚至枯萎了。

一些淺淡下去的綠葉子，點染其間，顯得格外稀罕。干死的蓮蓬，雖寥寥無多，但極觸目。

忽憶起朱自清先生筆下的夏夜荷塘，那是何其柔媚旖旎呢；再看眼前的秋日景致，枯索、蕭瑟的氣息，分明地透示、散發(fā)出來。

從春至夏，再到秋冬，四時不同，萬物皆有榮枯生死，一切都將老去、逝去，沒有例外。

走著，看著，想著，魯迅1932年寫的一首詩《偶成》，隨即浮上了心頭：

文章如土欲何之，

翹首東云惹夢思。

所恨芳林寥落甚，

春蘭秋菊不同時。

2010年10月28日王培元記于燈市口

〔再版附記〕

此次再版，主要增加了兩篇文字，一篇是記述1957年作協(xié)黨組擴大會對馮雪峰進行批判的過程的《他走進“無物之陣”》，另一篇為《杰出的翻譯家汝龍》。此外，還對《馮雪峰：一只獨棲的受傷的豹子》、《韋君宜：折翅的歌唱》、《蔣路：編輯行的圣徒》等篇內(nèi)容做了少量的增補。

出上一版時，就聽說這座樓已被鑒定為“危樓”，即將面臨拆除。但幾年過去了，鄰居人民社早已搬走，我們還在這里“留守”著、堅持著。

“園有桃，其實之殽。心之憂矣，我歌且謠?！彼疫@個增訂版編好、付印時，年華已經(jīng)老去的166號尚在。

2014年8月12日王培元記于史家胡同