馮雪峰:一只獨(dú)棲的受傷的豹子
東北流亡女作家蕭紅,曾有兩次在魯迅家吃晚飯,同桌還坐著一個(gè)很瘦、很高、頭發(fā)剃得很短、穿著小背心的人,就住在魯迅家里。魯迅介紹說(shuō):“這是一位同鄉(xiāng),是商人。”
蕭紅發(fā)現(xiàn)這個(gè)人很活潑,不大像商人,也能喝酒,還讓別人酒,給她也倒了一盅。席間,他說(shuō)到蒙古人什么樣,苗人什么樣,西藏女人又如何。吃完飯,還談起了魯迅的《偽自由書》和《二心集》。聽魯迅之子海嬰叫他×先生,蕭紅就明白他是誰(shuí)了。
又一個(gè)晚上,蕭紅看見這位身上穿著長(zhǎng)袍子,手里提著小箱子的×先生,從魯迅家的三樓上下來(lái),走到魯迅面前,說(shuō)他要搬走了。許廣平送他出門去。魯迅在地上繞了兩圈,問(wèn)蕭紅:“你看他到底是商人嗎?”蕭紅說(shuō):“是的?!?/p>
魯迅很有意思地在地上又走了幾步,停下來(lái)對(duì)蕭紅說(shuō):“他是販賣私貨的商人,是販賣精神上的……”蕭紅終于知道了,×先生是走過(guò)兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征回來(lái)的。
在《回憶魯迅先生》一文中蕭紅寫的這位×先生,就是馮雪峰,被許廣平稱為“研究魯迅的通人”的馮雪峰。
1936年,黨中央派馮雪峰從陜北回到上海,執(zhí)行重要使命
上個(gè)世紀(jì)五十年代初,剛成立不久的新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人,在百?gòu)U待興、萬(wàn)象更始之際,決定組建人民文學(xué)出版社。不能不說(shuō)這是一個(gè)關(guān)乎民族文化建設(shè)和文學(xué)發(fā)展的重要舉措。由胡喬木提名,周恩來(lái)總理親自安排,任命馮雪峰擔(dān)任人文社第一任社長(zhǎng)、總編輯。
開始馮雪峰并不想接受這個(gè)職務(wù),他打算從事自己所熱愛(ài)的文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作。于是,建議由作家巴金來(lái)?yè)?dān)任此職,并去勸說(shuō)巴金。巴金說(shuō):“我不會(huì)辦事?!闭?qǐng)他代為辭謝。馮雪峰說(shuō):“你要不肯去,我就得出來(lái)挑這副擔(dān)子了。”
巴金說(shuō):“你也別答應(yīng)。”因?yàn)樗煜ゑT雪峰,“太書生氣,鯁直而易動(dòng)感情”,也不一定合適。巴金不干,馮雪峰只好走馬上任。
對(duì)馮雪峰了解得越深,對(duì)人文社的歷史知道得越多,就越是覺(jué)得:選擇他擔(dān)任人文社第一任社長(zhǎng)、總編輯,是人文社之福,也是新中國(guó)文學(xué)出版事業(yè)之福,更是全社幾代編輯、員工之福。
到人文社的第三年(1986),社里承辦全國(guó)第一屆馮雪峰學(xué)術(shù)討論會(huì),我奉命參加會(huì)議籌備工作。時(shí)任副總編輯的陳早春說(shuō):“馮雪峰是咱們的老領(lǐng)導(dǎo),論文不能都是別人來(lái)寫,咱們社的人更應(yīng)該寫,你也寫一篇吧。”我說(shuō):“我試試吧。”為此,我認(rèn)真讀了四卷本《雪峰文集》,勉力寫了一篇湊數(shù)的文章《雪峰以比較文學(xué)方法進(jìn)行的魯迅研究》。
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家當(dāng)中,馮雪峰不但是成就卓著的詩(shī)人、雜文家、寓言作家、文藝?yán)碚摷摇Ⅳ斞秆芯考?,而且是真正有信仰、有追求、正直耿介、無(wú)私純粹的革命者。他是偉大的文學(xué)家、思想家魯迅的學(xué)生與戰(zhàn)友,也是參加過(guò)紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的唯一一位詩(shī)人、作家和文藝?yán)碚摷摇?/p>
1903年6月2日,馮雪峰生于浙江東部義烏一個(gè)山村的普通農(nóng)家。這里古屬越國(guó),是著名的“報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)”。馮雪峰自稱是“純粹的山里人”。從小他就感染了故鄉(xiāng)“民風(fēng)的強(qiáng)頑”,漸漸形成了質(zhì)樸、耿直、倔強(qiáng)的個(gè)性氣質(zhì)。
他在金華省立第七師范學(xué)校讀書時(shí),因帶頭參與驅(qū)逐迫害學(xué)生的學(xué)監(jiān)的事件,被學(xué)校開除。他把自己原來(lái)的名字“馮福春”改為“馮雪峰”,瞞著家里,帶著同學(xué)給他湊的十七元錢,獨(dú)自一人前往杭州,考進(jìn)頗負(fù)盛名的浙江省立第一師范學(xué)校。他加入了在朱自清、葉圣陶等教師指導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)的“晨光文學(xué)社”。1922年他和應(yīng)修人、潘謨?nèi)A、汪靜之又結(jié)成了湖畔詩(shī)社,先后出版了詩(shī)歌合集《湖畔》和《春的歌集》,成了聞名遐邇、具有清新纏綿詩(shī)風(fēng)的“湖畔詩(shī)人”。
1925年,他和后來(lái)寫了《二月》等小說(shuō)的同學(xué)柔石,結(jié)伴來(lái)到北京,一面自修日文,一面在北京大學(xué)旁聽,多次聆聽魯迅講課。李大釗被絞死之后的1927年6月,他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,成為一個(gè)具有堅(jiān)定共產(chǎn)主義信念、酷愛(ài)文學(xué)的青年共產(chǎn)黨人。后來(lái)由于遭到通緝,他不得不于1928年2、3月間逃離北京,南下上海。
十八歲的馮雪峰
這一年12月9日晚上,柔石帶他第一次去魯迅家,與魯迅見面。當(dāng)時(shí),他正在翻譯馬克思主義文藝?yán)碚?。他帶著一些譯稿,登門向魯迅請(qǐng)教。對(duì)于初次見面的人,魯迅的話是極少的。柔石有事先走了。魯迅除了回答馮雪峰的問(wèn)題之外,簡(jiǎn)直不怎么說(shuō)話。他覺(jué)得很局促,也就很快告辭了。
第二次,魯迅仍然話不多。他請(qǐng)魯迅翻譯普列漢諾夫的幾篇關(guān)于藝術(shù)起源的文章,魯迅答應(yīng)了。以后魯迅的話就一次比一次多起來(lái)。不久,柔石幫他找到了魯迅家對(duì)面的一處房子。每天晚飯后,他站在陽(yáng)臺(tái)上一看,如果魯迅家沒(méi)有客人,他就過(guò)去和魯迅聊天,常常是一聊就一兩個(gè)或三四個(gè)鐘頭。許廣平回憶說(shuō),馮雪峰“為人頗硬氣,主見很深,也很用功,研究社會(huì)科學(xué),時(shí)向先生質(zhì)疑問(wèn)難,甚為相得”。
許廣平還說(shuō),馮雪峰“有過(guò)多的熱血,有勇猛的銳氣,幾乎樣樣事都想來(lái)一下,行不通了,立即改變,重新再做,從來(lái)好像沒(méi)見他灰心過(guò)。有時(shí)聽聽他們的談話,覺(jué)得真有趣,F(xiàn)(指馮雪峰——引者注)說(shuō):‘先生你可以這樣這樣的做?!壬f(shuō):‘不行,這樣我辦不到?!疐又說(shuō):‘先生你可以做那樣?!壬f(shuō):‘似乎也不大好?!疐說(shuō):‘先生你就試試看吧?!壬f(shuō):‘姑且試試也可以。’于是韌的比賽,F(xiàn)的目的達(dá)到了”。
1931年4月20日,馮雪峰一家和魯迅一家在上海合影。當(dāng)天《魯迅日記》載:“下午同廣平、海嬰、文英及其夫人并孩子往陽(yáng)春館照相?!薄拔挠ⅰ奔粗格T雪峰。是日,魯迅與馮雪峰通宵編印《前哨?紀(jì)念戰(zhàn)死者專號(hào)》畢,馮雪峰提議兩家合影留念。
馮雪峰剛到上海的時(shí)候,狂熱地提倡“革命文學(xué)”的創(chuàng)造社和太陽(yáng)社,正在與魯迅展開一場(chǎng)愈演愈烈的論戰(zhàn)。他們錯(cuò)誤地攻擊魯迅是“封建余孽”,是“二重性的反革命”,是“不得志的法西斯蒂”;認(rèn)為魯迅的作品是“類似消遣的依附于資產(chǎn)階級(jí)的濫廢的文學(xué)”。
針對(duì)這種對(duì)魯迅的粗暴的批判,馮雪峰1928年5月寫了《革命與知識(shí)階級(jí)》一文,正面闡釋了魯迅作為中國(guó)知識(shí)分子的代表的價(jià)值。此前沒(méi)有任何一篇文章,如此明確地論述魯迅的文學(xué)創(chuàng)作與中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭(zhēng)的本質(zhì)聯(lián)系??梢哉f(shuō),這是一篇表明中國(guó)共產(chǎn)黨人開始正確認(rèn)識(shí)魯迅的里程碑式的文章。
認(rèn)為“魯迅是我們的朋友”的年輕的共產(chǎn)黨人馮雪峰,就是懷著這樣一種寶貴的見解,全力投身于中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng),并成為對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)做出了巨大貢獻(xiàn)的文藝?yán)碚摷液徒艹龅膶?shí)際領(lǐng)導(dǎo)者的。他始終與魯迅保持著良好的、親密的個(gè)人關(guān)系。他1931年擔(dān)任中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的黨團(tuán)書記,1932年擔(dān)任中共中央宣傳部文化工作委員會(huì)書記,為中國(guó)左翼文學(xué)事業(yè)的發(fā)展建立了不朽的功勛。
也許,人文社這艘負(fù)有重要文化使命的航船,只有擁有像馮雪峰這樣的人生境界、文化襟抱、精神器量、學(xué)術(shù)眼光、豐富閱歷、深厚學(xué)養(yǎng),以及獨(dú)特個(gè)性和非凡人格魅力的人物,才勝任作她的船長(zhǎng)吧。在他的出色指揮下,人文社起錨開航,開始了遼遠(yuǎn)浩淼而又風(fēng)勁浪急的文學(xué)出版之旅。
人文社1958年1月遷入朝內(nèi)大街166號(hào)(當(dāng)時(shí)是320號(hào))后,調(diào)整機(jī)構(gòu),擴(kuò)大編制,并于9月編制完成了《人民文學(xué)出版社五年出版規(guī)劃草案(1958-1962)》
如果讓我這個(gè)后生晚輩,來(lái)斗膽簡(jiǎn)括一下馮雪峰的貢獻(xiàn)的話,或許可以說(shuō),他的最重要的貢獻(xiàn)在于:為人文社確立和奠定了“兩個(gè)格局,一個(gè)傳統(tǒng)”。
“兩個(gè)格局”,即圖書出版格局與編輯人才格局。1951年3月建社之初,馮雪峰就明確提出了八字出版方針:“古今中外,提高為主?!钡诙昴瓿酰衷谒闹鞒窒?,把這八字方針具體化為:“一、當(dāng)前國(guó)內(nèi)創(chuàng)作及‘五四’以后的代表作;二、中國(guó)古典文學(xué)名著及民間文藝;三、蘇聯(lián)及新民主主義國(guó)家文學(xué)名著及世界其他各國(guó)現(xiàn)代進(jìn)步的和革命的作品;四、近代和古代的世界古典名著?!?/p>
為落實(shí)這一方針,人文社從1951年起,陸續(xù)編輯出版了“中國(guó)人民文藝叢書”、“解放軍文藝叢書”,整理出版注釋本中國(guó)古典文學(xué)名著《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》、《西游記》,以及外國(guó)古典文學(xué)名著《神曲》、《吉訶德先生傳》、《莎士比亞戲劇集》(十二卷)等。此后,1953年開始出版《瞿秋白文集》,1956年開始出版《魯迅全集》,1957年開始出版《沫若文集》,1958年開始出版《茅盾文集》、《巴金文集》、《葉圣陶文集》等。另外,三套大型叢書“中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書”、“外國(guó)古典文學(xué)名著叢書”、“中國(guó)古典文學(xué)理論批評(píng)專著選輯”,也于1958年起陸續(xù)出版。
1958年9月,《人民文學(xué)出版社五年出版規(guī)劃草案(1958-1962)》編制完成。這個(gè)長(zhǎng)達(dá)四百七十二頁(yè)的規(guī)劃草案,分中國(guó)文學(xué)、外國(guó)文學(xué)兩個(gè)部分,奠定了迄今為止人文社圖書出版的基本構(gòu)架?,F(xiàn)在的一些叢書計(jì)劃、選題思路,仍得益于或延續(xù)了這個(gè)視野開闊、氣魄宏大、結(jié)構(gòu)完整的規(guī)劃草案。其中有的叢書,如“中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書”、“中國(guó)古典文學(xué)理論批評(píng)專著選輯”、“外國(guó)古典文學(xué)名著叢書”、“外國(guó)古典文藝?yán)碚搮矔钡鹊?,已?jīng)成為人文社長(zhǎng)銷不衰、獨(dú)家擁有的品牌圖書和非常豐厚的版本資源。
盡管在今天看來(lái),當(dāng)時(shí)制定的出版方針和規(guī)劃,不可避免地帶有時(shí)代所特有的政治文化印記,但經(jīng)過(guò)具體實(shí)施,畢竟形成了一個(gè)思想比較開放、結(jié)構(gòu)相對(duì)合理的圖書出版格局。人文社的出版物也因而參與了五十年代以來(lái)各個(gè)歷史時(shí)期中國(guó)的文化建設(shè)和文學(xué)事業(yè),并對(duì)廣大讀者的精神生活發(fā)生過(guò)無(wú)法替代的影響。其作用,是不可抹殺的。
為組建一支優(yōu)秀的人才隊(duì)伍,馮雪峰從全國(guó)各地物色、遴選,先后延攬了一批優(yōu)秀的專家學(xué)者,如聶紺弩、張友鸞、舒蕪、顧學(xué)頡、王利器、周紹良、陳邇冬、周汝昌、黃肅秋、麥朝樞、嚴(yán)敦易、林辰、孫用、楊霽云、牛漢、朱葆光、劉遼逸、蔣路、許磊然、伍孟昌、趙少侯、金人、金滿成等,真可謂“濟(jì)濟(jì)一堂,盛極一時(shí)”。
一次,二編室(即今古代文學(xué)編輯室)開室務(wù)會(huì),馮雪峰也參加了。他先談了編輯工作的方針、任務(wù),接著談到二編室人才濟(jì)濟(jì)、專家眾多,并和社外專家做了一番比較,因而不無(wú)得意地說(shuō),人文社的編輯力量、業(yè)務(wù)水平,并不弱于國(guó)內(nèi)大學(xué)的中文系和學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)。之后,又講了一個(gè)故事:
“有一個(gè)人膽小怕事。一天晚上,看見窗外有個(gè)影影綽綽的黑影,在往里邊窺視,似乎又有些害怕的樣子,不敢進(jìn)入室內(nèi)。屋里這個(gè)人害怕極了,一直盯著窗戶,不敢動(dòng)。雙方對(duì)峙了很長(zhǎng)時(shí)間。不料,此人突然打了一個(gè)噴嚏,把窗外那個(gè)影子嚇了一跳,拔腿就跑,知道了在室內(nèi)的,是人不是鬼。里邊的人也知道了,外邊的同樣是人,不是鬼。”
這個(gè)故事意在說(shuō)明,和社外專家打交道,以及審閱他們的書稿時(shí),不要膽怯,害怕專家,不敢提意見,發(fā)現(xiàn)了什么問(wèn)題,不妨直說(shuō)出來(lái),這樣才能交換意見,促進(jìn)學(xué)術(shù)交流,提高書稿質(zhì)量。
在場(chǎng)的人,聽了這個(gè)寓言式的故事,明白了其中的寓意,都大笑起來(lái)。
正因?yàn)橛羞@些高水平的專家,幾十年來(lái)人文社才能夠在當(dāng)代中國(guó)思想文化、文學(xué)藝術(shù)、圖書出版領(lǐng)域,做出獨(dú)一無(wú)二的貢獻(xiàn),贏得相應(yīng)的聲譽(yù)、地位和影響。
在談到人文社的時(shí)候,有人說(shuō):“名社名編出名著”;一位小說(shuō)家也說(shuō):“編輯的水平也就是出版社的水平,編輯的風(fēng)格就是出版社的風(fēng)格,編輯的素質(zhì)也就決定了出版社的素質(zhì)?!庇捎谟猩鲜龉Φ咨詈?、學(xué)問(wèn)扎實(shí)、甘于奉獻(xiàn)的一流的學(xué)者型編輯,幾十年來(lái),人文社才能編輯出版數(shù)不勝數(shù)的品位高、質(zhì)量好的圖書,并且積累了大量的優(yōu)秀的版本。因此人文社的書,才能成為綠原所說(shuō)的“信得過(guò)產(chǎn)品”,獲得一代代讀者的認(rèn)可和歡迎。
經(jīng)過(guò)一代又一代員工的辛勤勞作和扎實(shí)努力,人文社逐漸形成了“嚴(yán)謹(jǐn),穩(wěn)健,奉獻(xiàn),開拓”的優(yōu)秀傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng),也可稱為人文社的“社風(fēng)”或“社格”。
這篳路藍(lán)縷的第一步,正是馮雪峰帶領(lǐng)著前輩創(chuàng)業(yè)者們,歷盡艱辛,一步一個(gè)腳印地跋涉過(guò)來(lái)的。有了這凝聚著“光榮與夢(mèng)想”的拓荒和奠基,人文社才不但成了“一個(gè)制造和生產(chǎn)好書的工廠”,而且成了“一所無(wú)形的好大學(xué)”,“一家文化遺產(chǎn)蘊(yùn)藏豐富的大圖書館”。她不只是第一個(gè)和唯一一個(gè)國(guó)家文學(xué)出版社,而且是“一個(gè)非常權(quán)威的機(jī)構(gòu)”,在新中國(guó)文化界、知識(shí)界,發(fā)揮著舉足輕重的作用和深遠(yuǎn)的影響。
馮雪峰在1957年
假若說(shuō),今天提起人文社那些令人敬重、欽佩和景仰的前輩,就如同遠(yuǎn)眺聳立于夕照中的群峰的話,那么,說(shuō)到馮雪峰,則好似遙望一座閃著圣潔之光的皚皚雪山。
左聯(lián)時(shí)期,他給那種話說(shuō)得四平八穩(wěn)、冠冕堂皇,而到了分配工作時(shí)就逃避的人,起了個(gè)綽號(hào):“革命紳士”。開會(huì)的時(shí)候,他曾經(jīng)暴怒地拍著桌子,疾言厲色地痛罵這些“革命紳士”。上個(gè)世紀(jì)五十年代,有一次,不知因?yàn)槭裁?,他和周揚(yáng)吵翻了,大衣也沒(méi)拿,就怒氣沖沖地走了。后來(lái),還是牛漢到周揚(yáng)的辦公室去,幫他拿了回來(lái)。
馮雪峰簽名、蓋章
馮雪峰詩(shī)稿
“秉性豪爽,處事果斷,具傲骨,易怒,人不敢近。眾人在談笑間,他一到,便肅然無(wú)聲?!边@是曾先后擔(dān)任人文社經(jīng)理部主任、副社長(zhǎng)的許覺(jué)民,對(duì)馮雪峰的印象。在面對(duì)某些領(lǐng)導(dǎo)人物時(shí),他的焦躁、激動(dòng)、易怒的脾性,尤其會(huì)爆發(fā)出來(lái)。
一次,《魯迅小說(shuō)集》封面的魯迅像印得有些模糊,許覺(jué)民被馮雪峰叫去,發(fā)了一通火,完了余怒未息,還說(shuō)要撤他的職,另?yè)Q人。他于是就等著被撤,可過(guò)了一陣,并無(wú)什么動(dòng)靜。還有一回,時(shí)任詩(shī)歌散文組組長(zhǎng)的牛漢,把一個(gè)編輯編的一本某現(xiàn)代詩(shī)人的詩(shī)選,送交給馮雪峰簽字。馮雪峰接過(guò)稿子,啪地就扔到了地上,說(shuō):“他也就三四十年代有那么兩首好詩(shī),再就沒(méi)什么好的了!”
馮雪峰給人的印象,常常是嚴(yán)肅的,甚至是嚴(yán)厲的,但又是通情達(dá)理的、溫厚可親的,對(duì)部下尤其如此。在向別人交待完任務(wù)之后,他往往要再問(wèn)一句:“你看行不行?”
當(dāng)年丁玲在延安時(shí),有人問(wèn)她,“你最懷念什么人?”她答道:“我最紀(jì)念的是也頻,而最懷念的是雪峰?!?927年冬天,一個(gè)朋友介紹馮雪峰教丁玲學(xué)日文。兩個(gè)人見面后,相貌平常、性格沉靜、一副苦學(xué)生模樣的鄉(xiāng)巴佬雪峰,讓丁玲一見鐘情,深深打動(dòng)了她的心。
她說(shuō):“這是我第一次看上的人?!焙髞?lái)在《不是情書》一文中,丁玲又寫道:“我自己知道,從我的心上,在過(guò)去的歷史中,我真真的只追求過(guò)一個(gè)男人,只有這個(gè)男人燃燒過(guò)我的心……”
當(dāng)丁玲在延安懷念他的時(shí)候,馮雪峰正被國(guó)民黨關(guān)在上饒集中營(yíng)里。在一個(gè)暗夜里,他做了一個(gè)美麗的夢(mèng),夢(mèng)見了“一雙很大很深邃,黑白分明,很智慧,又很慈和的極美麗的眼睛”。于是,他在《哦,我夢(mèng)見的是怎樣的眼睛》一詩(shī)中,記下了這個(gè)夢(mèng)。有人說(shuō),這雙迷人的眼睛,特別像丁玲的大眼睛。
著名翻譯家楊憲益五十年代為翻譯魯迅作品,曾與馮雪峰共過(guò)事。先由馮雪峰和他一起選編,再由他和夫人戴乃迭把選定的作品翻譯成英文。楊憲益后來(lái)回憶此事時(shí)說(shuō):“馮雪峰是一位老資格的共產(chǎn)黨員,解放前曾被國(guó)民黨在集中營(yíng)關(guān)了很多年。我非常喜歡他。他的性格溫和又充滿熱情,是一位道德高尚的人。我覺(jué)得他在很多方面都與他的朋友、八十年代擔(dān)任中共中央總書記的胡耀邦非常相似?!?/p>
不少人回憶起馮雪峰,都談到他的異常儉樸,衣著破舊;談到行政部門買了一臺(tái)電扇,送到他家里,他立刻退了回去;談到他為公家辦事,需請(qǐng)客吃飯,如果由他個(gè)人出面,就一定是自己付錢;談到周恩來(lái)總理指示配給他一輛專用小汽車(而人民、美術(shù)、教育等其他大社社長(zhǎng)則沒(méi)有),而他卻很少坐,只有到中南海開會(huì)等重要活動(dòng),才偶爾坐坐,平常上班就戴頂大草帽,雇一輛三輪車,坐到社里;談到如果下雨天他坐汽車回家,在胡同口就會(huì)下車,步行回家,怕車輪濺起的泥水,落到行人身上……
湖畔詩(shī)人的第二本詩(shī)歌合集《春的歌集》,湖畔詩(shī)社1923年底出版
還有人談到了他與眾不同的脾氣和個(gè)性。他有魯迅說(shuō)的“浙東人的老脾氣”與“硬氣”,性格倔強(qiáng)執(zhí)拗,赤誠(chéng)率真,偏激沖動(dòng),焦躁易怒。這種特立獨(dú)行的個(gè)性,使他1937年7月與赴南京和國(guó)民黨談判的中共代表團(tuán)負(fù)責(zé)人博古一見面,就吵翻了。
馮雪峰奉命到南京參加與國(guó)民黨的談判,中共代表團(tuán)里地位僅次于王明、周恩來(lái)的第三號(hào)人物博古見到他后,給了他一份題為《中國(guó)工農(nóng)紅軍將士為盧溝橋事變告全國(guó)民眾書》的文件。當(dāng)他看到其中有“服從蔣委員長(zhǎng)”、“信奉三民主義”等內(nèi)容時(shí),不禁大怒,當(dāng)即拍案而起,指著博古的鼻子,罵他是“新官僚”。
隨后他一氣之下,竟給潘漢年寫信請(qǐng)假,于年底回鄉(xiāng)寫紅軍長(zhǎng)征的長(zhǎng)篇小說(shuō)去了。行前,他對(duì)胡愈之說(shuō):“他們要投降,我不投降。我再也不干了,我要回家鄉(xiāng)去?!庇謱?duì)樓適夷說(shuō):“他們有些人,一心想當(dāng)國(guó)民黨的新官了,我可不干?!边€說(shuō):“黨錯(cuò)了,魯迅是對(duì)的?!?/p>
一時(shí)激于義憤,中斷與黨的組織關(guān)系兩年之久,馮雪峰不啻毀滅了自己未來(lái)的政治前程。這種任性使氣的做法,不能不被中央領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為是“無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律”,恐怕也是后來(lái)導(dǎo)致毛澤東對(duì)他不滿和反感的一個(gè)原因。
1954年,毛澤東發(fā)動(dòng)了《紅樓夢(mèng)》研究批判運(yùn)動(dòng),馮雪峰首當(dāng)其沖。
毛澤東認(rèn)為馮雪峰任主編的《文藝報(bào)》壓制了李希凡、藍(lán)翎研究《紅樓夢(mèng)》的文章,專門寫了《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究問(wèn)題的信》,指責(zé)《文藝報(bào)》“容忍俞平伯唯心論和阻攔‘小人物’的很有生氣的批判文章”。在《人民日?qǐng)?bào)》10月28日發(fā)表的袁水拍寫的《質(zhì)問(wèn)〈文藝報(bào)〉編者》一文中,毛澤東又加了一句“文藝報(bào)在這里跟資產(chǎn)階級(jí)名人有密切聯(lián)系,跟馬克思主義和宣傳馬克思主義的新生力量卻疏遠(yuǎn)得很,這難道不是顯然的嗎?”
10月31日至12月8日,中國(guó)文聯(lián)主席團(tuán)和中國(guó)作協(xié)主席團(tuán),先后召開了八次主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)議,批評(píng)《文藝報(bào)》“投降資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威,壓制馬克思主義新生力量”的“錯(cuò)誤”。馮雪峰不得不在會(huì)上發(fā)言檢討。他還被迫在11月4日的《人民日?qǐng)?bào)》上,發(fā)表《檢討我在〈文藝報(bào)〉所犯的錯(cuò)誤》的文章,公開檢討自己在這一問(wèn)題上所犯“錯(cuò)誤”,隨之被撤銷了《文藝報(bào)》主編職務(wù)。
在馮雪峰檢討自己的“錯(cuò)誤”“是反馬克思列寧主義”一句旁,毛澤東揮筆批道:“應(yīng)以此句為主去批判馮雪峰。”
12月31日,毛澤東還將馮雪峰的詩(shī)《火》,寓言《火獄》、《曾為反對(duì)派而后為宣傳家的鴨》、《猴子醫(yī)生和重病的驢子》等,批給劉少奇、周恩來(lái)、陳云、鄧小平、彭真、彭德懷、陳毅、陸定一,以及陳伯達(dá)、胡喬木、胡繩、田家英等人閱讀,批語(yǔ)是:“馮雪峰的詩(shī)和寓言數(shù)首,可一閱。如無(wú)時(shí)間,看第一篇《火獄》即可。”
《火獄》,是馮雪峰1945年5月1日寫于重慶的一篇短文。寫蘇聯(lián)紅軍攻進(jìn)了柏林,全城立即起了大火。在火光里,全世界人民照見自己,照見自己的勝利?!拔液孟窬驮诎亓值某沁?,俯視著這噴著火的地獄的?!保弧斑@火獄的用場(chǎng),便在于用敵人的消滅,來(lái)產(chǎn)生我們的歡快,而以我們的歡快,去照耀敵人的消滅”。
有一次,毛澤東拿著馮雪峰的一篇文章(《火獄》?),對(duì)胡喬木說(shuō):“馮雪峰的‘湖畔’詩(shī)寫得很好,怎么文章寫得這么壞?”也許在毛澤東看來(lái),這篇文章對(duì)于柏林的全城大火、尸體縱橫和黑暗凄涼所產(chǎn)生的“狂歡”的情緒,反映了一種很不健康的心理,從而加強(qiáng)了他對(duì)馮雪峰的厭惡吧?
大革命時(shí)期,在廣州工作的毛澤東,就曾打聽馮雪峰的下落,說(shuō)他很喜歡“湖畔”詩(shī),希望馮雪峰能到南方去,和他一起工作。1934年,馮雪峰到達(dá)江西瑞金中央蘇區(qū),擔(dān)任中央黨校教務(wù)長(zhǎng),遭到當(dāng)時(shí)中共中央領(lǐng)導(dǎo)人排斥的毛澤東,常常來(lái)找他聊天。黨校殺了豬,他就把毛澤東請(qǐng)來(lái)吃一頓。發(fā)了津貼,兩個(gè)人還一起上小飯館。
魯迅及其作品,是他們?cè)谝黄饡r(shí),談?wù)摰米疃嗟脑掝}。讀過(guò)魯迅的《狂人日記》、《阿Q正傳》等小說(shuō)的毛澤東,不無(wú)遺憾地對(duì)馮雪峰說(shuō):“‘五四’時(shí)期在北京,弄新文學(xué)的人我見過(guò)李大釗、陳獨(dú)秀、胡適、周作人,就是沒(méi)有見過(guò)魯迅。”
馮雪峰告訴毛澤東,有一個(gè)日本人,說(shuō)全中國(guó)只有兩個(gè)半人懂得中國(guó),一個(gè)是蔣介石,一個(gè)是魯迅,半個(gè)是毛澤東。毛澤東聽了,大笑起來(lái),說(shuō):“這個(gè)日本人還不簡(jiǎn)單,他認(rèn)為魯迅懂得中國(guó),這是對(duì)的?!?/p>
馮雪峰還告訴毛澤東,魯迅看過(guò)他的一些詩(shī)詞,認(rèn)為《西江月?井岡山》有“‘山大王’的氣概”。毛澤東聽了,哈哈大笑不止。
毛澤東1945年秋赴重慶談判期間,會(huì)見了當(dāng)時(shí)正在大后方從事文學(xué)創(chuàng)作及其他文學(xué)活動(dòng)的馮雪峰,稱贊了他的雜文集《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》和詩(shī)集《真實(shí)之歌》,說(shuō)好幾年沒(méi)有看到這樣的好作品了。
馮雪峰雜文集《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》,(上海)作家書屋1946年1月出版
1979年1月,周揚(yáng)在一次談話中說(shuō),毛澤東認(rèn)為馮雪峰的雜文寫得不錯(cuò),曾挑選他的雜文給政治局的成員看,但對(duì)他的理論文章不滿。
在反對(duì)文藝的教條主義、實(shí)用主義、公式化和概念化方面,馮雪峰與胡風(fēng)有相同之處。他1945年寫于重慶的長(zhǎng)文《論民主革命的文藝運(yùn)動(dòng)》,與毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》存在著一些很明顯的分歧,當(dāng)時(shí)就被認(rèn)為是“反對(duì)毛主席的”。
在1946年4月23日《新華日?qǐng)?bào)》的副刊上,馮雪峰發(fā)表署名“畫室”的文章《題外的話》,認(rèn)為所謂文藝作品的“政治性”和“藝術(shù)性”的看法,是“不妥當(dāng)?shù)摹保赋觯骸把芯炕蛟u(píng)價(jià)具體作品,用什么抽象的‘政治性’、‘藝術(shù)性’的代數(shù)式的說(shuō)法,可說(shuō)是什么都弄糟了。如果這樣地去指導(dǎo)創(chuàng)作,則更壞?!?/p>
馮雪峰絕對(duì)不會(huì)料到,他的這些文字實(shí)際上被看做是,對(duì)于毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》至高無(wú)上的權(quán)威的蔑視和挑戰(zhàn)。其結(jié)果,是不到十年,他就為此付出了沉重的代價(jià)。
馮雪峰詩(shī)集《真實(shí)之歌》,(重慶)作家書屋1943年12月出版。內(nèi)封注明:“《荒野斷抒》上卷,1941-1942年作,1943年整理”,書后預(yù)告:“《荒野斷抒》下卷《彗星》即出”。
在回憶四十年代重慶大后方的文藝運(yùn)動(dòng)時(shí),茅盾曾寫道:“當(dāng)時(shí)胡風(fēng)是理論權(quán)威,而在他背后支持他的觀點(diǎn)的還有另一位理論權(quán)威馮雪峰,因此,在延安的文藝?yán)碚摷液纹浞肌⒘帜ㄋ茷閯子鹬`——引者注)等來(lái)到重慶之前,重慶的文藝?yán)碚摻缡窍喈?dāng)冷清的?!钡剿奈迥甑祝貞c進(jìn)步文藝界在周恩來(lái)同志的指示下,召開了幾次座談會(huì),對(duì)胡風(fēng)的文藝思想和舒蕪的《論主觀》進(jìn)行了比較深刻的批評(píng),也對(duì)馮雪峰進(jìn)行了批評(píng)。……馮雪峰在周恩來(lái)找他談話之后,有所轉(zhuǎn)變,不再贊賞胡風(fēng)的‘主觀戰(zhàn)斗精神’了,但并不徹底?!?/p>
馮雪峰與胡風(fēng)雖然在有些問(wèn)題上看法不盡一致,但兩個(gè)人有惺惺相惜的一面。馮雪峰認(rèn)為胡風(fēng)是懂文藝的,說(shuō)他作為一個(gè)理論家,有詩(shī)人的敏感,是很重要的,對(duì)其主編的雜志《七月》,非常欣賞。他從上饒集中營(yíng)出獄到達(dá)重慶,第一次見到胡風(fēng),兩個(gè)人就徹夜長(zhǎng)談。在重慶文藝界的一次會(huì)議上,馮雪峰發(fā)言說(shuō),國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝界是一片沙漠,其中只長(zhǎng)了幾根綠草,那就是胡風(fēng)主編的“七月詩(shī)叢”。
早在三十年代初,他和胡風(fēng)就成了朋友。1936年4月25日,他受命從陜北抵達(dá)上海,執(zhí)行絕密的重要使命,建立地下電臺(tái),與各界救亡運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖取得聯(lián)系,了解、尋找上海地下黨等。之后有一段時(shí)間,他幾乎天天在魯迅家里和胡風(fēng)會(huì)面。馮雪峰覺(jué)得周揚(yáng)他們提的口號(hào)“國(guó)防文學(xué)”不好,就和胡風(fēng)商量,并經(jīng)魯迅同意,提出了一個(gè)新的口號(hào):“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”,引發(fā)了“兩個(gè)口號(hào)”的激烈論爭(zhēng),也因此而得罪了周揚(yáng)等人。
馮雪峰三十年代在上海與周揚(yáng)、夏衍等人的結(jié)怨,不啻給他1957年被劃為“右派分子”,埋下了一顆定時(shí)炸彈。
一次,聶紺弩到作家書屋去看馮雪峰,碰巧胡風(fēng)也在,兩個(gè)人正議論周揚(yáng)。
聶紺弩插了一句:“無(wú)論你們?cè)鯓涌床黄鹬軗P(yáng),周揚(yáng)的理論總是和毛主席一致的?!?/p>
胡風(fēng)問(wèn):“你怎么知道?”
聶紺弩答:“這很簡(jiǎn)單,如果不一致,周揚(yáng)就不會(huì)在延安搞得這么好。雪峰為什么搞不好呢?”
馮雪峰跳起來(lái),把手里的一本書砸到桌子上,大聲說(shuō):“周揚(yáng)有什么理論!”
何其芳和劉白羽到重慶宣傳毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,在一次會(huì)議上,何其芳講在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中,知識(shí)分子如何改造小資產(chǎn)階級(jí)思想,而且以自己為例,現(xiàn)身說(shuō)法,讓人感覺(jué)到似乎他已經(jīng)過(guò)改造,脫胎換骨,變成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)了。梅林說(shuō):“好快,他已經(jīng)改造好了,就跑來(lái)改造我們?!?/p>
馮雪峰則忿忿地說(shuō):“他媽的,我們革命的時(shí)候他在哪里?”
馮雪峰與夫人何愛(ài)玉、長(zhǎng)子馮夏熊、次子馮夏森、女兒馮雪明的全家福
馮雪峰為病中的魯迅擬稿的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》手跡
1945年1月25日,中共中央南方局文化工作委員會(huì)在重慶召開會(huì)議,馮乃超主持,茅盾、葉以群、蔡儀等人發(fā)言批判舒蕪的《論主觀》。茅盾說(shuō)此文洋洋數(shù)萬(wàn)言,實(shí)際上是“賣野人頭”。胡風(fēng)在會(huì)上發(fā)言,要批判者寫出文章來(lái)。馮雪峰發(fā)言為《論主觀》做了一定辯護(hù),說(shuō)用心是好的,論點(diǎn)則很危險(xiǎn)。后來(lái),馮雪峰對(duì)舒蕪說(shuō):“你的意思是,每一個(gè)人都要把自己煉成鋼筋鐵骨,這是對(duì)的。但是,只有在戰(zhàn)斗里在群眾里才能煉成鋼筋鐵骨,你沒(méi)有強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),是你的缺點(diǎn)?!?/p>
由中共香港文委直接領(lǐng)導(dǎo)、從1948年3月1日起在香港出版的《大眾文藝叢刊》,連續(xù)刊發(fā)了邵荃麟、林默涵、何其芳、喬冠華、胡繩等人的文章,集中批判胡風(fēng)的文藝?yán)碚?、舒蕪的《論主觀》和路翎的小說(shuō)。這種做法引起了馮雪峰的不滿,他氣憤地說(shuō):
“這和當(dāng)年創(chuàng)造社太陽(yáng)社搞魯迅一樣!我們?cè)趦?nèi)地的人怎么做事?”
1955年1月,陸定一、周揚(yáng)和林默涵到中南海,向毛澤東匯報(bào)關(guān)于批判胡風(fēng)的計(jì)劃。臨走時(shí),周揚(yáng)對(duì)毛澤東說(shuō):“雪峰同志因《文藝報(bào)》的錯(cuò)誤受了批評(píng),心里很痛苦?!?/p>
毛澤東說(shuō):“我就是要他痛苦!”
“此一時(shí)也,彼一時(shí)也。”毛澤東對(duì)馮雪峰態(tài)度的變化,使周揚(yáng)等人可以放開手腳地來(lái)收拾他們的怨敵了。馮雪峰跌入深淵的第一道閘門,就這樣打開了。
1955年6月下旬,由中共中央宣傳部部長(zhǎng)陸定一署名,向中央寫了《中共中央宣傳部關(guān)于中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組準(zhǔn)備對(duì)丁玲等人的錯(cuò)誤思想作風(fēng)進(jìn)行批判》的報(bào)告。報(bào)告除了提出“丁玲同志自由主義、個(gè)人主義的思想作風(fēng)是極嚴(yán)重的”之外,還認(rèn)為“馮雪峰同志也有嚴(yán)重的自由主義、個(gè)人主義的思想,這表現(xiàn)在他長(zhǎng)期對(duì)黨不滿,驕傲自大,和黨關(guān)系極不正?!?;他的文藝思想中“一直存在著許多唯心主義的觀點(diǎn),許多地方跟胡風(fēng)思想相同”。報(bào)告向中央?yún)R報(bào):“已責(zé)成一些同志對(duì)馮雪峰同志的著作加以研究,以便在批評(píng)丁玲同志思想作風(fēng)之后,即進(jìn)一步開展對(duì)馮雪峰同志的文藝思想的批判?!?/p>
1957年8月7日,《人民日?qǐng)?bào)》第一版以《文藝界反右派斗爭(zhēng)的重大進(jìn)展 攻破丁玲陳企霞反黨集團(tuán)》為題,報(bào)道了8月6日作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議的情況,揭露、批判了丁玲和陳企霞,把馮雪峰也放在了“丁玲陳企霞等人反黨小集團(tuán)”之中,點(diǎn)了他的名。
8月11日下午4時(shí),馮雪峰奉命來(lái)到中國(guó)文聯(lián)大樓會(huì)議室,接受周揚(yáng)、林默涵、邵荃麟、劉白羽和郭小川等人對(duì)他的“幫助”。他后來(lái)回憶說(shuō):“周揚(yáng)先說(shuō),態(tài)度很嚴(yán)厲:‘找你來(lái),是要告訴你,也把你在大會(huì)上進(jìn)行批判!斗爭(zhēng)丁玲,不斗爭(zhēng)你,群眾是不服的!”周揚(yáng)還說(shuō),1936年他和夏衍等人在上海堅(jiān)持地下斗爭(zhēng),可馮雪峰卻勾結(jié)胡風(fēng),打擊他們。林默涵說(shuō):“斗胡風(fēng)時(shí),沒(méi)批判你,黨內(nèi)黨外都有人有意見。”還有人說(shuō),“必須對(duì)你斗爭(zhēng),這是為了黨的利益?!?/p>
馮雪峰表示,自己不想被戴上小集團(tuán)成員的帽子。
1957年8月14日下午,作協(xié)黨組在位于王府大街64號(hào)的中國(guó)文聯(lián)大樓小禮堂,召開擴(kuò)大會(huì)議批判馮雪峰,給了他致命的一擊。
時(shí)任作協(xié)黨組副書記的詩(shī)人郭小川,在這一天的日記里寫道:“6時(shí)多就起來(lái),天下雨……(下午)2時(shí)開會(huì),先是蔡楚生發(fā)言,然后是徐達(dá),緊接著是夏衍發(fā)言,講了雪峰對(duì)左聯(lián)的排斥,他的野心家的面孔暴露無(wú)遺了,引起了一場(chǎng)激動(dòng),緊接著許廣平、沙汀發(fā)言,樓適夷發(fā)言,會(huì)場(chǎng)形成高潮……”
參加過(guò)此次會(huì)議的黎辛,在《我也說(shuō)說(shuō)“不應(yīng)該發(fā)生的故事”》一文中回憶道:
這是最緊張的一次會(huì)議。會(huì)上,夏衍發(fā)言時(shí),有人喊“馮雪峰站起來(lái)!”緊接著有人喊“丁玲站起來(lái)!”“站起來(lái)!”“快站起來(lái)!”喊聲震撼整個(gè)會(huì)場(chǎng)。馮雪峰低頭站立,泣而無(wú)淚;丁玲屹立哽咽,淚如泉涌。夏衍說(shuō)到“雪峰同志用魯迅的名義,寫下了這篇與事實(shí)不符的文章(指1936年8月初馮雪峰根據(jù)魯迅的意見擬稿,經(jīng)魯迅補(bǔ)充修改而成的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》——引者注),究竟是何居心?”這時(shí),許廣平忽然站起來(lái),指著馮雪峰大聲斥責(zé):“馮雪峰,看你把魯迅搞成什么樣子了?!騙子!你是一個(gè)大騙子!”這一棍劈頭蓋腦的打過(guò)來(lái),打得馮雪峰暈了,蒙了,呆然木立,不知所措。丁玲也不再咽泣,默默靜聽。會(huì)場(chǎng)的空氣緊張而寂靜,那極度的寂靜連一根針掉地的微響也能聽見。爆炸性的插言,如炮彈一發(fā)接一發(fā),周揚(yáng)也插言,他站起來(lái)質(zhì)問(wèn)馮雪峰,是對(duì)他們進(jìn)行“政治陷害”。接著許多位作家也站起來(lái)插言、提問(wèn),表示氣憤。
1957年9月7日《人民日?qǐng)?bào)》第3版,發(fā)表批判丁玲、陳企霞、馮雪峰等人的長(zhǎng)文
8月27日,《人民日?qǐng)?bào)》以《丁陳集團(tuán)參加者 胡風(fēng)思想同路人 馮雪峰是文藝界反黨分子》為題,公開報(bào)道了這次會(huì)議對(duì)馮雪峰的批判。9月1日的《文藝報(bào)》,也刊載了《馮雪峰是文藝界反黨分子》的報(bào)道,說(shuō)“他不但參加了丁、陳反黨集團(tuán)的活動(dòng),而且在大鳴大放期間,在人民文學(xué)出版社煽風(fēng)點(diǎn)火,鼓動(dòng)對(duì)黨不滿的分子向黨進(jìn)攻”云云。
就這樣,他被強(qiáng)加上“勾結(jié)胡風(fēng),蒙蔽魯迅,打擊周揚(yáng)、夏衍,分裂左翼文藝界”的罪名,劃為“右派骨干分子”,又被開除黨籍,撤銷人文社社長(zhǎng)兼總編輯、作協(xié)副主席、全國(guó)文聯(lián)常務(wù)委員、全國(guó)人大代表等職。
“文革”后期的雪峰,攝于1973年
消息傳到人文社,有人困惑不解,有人失聲痛哭,有人為之震驚、深感不平。也已被劃為“右派分子”的副總編輯聶紺弩說(shuō):“既然馮雪峰是‘右派’,我自然也是‘右派’,我是‘雪峰派’嘛。不過(guò),我不是資產(chǎn)階級(jí)右派,而是無(wú)產(chǎn)階級(jí)右派。雪峰愿意去北大荒接受改造,我也去。雪峰走到哪里,我跟他到哪里。”他后來(lái)寫的《雪峰十年祭》詩(shī)二首之一有云:“識(shí)知這個(gè)雪峰后,人不言愁我自愁?!?/p>
馮雪峰被責(zé)令在家寫檢查,但他無(wú)論如何也想不通。他一次又一次去找作協(xié)黨組書記邵荃麟。邵荃麟對(duì)他說(shuō):“你要想留在黨內(nèi),就必須出來(lái)澄清《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》引起的問(wèn)題,承擔(dān)自己的責(zé)任?!瘪T雪峰苦苦地思慮了好多天,覺(jué)得無(wú)論如何,自己也不能違背歷史事實(shí)??!
他又找到邵荃麟,向他傾訴了自己內(nèi)心的痛苦。邵荃麟說(shuō):“先留在黨內(nèi),再慢慢地解決,被開除了就更難辦了?!痹谌f(wàn)般無(wú)奈之下,馮雪峰只得委曲求全地同意了。按照他們的旨意,他起草了人文社1959年版《魯迅全集》的有關(guān)注釋:“魯迅當(dāng)時(shí)在病中,他的答復(fù)是馮雪峰執(zhí)筆擬稿的,他在這篇文章中對(duì)于當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)‘左聯(lián)’工作的一些黨員作家采取了宗派主義的態(tài)度,做了一些不符合事實(shí)的指責(zé)?!?/p>
為了留在黨內(nèi)而違心做的這件事,讓馮雪峰抱恨終生!
之后好多天,他極度痛苦,整夜失眠,胃疼得特別厲害。他滿以為這樣做就可以保留黨籍了,然而,他們并沒(méi)有兌現(xiàn)承諾,自己卻被無(wú)情地欺騙了、愚弄了。
牛漢多次看見他,一個(gè)人枯坐在辦公室里暗自啜泣。為了證明自己的清白,他幾次想到頤和園去,投昆明湖自殺。但一想到幾個(gè)孩子還小,妻子又沒(méi)有獨(dú)立謀生的條件,自己再痛苦也要支撐著活下去,活到歷史徹底洗凈潑到自己身上這些污水的那一天。
上邊決定,對(duì)馮雪峰的斗爭(zhēng),主要在作家協(xié)會(huì)進(jìn)行,人文社“則配合作戰(zhàn)”。8月12日,文化部一個(gè)副部長(zhǎng)到人文社做動(dòng)員報(bào)告,宣布并號(hào)召對(duì)馮雪峰進(jìn)行斗爭(zhēng)。
8月13日至9月5日,人文社先后召開七次全社大會(huì),集中批判馮雪峰的“反黨言行”。馮雪峰出席了第一次和最后一次批判會(huì),“聽取群眾意見”。巴人傳達(dá)了夏衍在作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議上的發(fā)言后,原來(lái)認(rèn)為馮雪峰為人正直、“傲上謙下”、“作風(fēng)樸素”,因而尊敬他、景仰他,甚至崇拜他的人,對(duì)他的看法也有所變化,想不通的漸漸想通了,持懷疑態(tài)度的人減少了。而那些在會(huì)上揭發(fā)批判他的人,無(wú)非是抓住一些片言只語(yǔ)上綱上線,表示與其劃清界限。當(dāng)然,仍有人感到不解,暗暗地同情他,對(duì)他的“反黨”,感嘆,惋惜,痛心。
人文社黨支部開會(huì),支部書記宣讀了把馮雪峰定為“右派分子”并開除黨籍的決定,之后舉手表決。馮雪峰也舉起了手,面色鐵青。有幾個(gè)人忍不住流下了淚水。馮雪峰的臉越發(fā)鐵青了。
一份油印材料《右派分子馮雪峰在整風(fēng)中的反動(dòng)言行》中寫道:“馮雪峰三十年來(lái)一貫對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)不滿……正如他自己所說(shuō)‘得意時(shí)在黨之上,不得意時(shí)在黨之外’?!?/p>
1957年9月16日,在中共中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議上,文藝界的首腦人物周揚(yáng),發(fā)表了具有總結(jié)性質(zhì)的講話,后經(jīng)整理補(bǔ)充,以《文藝戰(zhàn)線的一場(chǎng)大辯論》為題,刊發(fā)于1958年第5期《文藝報(bào)》。
在文中周揚(yáng)指出:中國(guó)的右派分子在1957年利用黨的整風(fēng)運(yùn)動(dòng),煽動(dòng)一次反對(duì)社會(huì)主義的所謂“新的五四運(yùn)動(dòng)”,“馮雪峰的情緒也從來(lái)沒(méi)有這樣興奮,他說(shuō)‘洪水沖到了大門口’。他鼓動(dòng)一切對(duì)黨、對(duì)人民政權(quán)心懷不滿的分子‘有冤報(bào)冤,有仇報(bào)仇’,用‘狂風(fēng)暴雨’式的‘大民主’來(lái)反對(duì)黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)?!谌嗣裎膶W(xué)出版社成了右派的‘靠山’?!?/p>
1956年10月,馮雪峰(右一)與來(lái)訪的魯迅的日本友人內(nèi)山完造(右二),以及許廣平(右三)、樓適夷(右四)、楊霽云(左三)、孫用(左二)、王士菁(左四)等人歡聚一堂
這種經(jīng)過(guò)精心羅織的可怕的大罪名,就這樣被蠻橫地栽誣到這位老資格革命文學(xué)家的頭上。
墻倒眾人推。報(bào)刊上持續(xù)不斷地發(fā)表了批判他的文章:《人民文學(xué)》1957年10月號(hào)刊載阿英《從對(duì)黨的關(guān)系上揭發(fā)反黨份子丁玲、馮雪峰的丑惡》,12月號(hào)刊載霍松林《批判馮雪峰反馬克思主義的文藝思想》、姚虹《揭穿馮雪峰的“現(xiàn)實(shí)主義”的魔術(shù)》、杜?!恶T雪峰在三個(gè)問(wèn)題上的修正主義觀點(diǎn)》;《文藝報(bào)》1958年第1期刊載王瑤《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史上幾個(gè)重要問(wèn)題的理解——評(píng)雪峰〈論民主革命的文藝運(yùn)動(dòng)〉及其它》,第4期刊載姚文元《馮雪峰資產(chǎn)階級(jí)文藝路線的思想基礎(chǔ)》;《文學(xué)研究》1958年第1期刊載劉綬松《關(guān)于左聯(lián)時(shí)期的兩次文藝論爭(zhēng)——批判馮雪峰的反黨活動(dòng)和反馬克思主義文藝思想》,第2期刊載唐弢《論阿Q的典型性格——批判馮雪峰的反現(xiàn)實(shí)主義、反階級(jí)論的文藝觀點(diǎn)》。