緣起

2017年夏，回京不久，恰好雪萍聯(lián)系我，詢問近況。我答，正在家中陪貓。她不辭京中奔波的遠(yuǎn)途，當(dāng)日下班后就來我家相聚，在狹窄的居所內(nèi)喝了不少酒，因此有了這冊小書的誕生。

此集收入的文章，多半曾刊載于《人民文學(xué)》之類的雜志，而雪萍從前正是《人民文學(xué)》的編輯，這些文稿皆曾經(jīng)她之手。早先她便鼓勵我多寫有關(guān)京都的文章，從最初浮光掠影的狀物寫景，到后來的種種人事變故；從最初的不加揀擇，到如今欲言又止、躊躇斟酌。

近年越發(fā)珍惜書寫的機(jī)會，自己的書寫究竟有何意義？如果僅是消遣與抒懷，是否有必要化身紙書？當(dāng)然，前人著書，不論詩集、文稿、論述、書信，大多希望刊刻梓行，到晚年思想成熟、學(xué)問有成，還希望親自改定文集，作為自己曾在世間行走、學(xué)習(xí)、思考的紀(jì)念。所以出版，哪怕是出版不成熟的作品，并非罪過。只是從前人們出版某書，比今日困難許多。他們買書、讀書、著書、印書都不容易，所以落筆成書也更謹(jǐn)慎、珍重。希望自己對此書也有謹(jǐn)慎與珍重的態(tài)度。

此書想要與讀者分享的，是過去九年非常個人的體驗(yàn)，充滿猶豫、困惑，也經(jīng)歷了一些悲傷的事?！八勺勇洹笔呛芟矚g的意象，詩里多有歌詠，比如“山中拾松子，種作庭中樹”（黃玠，《題高晦叔牧松齋》）、“山空松子落，幽人應(yīng)未眠”（韋應(yīng)物，《秋夜寄邱員外》）、“桐華吹處客載酒，松子落時予讀書”（李曄，《次韻李師文見柬》）。還有“鹿麛過別院，松子落前階”（施峻，《石居》，見《列朝詩集丁集第四》），可與舊作《有鹿來》呼應(yīng)。我住在遍植松、柏、橡、杉、樟的山中，鹿之外，尚見過貍貓、野豬，據(jù)說還有猴子。松子不僅是仙人的食物，小動物與我也都喜歡。因此“松子落”又是一個寫實(shí)的標(biāo)題。

副題仍綴“京都”二字，但并非全寫京都。以時間軸而言，起點(diǎn)可以追溯到大學(xué)時代。以空間而言，有讀大學(xué)時所在的重慶、成年后旅居的北京，以及目前客居最久的京都，當(dāng)然還有一些關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶。以話題而言，有一貫最感興趣的買書、讀書、種花，也有一直關(guān)注的服裝問題，還收入了幾句對《枕草子》的戲仿，是想請大家也來試一試這種可愛的文體。常聽人說某文“像《枕草子》”，而我們究竟對《枕草子》有多少了解，或者僅記住開篇那句“春天是破曉的時候最好”？江戶后期學(xué)者山岡浚明在《類聚名物考》卷二六六《書籍部四·日記·女史》中指出：“此書仿唐義山雜箋書體。義山，李商隱別號，晚唐德宗朝人，與白樂天、元稹同時也?！保ń倩畎嫠荆┠荒W(xué)者齋藤拙堂在《拙堂文話》卷一云：“物語、草紙之作，在于漢文大行之后，則亦不能無所本焉?！墩聿菁垺罚ㄒ嗉础墩聿葑印罚湓~多沿李義山《雜纂》?！保廴毡疚恼?830）新鐫，古香書屋版］后世學(xué)者亦多有考察《枕草子》與《義山雜纂》的關(guān)系，這種清簡雋永、搖曳多姿的文體，可以慢鏡頭般捕捉某個瞬間，也可以將漫長光陰凝縮作一粒琥珀，很適合手機(jī)寫作。打字機(jī)、電腦使我們大大加快寫字的速度，較之執(zhí)筆的前人，書寫效率顯然更高。但手機(jī)與各種社交網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，又使短文書寫大行其道。倘若不會作詩，不妨試試《枕草子》《雜纂》這類文體？

《枕草子》被視為“女性文學(xué)”的代表作，一看到書名，人們就自然想到纖細(xì)、敏銳、宛轉(zhuǎn)等“女性”特征。在最初寫作之時，我并未意識到性別問題。而成年以后很長一段時間，為了躲開人們對女性書寫者不自覺的矮化、偏見與蔑視，為了避免旁人在“作家”的標(biāo)簽之前為我再添一個“女”字，為了避免人們因?yàn)槲业男詣e而不信任我書寫的對象，開始有意識地在文中將自己藏起來，也想過徹底換個名字。偶爾聽人說，讀過你某某書，一直以為你是男人，甚至?xí)X得松一口氣，仿佛這樣就安全了。這種源自妥協(xié)與懶惰的“安全感”很可恥，所以在此書中，沒有隱去這個明確存在的“我”。我目前過著勉強(qiáng)稱得上自由的生活，而這一切并非因?yàn)樽约焊冻龆嗌倥?，更多是源自家人的愛與寬容。若沒有愛與寬容，我們該如何保有獨(dú)立與自由，如何獲得救濟(jì)，如何堅(jiān)持對善惡的判斷？我不認(rèn)可“我們現(xiàn)在已經(jīng)很好了，勝于某某時代、某某區(qū)域”的觀點(diǎn)，這對解決真正的問題沒有意義。也不認(rèn)為發(fā)現(xiàn)、歌頌“生活之美”是“女性作家”的職能，而想做個更勇敢、更努力的人。

2018年1月28日