湯川秀樹的京都

1

還沒有到京都的時(shí)候，就聽一位老師提起湯川秀樹。那時(shí)候還不知他家一門都是出色的學(xué)者，只知道他是日本第一位獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的理論物理學(xué)家。

從高中二年級(jí)開始，我的物理成績就滑向難以挽救的深淵，物理老師住在我家樓下，是一位嚴(yán)厲刻薄的中年男人，在小區(qū)里遇到我父母時(shí)，總是帶著一絲嘲諷的笑容招呼道：“你們家女兒最近在搞什么新創(chuàng)作嗎？”這令我父母非常羞愧。他們對(duì)我不是很有信心，對(duì)別人提起我在其他方面的興趣總是格外敏感，生怕我走上未知的邪路。常有人說“女生的思維不太適合學(xué)物理”，也無形中給我提供了心理暗示。某次考得略糟，物理老師冷笑：“你應(yīng)該去文科班?！边@益發(fā)加劇我對(duì)物理的恐懼，后來甚至看到物理考卷就腦海空白，最終失去了對(duì)這門學(xué)科的興趣。雖然在高中二年級(jí)之前，一直參加學(xué)校的物理競賽輔導(dǎo)班，花了很大的氣力去理解力學(xué)、天體物理學(xué)這些如今已完全淡忘的內(nèi)容?；叵肫饋恚?dāng)時(shí)我所接受的物理教學(xué)模式僅是面向聰明人的，老師不會(huì)去解釋某條定理的來源，也不會(huì)用略微具象的方法闡述某公式的推演過程。這些定理公式的存在是實(shí)用性的，是已知的，我們必須直接將他們運(yùn)用到復(fù)雜的計(jì)算中去。所以那時(shí)候班上確實(shí)出現(xiàn)了一個(gè)明顯的分流，一部分同學(xué)物理極好，也學(xué)得非常輕松。一部分勉力維持，基本維持在安全線以上。而一部分卻積重難返——譬如我，無論怎樣努力都不能學(xué)好。好像當(dāng)所有人都從身邊奔跑而去時(shí)，我卻還在原地舉步維艱。在物理學(xué)習(xí)方面的失敗加重了我的自卑心理，高中畢業(yè)后多年，回家時(shí)遇到昔日的物理老師，仍會(huì)涌起本能的恐懼，畢恭畢敬躲在一旁，將頭埋得很低。

在專業(yè)選擇之際，似乎從未有過自主權(quán)。小時(shí)候父母熱衷培養(yǎng)我對(duì)漢語文學(xué)的興趣，理由據(jù)說是恢復(fù)高考時(shí)，他們最難應(yīng)對(duì)的科目就是語文。重理輕文的觀念一直延續(xù)到我讀書的年代，在基礎(chǔ)教育體系里仍占主流地位。因此父母雖培養(yǎng)我對(duì)文學(xué)的興趣，目的不過是為了不使其成為“最難應(yīng)對(duì)的科目”。升入高中時(shí)，我被要求考入理科競賽實(shí)驗(yàn)班，這種極盡功利的分班制度雖屢遭禁止，但一直存在。我的家鄉(xiāng)曾在近代城市發(fā)展史上留下過濃墨重彩的一筆，那位頗負(fù)盛名的實(shí)業(yè)家、教育家也曾在這座小城開時(shí)代之先聲，創(chuàng)辦學(xué)校，大興教育?？上У轿夷钪袑W(xué)時(shí)，這座小城的基礎(chǔ)教育已被苛酷、死板的風(fēng)氣浸淫。在學(xué)校里，考試排名是衡量學(xué)生的唯一標(biāo)準(zhǔn)。頻繁的統(tǒng)考、短暫的假期（每月一日）、高強(qiáng)度授課（從早晨6點(diǎn)到晚上10點(diǎn)10分都必須留在學(xué)校）、實(shí)名制的成績排次表，這些都令那時(shí)的我極難容忍。殘酷的競爭機(jī)制令我厭倦，老師們也神經(jīng)緊張，每次考試過后都擔(dān)心自己班級(jí)的總體成績不如其他班級(jí)。

我就讀的那所高中在當(dāng)?shù)仡H有名望，我所在的那屆十五個(gè)班級(jí)中，有兩個(gè)理科競賽實(shí)驗(yàn)班，十個(gè)理科普通班，三個(gè)文科班，可見文理比例懸殊之巨。老師們毫不避諱對(duì)文科班的鄙棄，仿佛只有愚笨、不熱愛學(xué)習(xí)的人才會(huì)墮落到那里去。譬如我的數(shù)學(xué)老師有這樣的口頭禪：“這樣的題目都做錯(cuò)了，你以為自己是文科班的學(xué)生嗎？”或者：“我還以為這樣的錯(cuò)誤只有文科班的學(xué)生會(huì)犯。”

小學(xué)到高中，我與許多同學(xué)一樣，一直在父母的要求下參加奧數(shù)輔導(dǎo)班，也考過很多場試，獲過一些乏善可陳的獎(jiǎng)項(xiàng)。中學(xué)時(shí)期，曾對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生過極為濃郁的興趣，在很長一段時(shí)間內(nèi)，每天凌晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起來，去翻看一些教材，對(duì)其中的習(xí)題反復(fù)驗(yàn)證、推演。當(dāng)時(shí)非常喜歡平面解析幾何，對(duì)組合計(jì)數(shù)、抽屜原理、容斥原理等反應(yīng)平平。也曾在數(shù)學(xué)的迷宮里樂而忘返，為那些精妙的、仿佛上帝創(chuàng)造的神奇美感折服，并無數(shù)次體驗(yàn)過發(fā)現(xiàn)新風(fēng)景的喜悅，雖然那或許僅是宇宙里的一粒塵埃，在小小的我眼中，顯得無限龐大。甚至在高中畢業(yè)時(shí)，還差點(diǎn)選擇應(yīng)用數(shù)學(xué)作為大學(xué)的專業(yè)。但這被老師斷然制止了。他說，你沒有專攻數(shù)學(xué)的資質(zhì)，將來最多做程序員而已。父母也認(rèn)為，這個(gè)專業(yè)聽起來遠(yuǎn)不如經(jīng)營、貿(mào)易、法學(xué)之類悅耳。我與數(shù)學(xué)就在這一個(gè)節(jié)點(diǎn)作了永久的告別。如此聳人聽聞的措辭并沒有夸大的成分，因?yàn)榇髮W(xué)里并不修數(shù)學(xué)，時(shí)過境遷，甚至連高中數(shù)學(xué)題也不會(huì)做了。當(dāng)年對(duì)我很好的數(shù)學(xué)老師聽說我的大學(xué)居然沒有高數(shù)課，跌足長嘆，認(rèn)為中國文科大學(xué)的基礎(chǔ)教育墮落至極。

如果當(dāng)年一直讀理科，物理或者數(shù)學(xué)，也許后來我會(huì)從專業(yè)角度了解湯川秀樹的學(xué)說與理論。而后來輾轉(zhuǎn)的路途中，讀到了湯川秀樹在50歲時(shí)所作的自傳《旅人》，幽深的小徑縱橫交錯(cuò)，這樣的遇見也是一種驚喜。

2

2011年生日那天，與友人零陵君在北大物美超市樓下逛書店，在店內(nèi)紙箱中發(fā)現(xiàn)了《旅人》的中譯本，河北科學(xué)技術(shù)出版社“鳥瞰科學(xué)”系列中薄薄的一冊(cè)，打折之后才5塊錢。返校時(shí)又將這冊(cè)書帶在身邊，時(shí)常翻看。湯川秀樹原姓小川，1907年生于東京，不久因父親工作調(diào)動(dòng)，舉家遷往京都。他的父親小川琢治是京都大學(xué)地理學(xué)教授，原籍是素有“學(xué)問之藩”之譽(yù)的紀(jì)伊國，生在儒學(xué)之家。他專攻地質(zhì)學(xué)與地理學(xué)，同時(shí)也對(duì)考古、書畫、圍棋等頗有研究。

有關(guān)他父親的專業(yè)選擇，《旅人》中有詳盡的記述：

我父親是在14歲時(shí)進(jìn)入和歌山中學(xué)的，但是他已經(jīng)跟他的父親讀過日文的中國古籍“四書五經(jīng)”等了。在南監(jiān)本“二十一史”中，他特別愛讀《后漢書》、《三國志》和《晉書》等。

他在進(jìn)入第一高級(jí)中學(xué)時(shí)還沒有決定將來學(xué)什么專業(yè)，這是他接近尾崎紅葉的一個(gè)原因。我父親總是懷念他一生中的這個(gè)時(shí)期。后來，當(dāng)他跟自己的孩子們談及文學(xué)時(shí)，他就會(huì)懷著一種特殊的情感談?wù)摷t葉。然后，他對(duì)于小說家鷗外和漱石以后的現(xiàn)代文學(xué)幾乎不感興趣。

就在當(dāng)時(shí)那種場合下，他決定今后將要傾全力去對(duì)抗自然界的威力。

他注意到了從地下來的破壞力是多么的強(qiáng)烈。他雖對(duì)災(zāi)民們表示同情，但是他對(duì)自然界力量的偉大也表示驚嘆，甚至也許受到了激勵(lì)。這次旅行是促使他去學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)的一個(gè)因素。

這次旅行使我的父親下定了決心。濃尾地區(qū)的震災(zāi)，紀(jì)州的山河及其海岸的復(fù)雜形狀，這一切喚醒了他的求知欲。決心既定，他就盡快地返回了橫濱。他和岳父商討了未來的問題，然后又回到東京。此年，父親正式改姓小川并轉(zhuǎn)學(xué)地質(zhì)學(xué)課程。正是從那個(gè)時(shí)候起，他的生活才開始集中在地質(zhì)學(xué)方面。

他的父親在選擇專業(yè)時(shí)有十分慎重的考慮。理性方面，他對(duì)西方自然科學(xué)、應(yīng)用科學(xué)素有興趣；情感方面，又以明治二十四年（1891）發(fā)生在美濃、尾張地區(qū)的8.0級(jí)大地震為誘因，想要對(duì)自然、地質(zhì)有更深了解。后來他出席巴黎國際博覽會(huì)，獲得殊榮。戰(zhàn)時(shí)被軍方委任到中國進(jìn)行地質(zhì)調(diào)查?！堵萌恕分姓f：“他從來不談這些（中日戰(zhàn)爭時(shí)期）經(jīng)歷，它們不可能是輕松的。”從戰(zhàn)場上回來后，他被京都大學(xué)聘為教授，“父親生了幾次病，他把書堆在窗邊，愉快地閱讀。我還記得那時(shí)候父親臉上的表情”。

有關(guān)戰(zhàn)時(shí)的親身經(jīng)歷，許多日本學(xué)者后來總是語焉不詳。相較之下中國法制史研究專家滋賀秀三則很幸運(yùn)。在如今中國法制史學(xué)界著名學(xué)者寺田浩明先生為滋賀先生撰寫的悼文中，有這樣一段：

滋賀先生自1934年9月（時(shí)年22歲）從東京帝國大學(xué)法學(xué)部畢業(yè)后，即被當(dāng)時(shí)可以暫免兵役的大學(xué)研究生院以特別研究生的資格錄取，開始了其中國法制史研究的生涯。時(shí)過境遷，后來當(dāng)先生言及被選拔為特別研究生一事時(shí)，先生說，對(duì)于他個(gè)人而言，最為看重的既不是他個(gè)人的生死，也不是學(xué)問的研究，而是他自己因此可以不用在戰(zhàn)場上殺人而生活到現(xiàn)在的幸運(yùn)。

3

湯川秀樹童年時(shí)所接受的是江戶時(shí)期儒學(xué)家庭常見的傳統(tǒng)文化教育，在外祖父的敦促下學(xué)習(xí)《大學(xué)》《論語》《孟子》。也練習(xí)過書法。后來喜歡的是《莊子》。他認(rèn)為也許是因?yàn)楦赣H嚴(yán)格暴躁的脾氣使自己對(duì)父親總有某種本能的抵觸心理，所以想要反抗從幼年時(shí)代就籠罩著自己的儒家思想。他漸漸認(rèn)為儒家哲學(xué)是一種不合乎人情的學(xué)問，在他有判斷力之前就強(qiáng)加于他，因而產(chǎn)生了懷疑，轉(zhuǎn)而投向老莊思想。在《旅人》中，多次提到《莊子》對(duì)他人生的影響。

小川琢治曾考慮讓他繼承己業(yè)，學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)。但湯川秀樹對(duì)此有心理負(fù)擔(dān)并持懷疑態(tài)度，明確表示出厭倦情緒，且將注意力集中到物理學(xué)方面，幸而小川琢治并沒有繼續(xù)干涉。湯川秀樹說：“人生道路在哪兒轉(zhuǎn)彎或分岔，這是不容易預(yù)測的。即使關(guān)東大地震時(shí)我在場，我也不會(huì)選擇走地質(zhì)學(xué)的道路?！?/p>

《旅人》中的湯川秀樹性情沉默、敏感憂郁，極少言辭。他高中畢業(yè)后進(jìn)入京都大學(xué)讀書，在物理學(xué)圖書室里度過所有的空余時(shí)間，求知欲極為旺盛。若干年后他在京都大學(xué)基礎(chǔ)物理學(xué)研究所工作，幾乎不跨出研究室一步。偶爾看到外面的陽光與植物，便覺得三十年前他讀大學(xué)時(shí)的校園氣氛依然保留著。湯川秀樹似乎對(duì)物候方面的變化十分敏感。他說看到建筑物周圍密林中點(diǎn)綴的耀眼的白色小花，好像中間撒入了白色的氧化鋅顏料。又說看到陽光下，廣玉蘭盛開著花朵。如今學(xué)校里的植物大概比過去更茂盛，偶爾我也會(huì)在教學(xué)樓前的草坪上辨認(rèn)植物，蒲公英、碎米薺、大薊、野豌豆、鴨跖草，長得非常旺盛，采擷幾枝，養(yǎng)在女生衛(wèi)生間洗手池邊的小玻璃瓶內(nèi)。初夏時(shí)廣玉蘭開得很多，碩大肥厚的花盤盛著沉沉雨水，學(xué)生們抱著書袋從下面走過。也許湯川秀樹寫過的“氣氛”，現(xiàn)在依然能尋得一些痕跡。廣玉蘭和名叫作“泰山木”“大盞木”，原產(chǎn)美洲，明治時(shí)期才傳入日本，這令我很意外。故鄉(xiāng)市樹是廣玉蘭，城中栽培特多，總以為是歷史長久的植物，沒想到國內(nèi)也是清末方才傳入，仔細(xì)想想，傳統(tǒng)繪畫中的確沒有見過廣玉蘭頎秀的身形。鈴木其一晚年有一幅《厚樸長尾鳥圖》，今藏細(xì)見美術(shù)館，畫上的日本厚樸開著潔白端莊的大花，曾以為是廣玉蘭，但畫題揭示了答案。

昭和六年（1931），秀樹24歲，通過相親見到了未來的妻子湯川澄。湯川家在大阪開了一間腸胃病醫(yī)院，資產(chǎn)豐厚。秀樹原姓小川，婚后入贅湯川家，更改姓氏。他在《旅人》序言的末尾說：“這本回憶錄的一大部分應(yīng)當(dāng)被稱為‘小川秀樹及其環(huán)境’，而不應(yīng)當(dāng)被叫作為‘湯川秀樹自傳’，因?yàn)椤〈ā俏腋赣H的姓?！焙髞碓诰┒甲【昧?，常能聽老師們談?wù)摐ㄌ?，說她性格很強(qiáng)勢，接受采訪常說湯川秀樹的諾貝爾獎(jiǎng)有一半是她的功勞。又感嘆小川一門兄弟，入贅后娶的太太都很富有，“這是做學(xué)問的關(guān)鍵”。

對(duì)于小川琢治一家而言，入贅并不奇怪。琢治是贅婿，琢治的岳父是贅婿，秀樹的二哥茂樹也是贅婿。做學(xué)問很需要經(jīng)濟(jì)背景作支持，從某種意義上來說，入贅?biāo)鶐淼慕?jīng)濟(jì)方面的保障成就了這一家人的學(xué)術(shù)成就。《旅人》中也提到，父親琢治在大學(xué)的工資雖然不薄，但維持整個(gè)家庭、供養(yǎng)五子二女讀書成才，還是相當(dāng)勉強(qiáng)。琢治在決定研究地質(zhì)學(xué)時(shí)，也與岳父商量過，不久便更改了姓氏。秀樹婚后與岳父一家住在大阪，最初乘京阪電車往返家與學(xué)校之間，后來轉(zhuǎn)到大阪大學(xué)擔(dān)任講師。

最初讀小川環(huán)樹的《唐詩概說》時(shí)，還不知他與秀樹是兄弟。后來才知道，這一家兄弟都是學(xué)者：大哥芳樹是冶金學(xué)家，二哥貝塚茂樹是東洋史學(xué)家，四弟小川環(huán)樹專攻中國古代文學(xué)。還有一位幼弟滋樹，入繼石原家，但1944年死于太平洋戰(zhàn)場。茂樹、環(huán)樹都曾是京都大學(xué)人文科學(xué)研究所（以下簡稱“人文研”）的教授，與吉川幸次郎（專攻中國文學(xué)）、桑原武夫（專攻法國文學(xué)）、宮崎市定（專攻東洋史學(xué)）等學(xué)者共事。他們都是一時(shí)的俊秀，而且那時(shí)也是所謂京都學(xué)派最輝煌的時(shí)候。

“人文研”如今有本館、分館之別，本館在京都大學(xué)校內(nèi)，分館在北白川之畔，前身正是1929年日本以庚子賠款設(shè)立的東方文化學(xué)院京都研究所。東方文化學(xué)院分設(shè)東京、京都兩處，原是隸屬于外務(wù)省的研究機(jī)構(gòu)，戰(zhàn)時(shí)京都研究所因不愿順從外務(wù)省“研究當(dāng)代中國，為政治與戰(zhàn)爭服務(wù)”的指令，而脫離外務(wù)省管轄，與東京研究所分裂，歸京都大學(xué)管轄。人文研分館主樓由建筑家東畑謙三設(shè)計(jì)，為經(jīng)院式風(fēng)格，有別于東京研究所（即今日東京大學(xué)東洋文化研究所）莊嚴(yán)肅穆的中國風(fēng)格。白墻，尖頂，花窗，有寬敞的天井，朝南墻上有一只簡潔的日晷，周圍遍植松柏，據(jù)說有小白樓的愛稱。前幾年加固防震設(shè)施，又在外墻嵌入一塊鐫了“1930”字樣的磚石，標(biāo)明建成年月。天井里種著紫藤，有大片草地和金魚池。池水幽深不見底。聽一位已去外地大學(xué)工作的師兄說，他在所里工作時(shí)，曾被指派清掃魚池，將金魚一條一條撈出來暫養(yǎng)在盆內(nèi)，抽干水，跳進(jìn)去擦洗石壁、清除苔蘚，再滿上水，把魚放回去。我的老師也說，當(dāng)年在所里時(shí)，也做過這件活兒，實(shí)在很費(fèi)工夫。師兄便笑，看來要成為獨(dú)當(dāng)一面的研究者，首先要學(xué)會(huì)洗金魚池才行。

來到京都的第一個(gè)初夏，常來這里抄資料，彼時(shí)尚是誠惶誠恐的心情。午后偶有一陣急雨，濃郁的草木清氣彌漫入窗內(nèi)，沁人肺腑，深深地呼吸下去，會(huì)感覺有豐盈的綠意撲面而來。松柏的氣味是純粹的中國，京都別處似乎沒有種這樣多的松柏——當(dāng)然也許是我的臆測。藏書室極安靜，仿佛連時(shí)間也放緩許多。在走廊內(nèi)眺望中庭，總會(huì)想起北京國家圖書館南區(qū)的天井，那里似乎種了一片蓮花，記憶里總有蓮花開時(shí)花瓣散落一地的印象。與友人零陵君提起這樣的聯(lián)想，她卻說國圖南區(qū)的建筑設(shè)計(jì)與人文研迥異。因此去年暑假回國，特地去重新觀察國圖南區(qū)，發(fā)現(xiàn)無論是規(guī)格還是格局確與人文研不同，而那種莫名的相似感依然存在。大約是因?yàn)槔葍?nèi)都是陳舊的地板，走上去會(huì)有輕微的聲響?；乩壬钐幎己苡撵o，仿佛沒有盡頭。窗外拂來的風(fēng)都是清寧的，書紙的氣息也都溫柔吧。

讀人文研老師們的書，序言或文稿之末常會(huì)見到諸如“作于北白川之畔”“推窗望見北白川”之類的文句，譬如青木正兒為傅蕓子的《白川集》作序，起首也是“世世永恒，古人如此詠歌的白川流水，至今還照舊澄清”。心里覺得很羨慕，那松柏墻內(nèi)的小白樓好像封鎖了一小段與世隔絕的光陰，北白川的流水也永遠(yuǎn)會(huì)在窗下淙淙響過。

4

《旅人》里寫到一些與京都有關(guān)的場景，都很覺得親切。譬如秀樹說對(duì)京都的群山保有許多記憶，少年時(shí)代曾登臨吉田山和大文字山，如同平地散步一般。京都三面環(huán)山，山勢平緩，山脊線起伏溫柔，常常籠罩在清淺的霧氣中。京都大學(xué)就在吉田山旁邊，山中有很多神社，本宮是吉田神社，每年春分有祭典，極為熱鬧。學(xué)生們也愿意將這座山與京都大學(xué)聯(lián)系起來，神社內(nèi)祈愿牌有很多都是禱告升學(xué)的。常在山里散步，林木豐茂，有很肥胖的鳥雀在植物叢中撲來撲去。貓也極常見，很倨傲，不可親近。沿著山道一直走下去，會(huì)到真如堂。那里的紅葉和櫻花都好，平日很擾攘。要空蕩蕩沒有游客的時(shí)候才好，坐在木臺(tái)上能望見學(xué)校的一角，檐下風(fēng)很靜，雖然往往并沒有在這樣的時(shí)候思考什么問題，但總覺得心里仿佛有什么東西漸漸明亮起來。大文字山在銀閣寺的背后，登上山頂差不多需要半小時(shí)。山并不高，入山口有一泓清泉，往來人都要掬來飲，或灌一瓶帶走。人們照面，都會(huì)打招呼。在山頂可以俯瞰整個(gè)京都，天氣晴好的話，連城內(nèi)橫平豎直的棋盤構(gòu)造也能看清。

《梅園草木花譜·夏之部》“厚樸”，江戶時(shí)代后期本草學(xué)者毛利梅園（1798—1851）繪，日本國立國會(huì)圖書館藏。

又譬如秀樹曾走過寺町街去學(xué)校，那是他的小學(xué)時(shí)代。秀樹一家在寺町住過一段時(shí)間，位置在正北。京都的街道里，我最喜歡的大概就是寺町街。南北方向，從紫明街一直到五條街。紫明街開始的那段很狹窄，也極清靜。會(huì)路過梨木神社、廬山寺，沿著御所的外墻一路走下去，到了稍稍熱鬧一點(diǎn)的地段，會(huì)有很多古老的商鋪，出售文房用具、古董、字畫、茶葉。接下來是熱鬧的寺町京極商店街，本能寺也在那里——這條街的前身是平安京東部的主干道，豐臣秀吉改造京都，將寺院都集中建于道路的東側(cè)，因此得名。

寺町街西側(cè)的梨木神社內(nèi)有秀樹的一塊歌碑，歌詠的是神社內(nèi)的萩花：

昔日舊園已千年。木下濃蔭里，萩花爛漫開。

梨木神社內(nèi)有京都三名水之一的染井之水，園內(nèi)種滿萩，也就是胡枝子，因有“萩宮”的別名。每年秋天都會(huì)有萩祭，許多人將和歌寫在長箋上，縛于開滿秀氣的蝶形小花的胡枝子柔條上，搖搖曳曳，極有風(fēng)致。染井旁有一株連香樹，春來萌生的新葉是極幼嫩的綠，很美好。因葉片是心形，這株樹又叫“愛之木”，枝頭縛著白簽，在風(fēng)里簌簌。胡枝子很溫柔，花枝低垂，細(xì)小的淺紫色花朵，仿佛柔弱不勝之姿，它是《萬葉集》中歌詠?zhàn)疃嗟闹参?。梨木神社有“萩之會(huì)”，秀樹就是首任會(huì)長，他說過，梨木神社是綠色的，看上去很美?！堵萌恕分姓f，他是在岳父身邊學(xué)習(xí)的俳句與和歌，這些興趣也有賴于他童年時(shí)期所接受的漢文教養(yǎng)。然而時(shí)移世易，前幾年，梨木神社竟因經(jīng)費(fèi)不足，難以維持，而將境內(nèi)部分土地使用權(quán)讓渡給房地產(chǎn)公司。那里很快建成一座新公寓，緊挨著秀樹的歌碑。下鴨神社也有此遭遇，因經(jīng)濟(jì)困難不得不在境內(nèi)建公寓。但下鴨神社畢竟面積闊大，公寓距離神殿甚遠(yuǎn)，附近流水濃蔭，環(huán)境讓人羨慕。

湯川秀樹42歲時(shí)獲得諾貝爾獎(jiǎng)，《旅人》的末尾寫了他發(fā)現(xiàn)介子的思考過程，很平靜的敘述，甚至還閑筆寫到他妻子在晴朗的秋日為他誕下第二個(gè)孩子。那段時(shí)間，他睡在一間小房內(nèi)，枕邊有一冊(cè)筆記簿，一有想法就隨時(shí)記錄下來。他似乎看到一絲微光，再用力走一段也許就能找到出口?；貞浀竭@里戛然而止，他獲獎(jiǎng)后所有的盛名、榮譽(yù)都沒有一筆提及。書的結(jié)尾是這樣的：

我覺得自己像是一個(gè)在山坡頂上一家小茶館里歇腳的旅人。這時(shí)我并不去考慮前面是否還有更多的山山水水。

日人該有多么喜歡“旅人”這個(gè)意象呢？松尾芭蕉、小林一茶、謝蕪村、竹久夢二……他們的作品中都反復(fù)提到“旅人”，后人也樂于去追隨他們的行跡，重溫他們的路途。湯川秀樹說自己最不喜歡旅行，對(duì)出國也毫無興趣，連坐京阪線都覺得輾轉(zhuǎn)勞累。但他在學(xué)問的路途上走了很遠(yuǎn)，從漢學(xué)到數(shù)學(xué)，到莊子，到物理學(xué)。晚年他參加世界和平運(yùn)動(dòng)大會(huì)，呼吁和平利用原子能。胡蘭成到日本后也與湯川秀樹有交游，并在文中提到自己試圖將數(shù)學(xué)、物理學(xué)與中國傳統(tǒng)文化結(jié)合起來。我對(duì)胡蘭成實(shí)在不想做過多評(píng)價(jià)，雖也買過他一些書，但反感他的為人，不喜歡他夸張玄虛的語調(diào)，也不喜歡他的書法，如果那樣的字稱得上是書法的話。讀過《三十三年夢》（朱天心著），益發(fā)覺得不可思議，他會(huì)對(duì)人產(chǎn)生那樣深刻的影響，那張精明瘦削的臉，幸好老年時(shí)與長衫略為相稱。湯川秀樹在照片里的形象則多是寬額、圓框眼鏡，不茍言笑，非常嚴(yán)肅。面對(duì)這位孤獨(dú)沉思的旅人，我時(shí)常覺得很可愛。譬如他說自己筷子握得不好，外國客人隨他一起去吃日式料理，總要他表演正確使用筷子的方法，因此他不得不偕妻子同往，讓客人們跟她學(xué)習(xí)。不久客人們都學(xué)會(huì)正確使用筷子了，而他依然很笨拙。又譬如他雨天與妻子登山賞櫻，他像單身一人時(shí)那樣大步前行，轉(zhuǎn)身時(shí)見到身穿紫色外衣、足蹬木屐的妻子正拼命攀爬，他想，自己不再是孤獨(dú)的旅人，因?yàn)橛辛艘粋€(gè)需要照看的伴侶，以及一個(gè)將會(huì)照看自己的伴侶。

5

每年春天，都容易陷入很深的茫然，也許是萬物復(fù)蘇的季節(jié)促使自己重新考慮自己的路途將如何繼續(xù)。這個(gè)過程很痛苦，很容易反復(fù)自責(zé)，最后放棄，好像不能有更多的希望，那些都是癡人說夢。

2011年春，從原先的銀閣寺附近搬到北白川畔。每天上下學(xué)都會(huì)路過人文研分館，聞見松柏的清氣。小白樓西面是貝塚茂樹的宅邸，庭園幽深。南側(cè)是朋友書店分店，朋友書店依傍著大學(xué)與人文研，藏書據(jù)說不可勝數(shù)，令東京的同行十分羨慕。沒有課的黃昏，偶爾會(huì)去梨木神社的染井旁汲水，用二升的塑料瓶裝回來煮茶。梨木神社真是綠色的，湯川秀樹說得很對(duì)。花影寂寂，我往往在綠色的空氣里佇立良久，又想到《旅人》里的內(nèi)容，那種明明什么都沒有思考，卻仿佛有東西逐漸清明的感覺又出現(xiàn)了。抱著水在城中小徑中飛奔，夜色降臨，風(fēng)落在臉上，還有星月的光輝。想到高中時(shí)夜里放學(xué)回家，在空寂的長街飛快騎車，好像要把什么狠狠甩在身后。那一刻的無力感很強(qiáng)烈，仿佛隨時(shí)都有坍塌的可能。但這也是最自由的時(shí)候，頭腦里十分明晰，內(nèi)心有呼嘯。無比驚慌又無比享用，因?yàn)橹郎眢w里另一個(gè)自己還用力活著。

數(shù)年過去，又搬過幾回家，最后搬到人文樓分館——也就是分館以南的山中，平常穿過小巷，走兩步就到了館內(nèi)，不再奔跑。漸漸熟悉分館內(nèi)外的植物，春天北白川畔有極好的櫻花與垂柳，暮春是紫藤，秋天庭內(nèi)開滿桂花，冬天有香櫞與火棘的明亮的好顏色。墻內(nèi)還有幾株高高的棕櫚，頗有異域風(fēng)情，冷天會(huì)裹上一層稻草外衣過冬，臺(tái)風(fēng)天也會(huì)綁上稻草繩固定。每周參加分館的研究班，書庫內(nèi)沒有空調(diào)，冬天寒冷，夏天異常悶熱。因而冬天常常感冒，夏天又有過幾次險(xiǎn)些中暑的經(jīng)歷。老師們稱冬天的研究班為“寒稽古”，夏天時(shí)人人都拿把寫了“納涼”字樣的團(tuán)扇。據(jù)說從前除夕當(dāng)日仍會(huì)有研究班，“研究者沒有假期”，老師們說，“現(xiàn)在比從前寬松多了”。讀吉川幸次郎1966年11月的演講錄，強(qiáng)調(diào)“博覽群書”的重要性，不僅文學(xué)研究需要如此，史學(xué)研究同樣需要如此。他舉了亡友蒙元史、清史研究者安部健夫的例子，說安部曾買下胡祇遹撰、1923年河南官書局刊三怡堂叢書本《紫山大全集》二十六卷，此書對(duì)吉川研究元代戲曲史大有幫助，也是安部研究元代社會(huì)史及經(jīng)濟(jì)史的重要資料。提起前輩學(xué)者，常常會(huì)說其閱讀量“宏富驚人，乃至恐怖”。我們就要在那驚人、恐怖的淵博之海中消化他們的智慧，尋找自己的路途。

新居離王國維從前住過的地方僅有咫尺之遙，當(dāng)然舊邸早已不存。我常常走到半山，遠(yuǎn)眺分館的尖頂與東山綿延的曲線。8月16日，五山送火的晚上，附近居民也都聚集在半山，點(diǎn)燃的“大”字看得十分真切，分館的輪廓也被照亮。老師們總說，小白樓分館的塔尖才是看五山送火最好的制高點(diǎn)，每座山都能看清楚。什么時(shí)候可以登樓一望呢。再走出去一段，是金戒光明寺所在的黑谷，紫云山中有小川琢治墓，碑文是長子芳樹1958年所書，“小川氏之先，近江人也，世食紀(jì)伊藩祿”云云，之后順次介紹小川駒橘、琢治并琢治的五子二女。曾在元旦時(shí)偕從周訪墓，撥開茂密的松枝，撫著石碑斑駁的字跡，逐一釋讀。昔日蕪雜的興趣被不斷收斂，依然走在沒有盡頭的幽深小徑。

金戒光明寺內(nèi)小川琢治墓碑。

2011年4月27日 初稿

2017年12月13日 二稿