何月不照人

1

行人熙攘的修善寺，方寸之地，中庭開(kāi)有紅、白二色梅花。一對(duì)新婚旅行的夫婦，男子黑長(zhǎng)風(fēng)衣，女人梅紅織金和服，外罩銀白竹葉紋長(zhǎng)褂，脖上一圈質(zhì)地松軟的皮毛，溫順地跟在丈夫身旁，亦步亦趨，聽(tīng)寺里僧人講解種種舊事。寺外流水紅橋，山麓遍生叢竹，頗類(lèi)嵐山腳下的桂川、渡月橋與竹海，得小京都之稱(chēng)，亦無(wú)不可。而從京都來(lái)的我，若非此地曾是伊豆舞女歇腳之所，川端康成也曾在此留宿一晚，恐怕不愿長(zhǎng)途跋涉，特來(lái)瞻望。

伊豆半島在靜岡縣東部，東京以西。西岸是駿河灣，東岸為相模灣，曾屬東海道的伊豆國(guó)，多火山與地震，全境溫泉涌動(dòng)，是著名的旅游勝地。而交通頗不便，只有東部沿海設(shè)鐵道，西岸與中部全靠公交車(chē)。從京都乘東海道新干線，入靜岡縣內(nèi)，一路都能看到富士山。那山似乎無(wú)甚出奇。而很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去，以新干線的速度，其余風(fēng)景早變幻千萬(wàn)，山仍在那里，顯露潔白覆雪的巔峰，是各種畫(huà)作里描繪無(wú)數(shù)遍的安詳姿態(tài)。夜里要宿在東南海邊的旅館，從中部的修善寺過(guò)去，除了穿山的巴士之外，就只能先坐短途列車(chē)回到伊豆北端的三島，再搭乘東岸的電車(chē)。相同道路反復(fù)行走略覺(jué)無(wú)趣，遂選定前者。

步行數(shù)公里，終于在山腳的水岸找到公交車(chē)站。四下無(wú)人，水聲響亮。此地氣溫比本島高出不少，雖才2月初，卻如京都3月上旬的天氣。四周浮滿蠟梅、水仙、梅花的清冷香氣。

川端康成在22歲的夏天，曾漫行伊豆半島。宿在中部的湯島溫泉，邂逅行腳的少年舞女?！懊利惖纳倌晡枧珏缧?，從修善寺到下田的一路風(fēng)物，都如其拉長(zhǎng)的尾光，在我記憶中熠熠生輝?！彼哪旰髾z點(diǎn)篋衍，單取少女的篇章，乃成《伊豆的舞女》?！霸谖业淖髌分校?zèng)]有哪部如《伊豆的舞女》這樣坦率。與舞女的相遇是必然還是偶然？我不知道。是偶然，也是必然?！蔽闹行邼屏嫉纳倌?，被少女評(píng)作“是個(gè)好人”。同少女告別后，在船艙內(nèi)止不住流下眼淚。事實(shí)上，川端的確為少女流過(guò)眼淚?；貞涗浿姓f(shuō)：“在下田旅舍的窗前，在船中，想起被她說(shuō)成好人的滿足，以及對(duì)她的好感，流下喜悅的淚水。如今回想，恍如一夢(mèng)。那時(shí)候還太年輕?！边@與數(shù)年后《雪國(guó)》中冷漠放浪的島村全不同。寫(xiě)《雪國(guó)》時(shí)，川端已結(jié)婚。他自小父母雙亡，姐姐、祖父母隨后亦相繼故去。畸零人冷眼處世，終生不離孤兒本性，對(duì)妻子也一貫少有溫情，寧愿常年旅居。湯島溫泉是他住過(guò)最久的旅館，說(shuō)那里是“我的第二故鄉(xiāng)，想來(lái)無(wú)異于鄉(xiāng)愁”。1972年，73歲的川端在神奈川逗子碼頭的公寓飲瓦斯自殺。其妻秀子直到2002年秋初方以95歲高齡辭世，一生沉默如故。

巴士從修善寺出發(fā)，翻越天城山嶺，途徑湯島，終點(diǎn)在南部的河津。車(chē)來(lái)時(shí)，乘客寥寥。一路盤(pán)山而上，天光黯淡，幽谷深邃，極目重巒疊嶂，梯田種滿山葵與茶樹(shù)，路邊偶爾有山葵冰激凌的招牌，小小的旗幡略略褪色，會(huì)是什么味道？

湯島溫泉那站過(guò)后，車(chē)內(nèi)乘客只剩3名。過(guò)凈蓮瀧，司機(jī)道，前面就是天城嶺，記得《翻越天城》嗎？石川小百合的名曲，“凌亂寢具，隱蔽之宿。凈蓮之瀑九十九折”，“想與你一起越過(guò)，天城嶺”，“開(kāi)口就是別離，好似滿腹碎玻璃刺痛”，“好恨好恨，卻難以自拔”。演歌的黃金時(shí)代早已遠(yuǎn)去，現(xiàn)今輕盈明亮的曲子，再無(wú)激烈刻骨的欲望。抱吉他彈唱的青春少女，講太陽(yáng)底下的輕愁淺恨，和過(guò)去華麗和服、艷妝出場(chǎng)、躋身黑道的大姐本屬殊異之途。

那年初夏，去臺(tái)北見(jiàn)她。坐雨天的纜車(chē)，身下綠海，開(kāi)滿潔白油桐花，她俯身貪看，忽而流下眼淚。同車(chē)有臺(tái)灣姑娘輕聲道，這就是五月雪呀，現(xiàn)在氣候異常，開(kāi)得好早耶。到山中茶樓，遠(yuǎn)望無(wú)盡翠屏，仍有眼淚。我默默煮茶，沒(méi)有話。那桐花很好，層疊落了一地，走過(guò)的人毫不顧惜。她說(shuō)：“不知為何心中難過(guò)。”我也常這樣問(wèn)自己，當(dāng)然沒(méi)有答案。臨窗看到山坡田野種著桃樹(shù)、紅薯、芋頭，以及很多陌生的南方植物。屋角一只蜘蛛，垂下長(zhǎng)絲，又溜上去，蕩漾著。

我與她認(rèn)識(shí)多年，嘗試過(guò)許多稱(chēng)呼，姐妹，某君，某兄。后來(lái)一切省去，就如第一人稱(chēng)是不必要，二人如鏡中觀照，本就無(wú)法稱(chēng)呼。

在天城嶺前一站下車(chē)，司機(jī)囑咐萬(wàn)不可錯(cuò)過(guò)下一班車(chē)，即一小時(shí)后的末班車(chē)，否則荒郊野嶺，信號(hào)不通，報(bào)警也難。前面就是《伊豆的舞女》中“通往南伊豆”的“陰暗的隧道”。山間道路蜿蜒，杉木高聳，枯藤纏繞，高天有鴉群與蒼鷹。日本有許多廢棄的隧道，是開(kāi)國(guó)初期發(fā)展鐵路工業(yè)與墾荒的遺跡，尤以荒涼的北海道與經(jīng)濟(jì)滯后的東北地區(qū)為多。天城山舊隧道修成于1904年，作為打通伊豆南北的要道，交通一度十分興旺。70年代在附近國(guó)道修成全新的行車(chē)隧道，舊地便完全成為旅游場(chǎng)所，以及種種鬼怪傳說(shuō)的舞臺(tái)。

2

半小時(shí)過(guò)后，仍未看見(jiàn)隧道。前后群山沉默，谷中流泉清冷。天色更蒼茫，不免心中忐忑。但此時(shí)折回，也很不甘。頭頂樹(shù)梢一陣窸窣，兩只松鼠飛快竄過(guò)。山路一轉(zhuǎn)，石砌隧道就在眼前。前日無(wú)意聽(tīng)說(shuō)此處的妖怪傳說(shuō)，當(dāng)時(shí)一笑而過(guò)，無(wú)非是車(chē)輛穿過(guò)、車(chē)窗印滿手掌之類(lèi)常見(jiàn)的套路。來(lái)到洞口，想起千尋穿過(guò)黑暗，抵達(dá)陌生世界，尚不覺(jué)恐怖。川端小說(shuō)里，也是一筆帶過(guò)，未見(jiàn)渲染。

而邁出第一步，雙耳一靜，涼意襲來(lái)。隧道內(nèi)錯(cuò)落裝有燈盞，幽光晦暗，只能照亮小塊石壁。400余米外的出口異常遙遠(yuǎn)。又走幾步，忍不住回頭，啊不可以回頭，入口仿佛也難以觸及。冰涼的水滴從頂上滴滴答答滲落下來(lái)，地上有一攤一攤的水跡。一時(shí)想不明白為什么自己非要輾轉(zhuǎn)到這里，并不是因?yàn)閷?duì)川端的那篇小說(shuō)有執(zhí)著的興趣，也不是為了探險(xiǎn)。我很膽小，最不喜歡聽(tīng)神怪故事。小時(shí)候《聊齋》也不敢讀，書(shū)要放得很遠(yuǎn)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢翻幾頁(yè)，方便隨時(shí)丟開(kāi)。也不敢看字典里有“骨”的那一頁(yè)，因?yàn)楫?huà)了一具細(xì)致的骷髏。但現(xiàn)在居然在這里，穿越半個(gè)伊豆，來(lái)到腹地的高山。

剛念大學(xué)時(shí)，有一天受了學(xué)校的委屈，夜中負(fù)氣，茫然走到幾公里外的野山中。月光傾瀉，滿地銀霜。山很高，是眼前唯一可望的目標(biāo)，拼命往上爬。荊棘刺痛，完全不以為意。就這樣到了山頂，學(xué)校在遙遠(yuǎn)處，燈火溫馨，璀璨如水晶城。天河浩蕩，江水靜默。高速路穿山而過(guò)，車(chē)影如游魚(yú)曳尾，十分可愛(ài)。風(fēng)景看罷，才記得回顧己身。灌木茂密，亂石堆疊，可有兇獸、幽靈、惡人？立時(shí)發(fā)根直豎。天上修行的少年，隨仙家看玉樹(shù)瑤臺(tái)，飲露餐風(fēng)，不知生死與哀愁。因?yàn)闊o(wú)我即無(wú)煩惱。一旦意識(shí)到“我”，就有欲望喜悅，也有懷疑痛苦。膽戰(zhàn)心驚，萬(wàn)幸安全下山，熱鬧市廛就在眼前，燒烤攤、水果鋪，污水滿地，男女調(diào)笑。我穿過(guò)人群，非常平靜地在路邊燒烤攤坐下，烤茄子、烤韭菜、烤雞腿菇、烤香腸，默默大吃一通，歇口氣，回到褪去光華的凡俗水晶城。

許多時(shí)候，全無(wú)緣由，仿佛一走神的工夫，忽而驚覺(jué)自己在陌生境地。終于難耐驚恐，立刻返身，狂奔出洞口。好在沒(méi)有遭遇傳說(shuō)中無(wú)法抵達(dá)的彼岸。涼風(fēng)暮色，群鳥(niǎo)歸巢，太平世界，全無(wú)異象，作怪的只是自己一顆心。近百年前川端急匆匆路過(guò)此地，要去追趕前方腳力甚健、忙于趕路的少女，哪里會(huì)有害怕，只是期待罷了。那么，去看一眼那邊的山色也好。

那年與她去花蓮。臺(tái)北出發(fā)的沿海列車(chē)，她握著我的手，唱了許多歌。一邊是碧海，一邊是青山，兩邊云氣判然有別。一邊潔白輕柔，一邊縹緲深沉。田野有椰子、鳳梨、香蕉。碧綠稻田一塊一塊。像夢(mèng)中的少年人，愉快又痛苦。到達(dá)花蓮，潮濕悶熱，烈日當(dāng)頭，沒(méi)有蓮花。突然感冒，噴嚏不停，腳步虛浮。她不停問(wèn)我怎么了，要不要緊，去不去醫(yī)院。在路邊藥店找藥，仔細(xì)詢(xún)問(wèn)坐診藥劑師，閱讀成分說(shuō)明，百般猶豫，才買(mǎi)了一種。我頭昏腦漲，任她忙碌，聽(tīng)她囑咐吃了藥。她憂心忡忡，不停試我額頭。像私奔途中忽出意外的那方，我十分抱歉。跟她走到空曠街中，空著嗓子說(shuō)：“這里好像我的家鄉(xiāng)?！?/p>

“空氣像，植物像，空曠冷落的樣子也像?！崩^續(xù)說(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。我們的家鄉(xiāng)距離甚遠(yuǎn)，相識(shí)是在北京。走錯(cuò)路，她不愿問(wèn)人。最終無(wú)法，還是輕聲詢(xún)問(wèn)路人。方向果然完全相反。她焦慮，羞慚，抱歉，不知所措。女人的交往，最常見(jiàn)是閨友，談?wù)擄嬍?、妝飾、情愛(ài)。怕寂寞，一起打發(fā)。恨男人，同仇敵愾?？蓸O靠近，也可狎昵私密。男人常笑女人斤斤計(jì)較，當(dāng)面笑瞇瞇，私下多謗言，不比他們直接爽快，要么掄拳就上，要么兩肋插刀，要么摔桌走人。而薄情與無(wú)知本與性別無(wú)關(guān)，女性發(fā)聲機(jī)會(huì)素來(lái)太少，難有能力與資格為人兩肋插刀。女人也不必妄自菲薄，急于用異性的價(jià)值觀反省自身。卑劣可鄙不因性別，只因人心。而有位一起吃飯談天、嬉笑玩樂(lè)的閨友已屬難得。我與她不在此列，因?yàn)殡y見(jiàn)面，來(lái)不及深入日常，即面臨長(zhǎng)久的分別。離開(kāi)言語(yǔ)、文字的交流，我們的日常相處常常進(jìn)退失據(jù)。世上感情，異性或擬態(tài)異性的吸引相悅、陰陽(yáng)相交，可牽手、擁抱、接吻，皆出自天然。因此情到濃時(shí)，可肉體交纏，消耗激情，回歸理智。那么精神缺口如何填補(bǔ)？如果是兩個(gè)缺口，又互相吸引，就像兩面鏡子，彼此觀照，是無(wú)止境的黑洞。痛苦、快樂(lè)、糾纏、悲哀、疑惑，都是雙倍。

她拉我在便利店買(mǎi)關(guān)東煮與水果，狼吞虎咽。藥力起作用，感冒癥狀減輕，只是困倦。決定搭船去太平洋看海豚。海水在陽(yáng)光下蕩漾，船身顛簸起伏。我尖叫，眾人側(cè)目。她問(wèn)我天上一痕很淡的跡子是什么，好像月亮。我說(shuō)那正是月亮。出現(xiàn)得這樣早，是因?yàn)樯舷以略邳S昏，“人約黃昏后”，講的是上弦月。她要我拍一張?jiān)铝恋恼掌?。我拿過(guò)她的手機(jī)，海浪起伏，令我始終無(wú)法按下確定鍵。無(wú)邊的海水，身旁的清藍(lán)漸漸過(guò)渡成遠(yuǎn)方的深藍(lán)，與天相接，不辨分界。碼頭、城市都已遠(yuǎn)去，沒(méi)有行跡，所見(jiàn)只有海水。她突然握緊我的手：“好了，不拍了，你快坐下?！蔽覀兡茨瞧铝?，太陽(yáng)還在天上，光線晃眼?？吹胶ｋ?，成群結(jié)隊(duì)躍出海面。畫(huà)面中常見(jiàn)的景象，當(dāng)下觸手可及，非?？蓯?ài)，情不自禁贊嘆。海風(fēng)吹來(lái)，頭腦一冷。那么大的海，它們悠游其間，我們哪是來(lái)乘船取樂(lè)，不過(guò)是來(lái)看天地多蒼茫，肉身多渺小。海上寶光雋永的明月，教人戰(zhàn)栗。

盡興回岸，騎車(chē)漫游。華燈初上，滿街機(jī)車(chē)飛馳。她騎得飛快，并敢于闖紅燈。我心驚膽戰(zhàn)，只有一路緊跟。坡道漫長(zhǎng)，天上不時(shí)有軍用小型飛機(jī)呼嘯而過(guò)，據(jù)說(shuō)此地有空軍基地。似乎已到郊外，燈光晦暗，車(chē)輛飛馳。翻過(guò)長(zhǎng)坡，即是夜市。一家換一家吃，鄰桌有女人跟兩位女伴抱怨感情種種不順。我看臺(tái)灣，覺(jué)得處處眼熟，許多地方與南方城市都相近。盡管曾受日本殖民統(tǒng)治影響，然而血脈、語(yǔ)言、文字的力量何其強(qiáng)大，臺(tái)灣怎會(huì)陌生。夜市的食物不見(jiàn)得多美味，二人像玩累的少年，襯衫汗?jié)?，耷拉著裙子，無(wú)謂地吹著昏熱的晚風(fēng)。歸途買(mǎi)了半個(gè)西瓜、一袋蓮霧、一串提子。穿過(guò)高架橋下，是一條狹窄的長(zhǎng)路。她又在前面飛快蹬車(chē)。機(jī)車(chē)迅速掠過(guò)身側(cè)。只是拼命朝前騎，看不見(jiàn)所有。曾有一次，北京暴雨，攜一束百合去見(jiàn)她。告別時(shí)滿城積水盈尺，沒(méi)過(guò)膝蓋，只有在路肩上走。她在前頭，我緊跟在后，即如這夜。傘沒(méi)有用，流水激蕩，從身邊浩浩而過(guò)?？粗谋秤?，很平靜?；ㄉ彽囊雇恚≡粕⒈M。升到中天的上弦月，不再如洇濕的珠淚，略大于半圓，尚未完滿，卻已十分清涼，幾可形容作慈悲。長(zhǎng)久仰望，二人輕聲評(píng)論，說(shuō)像銀盤(pán)，像燈籠，像蒸鱸魚(yú)的蒜瓣。

就是一條隧道而已，年久失修，因而晦暗。種種相遇，無(wú)須解釋?zhuān)划?dāng)路過(guò)，只當(dāng)同行。洞口徘徊片刻，轉(zhuǎn)又踏入。琥珀川告誡千尋，不要回頭。不過(guò)當(dāng)真回頭，也是平常景象。我頻頻回顧，重復(fù)確認(rèn)，倒還心安。水晶城是幻象，十八泥犁無(wú)非一切皆無(wú)。每一層地獄景象，只是用來(lái)威嚇庸人。其實(shí)他們最怕的世界不在地獄，而在人間。心中動(dòng)搖，恐懼之念即要增長(zhǎng)，便默算已走的距離，大約過(guò)了一半，五分之三，三分之二。拱形出口越來(lái)越近，入口則如初時(shí)所見(jiàn)的出口一般逐漸縮小。常有艱難時(shí)刻，勸告自己，安慰自己，忍一忍就好了。若安全度過(guò)這段，下次一定如何補(bǔ)償。而人的修復(fù)能力如何強(qiáng)大，記憶又如何脆弱。的確很快發(fā)現(xiàn)，那天大的事不過(guò)如此，達(dá)成之后的快樂(lè)也不值一提。天光驟亮，隧道結(jié)束，山路繼續(xù)，還是同一世界。正是如此，以為天大的事，不越過(guò)不甘心，越過(guò)才知無(wú)有新天新地。然而非越過(guò)不可，才能相信，才能一笑而已。

距離末班車(chē)抵達(dá)只余15分鐘，遠(yuǎn)眺幾眼，立刻轉(zhuǎn)身。走出隧道，拔足狂奔。如果她在，或許比我奔得更快。坡道漸陡，步速加快，不由張開(kāi)雙臂——看得到我嗎？你說(shuō)要去看虎丘的梅花，也看到了嗎？開(kāi)得可好？

巴士如約而至，車(chē)內(nèi)空蕩，窗外夜色漸起，新修隧道燈火通明。我已越過(guò)天城山，那歌里唱：流水潺潺，迷惘愛(ài)戀，陣風(fēng)吹拂，天城隧道。好恨呀，好恨，實(shí)在難以自拔。

3

到河津已是夜里，此地臨海，氣候溫暖。天城山中而來(lái)的河津川一路南下，匯入相模灣。近海的一段，兩岸遍植櫻樹(shù)，2月初開(kāi)兩分，中旬即是濃分梅色，冉冉春青。數(shù)里長(zhǎng)堤，觀者如堵。夜色中不見(jiàn)花影。車(chē)站種有一排水仙，清香流溢。窗口竹籃盛有數(shù)枝櫻花，一問(wèn)，果是早開(kāi)的河津櫻，顏色比吉野櫻稍濃，花朵更密。過(guò)夜的旅舍在河津以北的熱川，山道崎嶇，旅館林立，一眼大泉汩汩不息，熱氣蒸騰，繚繞不散，熱川之名得來(lái)不虛。城內(nèi)有熱帶植物園，各處種滿香蕉與木瓜，一派南國(guó)風(fēng)光。旅舍庭前兩株大白梅，屋后蠟梅，遍地水仙，櫻花比河津開(kāi)得更多。問(wèn)女主人：“海遠(yuǎn)嗎？”她手一指，笑說(shuō)：“好近。不過(guò)這位遠(yuǎn)來(lái)的客人，還是先吃了晚飯，洗去仆仆風(fēng)塵，再去看海吧?！?/p>

故鄉(xiāng)的海渾黃黯淡，而入海的長(zhǎng)江極壯闊，確是潮來(lái)天地青，壯懷激烈，令凡人臣服，生宗教之思。沙灘多螃蜞、青蟹、文蛤等類(lèi)，雖難稱(chēng)豐富，卻是從小馴熟的滋味，也很懷念。真正的碧海藍(lán)天，別處才能看到。幼時(shí)乘船去青島、蓬萊，父母一不留神，我就伏到欄桿邊，還不知恐懼。但后來(lái)的多年，常有海的噩夢(mèng)，墜落或者沉溺。

旅館外下山的小路，隔一段就有海拔標(biāo)記，提醒注意海嘯。滾熱的溫泉口搭有小神社，可以煮雞蛋。周?chē)鷿M茂密的熱帶植物，水仙叢中堆滿漂亮的貝殼與海螺。酒館暖簾招搖，門(mén)內(nèi)似有笑語(yǔ)。群貓無(wú)聲聚攏，盤(pán)踞道中各處，向冒昧的旅人投來(lái)平靜的目光?？諝庵心苈勔?jiàn)海水潮濕的氣息，燈下開(kāi)著櫻花。店鋪陳舊，全是昭和風(fēng)格，多半閉門(mén)。幾家游戲廳開(kāi)著，一群少年或青年，玩彈珠與投球。經(jīng)營(yíng)者全是老人，微笑旁觀。見(jiàn)我張望，即出門(mén)招呼。我道，要去看海。老人笑，海呀，馬上就能看到。果然，山道忽轉(zhuǎn)，海岸突然在眼前。潮聲雄渾，黢黑一片。緩慢靠近，看清岸邊堆著的鐵錨與水泥墩，還有粗圓的斷木與不成形的朽板，或是去年臺(tái)風(fēng)的痕跡。

在花蓮，說(shuō)好次日一早去七星潭。半夜不舍得睡，新鮮又興奮，躺下又起來(lái)，飲盡小瓶產(chǎn)自臺(tái)南的小米酒。凌晨，各家電視臺(tái)不是鬧哄哄的新聞，就是篤悠悠的佛法。她說(shuō)餓，我也覺(jué)得餓，于是相偕去便利店。月已隱去，有星光。路邊開(kāi)著臺(tái)灣百合、梔子、九重葛，一墻金銀花迎面而至，香氣可掬。天慢慢亮了，原定時(shí)間一到，鈴聲大作。她在枕畔閉目輕語(yǔ)。我急忙關(guān)掉鬧鐘。如是者三，待她惺忪醒來(lái)，已近正午。她霍然而起，怪我如何不叫醒她，說(shuō)好的海呢，說(shuō)好的七星潭，還有太魯閣。我不作聲。誰(shuí)都知道，怎么忍心喚醒。看不看海，都不重要。相守的一時(shí)安樂(lè)，千金不換。

夜里的海很陌生，像夢(mèng)中光景，想靠近，又懾于其巨大的吸引力。白色海浪周而復(fù)始沖上沙灘，忽見(jiàn)一團(tuán)黑影緊貼潮頭，竟是一只黑貓。步履從容，似已熟諳海潮節(jié)奏，浪潮退下，便趨向海水略走兩步。潮又涌來(lái)，則淡然退離，緩緩消失于茫茫夜色，教人懷疑方才所見(jiàn)是否為幻象。

枕著無(wú)邊海潮睡下，想起那晚與她所見(jiàn)的好月，仿佛也照徹此夜。

4

暴雨聲中醒來(lái)，女主人招呼吃早飯。新割大束水仙，插在竹筒內(nèi)。

臺(tái)北的一晚，也是暴雨。趕不上回校的公交，她只好宿在我的旅館。二人緊挨在狹小木床內(nèi)，整夜都擔(dān)心她掉下去。

仍想看海。昨夜的貓?jiān)陂芟露阌?。魚(yú)店晾著一早的新收獲，貓大概知道那不屬分內(nèi)，倒能克制自守。就像奈良的鹿，從不襲擊賣(mài)鹿仙貝的主人，只會(huì)責(zé)難遠(yuǎn)來(lái)的游人如何這樣不懂禮貌，居然空手而來(lái)。一只不滿周歲的小黑貓，從花壇里濕漉漉過(guò)來(lái)，繞身輕啼。我蹲下，它細(xì)細(xì)的前爪便搭上我的膝蓋。撫它頭頂，便溫柔垂目，而我雙手空空，只有愛(ài)撫。

波濤洶涌的岸邊，一群青年練習(xí)沖浪。新手居多，大部分都在岸邊練習(xí)劃水，只有一人乘浪遠(yuǎn)去，消失在縹緲海天。雨勢(shì)減弱，花香轉(zhuǎn)濃。山上橘園果實(shí)累累，又落了滿地，十分好看。一位老人手持幾枝櫻花，見(jiàn)我回顧，笑指某處，說(shuō)那里園中櫻花已開(kāi)。我卻只望見(jiàn)茫茫大霧。老人道：“天氣這樣，也是無(wú)法。如果天晴，你現(xiàn)在就能看到，其實(shí)離得很近。要去看嗎？我?guī)??！?/p>

但已到了離開(kāi)的時(shí)候，乘沿海線北上。海在極近處，天空黯淡，好像花蓮回臺(tái)北的那趟車(chē)。車(chē)內(nèi)確有臺(tái)灣旅客評(píng)論道，看喔看喔，像不像從花蓮去宜蘭。不斷有隧道，她不喜歡隧道，如永夜。更想看海、天空、云與山。年歲增長(zhǎng)，許多東西都悄然離去。記憶力、敏銳的洞察力、透明的眼神、年輕的容顏、簡(jiǎn)單的愉快。有時(shí)費(fèi)盡氣力也不能想起一件似乎就在眼前的事，很痛苦，只好放棄，一點(diǎn)線索都沒(méi)有，頭腦一片空白。旅行無(wú)法改變生活，冷靜與距離，并不比鬧哄哄走到某處、拍張紀(jì)念照片高明許多。敢將出門(mén)看風(fēng)景稱(chēng)作修行的，當(dāng)真有幾人懷濟(jì)世之志，多不過(guò)是為自己。我們嘗試多種與世界相處的方式，爭(zhēng)取、放棄，努力、逃離，并無(wú)最合適的一種。這種真相，無(wú)須粉飾。

曾寄身北京南城一處小屋。那是間狹窄的屋子，未敢邀她來(lái)，似乎是怕落入日常的窠臼，令如天上人一般珍護(hù)著的對(duì)方，看到俗世深處卑瑣無(wú)趣的自己。偶爾見(jiàn)面，在巨大賣(mài)場(chǎng)，人頭攢動(dòng)。找不到想要的那件日用品，索性停了手推車(chē)，在角落回憶一支曲子，想到了，一起低聲唱。來(lái)到食物專(zhuān)柜，買(mǎi)熱量很高的點(diǎn)心，許多奶油，吃得歡喜。與她交代心愿與期望，渺茫卑微的，遙不可及之感。金色的黃昏，買(mǎi)完書(shū)才記得餓，一起吃飯。輕浮的茶房與我們調(diào)笑，不慎將熱茶打翻，濺她一身。走在外面，冷風(fēng)刺骨。各自回到家里，收到她的短信，說(shuō)已到家，換了衣服躺下，暖和起來(lái)，在翻看白天買(mǎi)的書(shū)。我在小小的房子里，也躺著翻書(shū)。余溫直抵今日，不曾消減。離開(kāi)北京前終于請(qǐng)她來(lái)。煮了冬瓜排骨湯和紅豆飯。窗簾沒(méi)有拉開(kāi)，光線混沌。一切尚未開(kāi)始，但似能辨出模糊的鼓動(dòng)之音。分別后的冬季，對(duì)照觀星手冊(cè)看夜空，辨認(rèn)星座。在教學(xué)樓窗口引頸仰視，碧空無(wú)際，越來(lái)越多的星光落入眼底。

雨止，停車(chē)看海。踏過(guò)鐵索吊橋，來(lái)到4000年前火山噴發(fā)堆積而成的礁石畔。暴雨后的深藍(lán)大海，霧氣濃郁，看不清天與海的界限。鷗鳥(niǎo)與蒼鷹盤(pán)旋于霧海，身形忽隱忽現(xiàn)。趨近懸崖，拍岸驚濤充耳轟鳴，確然碎裂千堆雪。鎖國(guó)時(shí)代的日本，傾心中國(guó)的儒家教化，以此規(guī)范君臣父子的秩序，構(gòu)想宇內(nèi)太平的盛世。而浮海中的島國(guó)總難避免與外界交通，明清時(shí)期私人貿(mào)易的商船從未停止往還，當(dāng)時(shí)中國(guó)的出版物、書(shū)畫(huà)經(jīng)商人之手，輾轉(zhuǎn)來(lái)到日本京洛地區(qū)文人雅士手中，受其珍視與賞玩。大航海時(shí)代的葡萄牙人早給日本帶去火器與宗教。即便有后來(lái)慘酷的禁教令，荷蘭人的醫(yī)術(shù)與學(xué)問(wèn)還是經(jīng)由長(zhǎng)崎的出島傳至求知者的書(shū)齋。19世紀(jì)后半葉，美國(guó)的黑船艦隊(duì)驚醒鎖國(guó)之夢(mèng)，伊豆最南端的下田成為日本最早開(kāi)放的港口。被黑船震驚的人們，面對(duì)大海，或愚昧，或驚悚，或戰(zhàn)栗，或焦慮，或瘋狂，或探求，經(jīng)歷磨煉揀選，即有一二開(kāi)時(shí)代之風(fēng)氣者，以驚人銳氣面對(duì)未知世界。幕末時(shí)，伊豆東部設(shè)立四門(mén)海防大炮，填充炮膛的是本地盛產(chǎn)的硫黃樟腦。隨后大炮移往下田，此地空余遺跡。從懸崖向下望去，海潮沖上礁石，潔白壯美。如此往復(fù)，永看不厭。

是夜留宿熱海，仍舊遍地旅館。晚上還是到海邊散步。港口多游船，海灘平坦。有大風(fēng)，桅桿咿呀搖曳。遠(yuǎn)處山頭新修了金碧輝煌的熱海城?！稏|京物語(yǔ)》里，老年夫婦被兒女遣到熱海旅游。風(fēng)景雖好，旅館游客終宵麻將，非常吵鬧。次日清晨，二人到海邊，同色浴衣的背影，東山千榮子手執(zhí)團(tuán)扇一柄，呀，東京也看過(guò)了，熱海也看過(guò)了，我們回家吧。

是啊，回家吧。

那日從油桐花的山谷回到臺(tái)北市中心。她突然起身說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你。大步離開(kāi)。前夜我們才在暴雨聲中緊緊攬著唯一的彼此。這一刻她已迅速消失在繁華街頭。我茫然四顧，不知置身何處。很久過(guò)去，收到她的短信：“你是誰(shuí)呢？雖然不認(rèn)識(shí)你，但今晚月亮真好?！?/p>

對(duì)她是愛(ài)情嗎？不，絕非如此。獨(dú)占、索取、計(jì)較、奉獻(xiàn)、欲望，這些愛(ài)情專(zhuān)有的屬性，都被排除在外。曾經(jīng)說(shuō)定，你走過(guò)的路，即是我走過(guò)。你看到的，即是我看到。朝山巡禮的途中，即便獨(dú)行，也如弘法大師所言，是“二人同行”。與她的共處其實(shí)十分短暫，對(duì)彼此而言，自己都是“日常之我”，而對(duì)方則是“本來(lái)之我”，若即若離，永難舍棄。

突然明白，她只是想重新假設(shè)一番，看是不是真的。看旅途中的傾情與放縱，是不是真的。如果重新開(kāi)始，如果友誼最早始于瑣碎的日常，我們會(huì)不會(huì)仍然選擇彼此，到如此不可分割之境。

不過(guò)，自我來(lái)到狹窄陽(yáng)臺(tái)的那一刻起，仰望逼仄長(zhǎng)巷頂上一鉤大雨洗滌后的皎潔新月，即知這個(gè)假設(shè)的答案已經(jīng)有了。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋松柏影也。何夜無(wú)月，何處無(wú)松柏，但少閑人如我二人也。

2014年2月7日 滋賀雪晴，光明滿室