她看丈夫急得眼發(fā)直，聲音抖擻的可憐樣子，末了的話尤觸動(dòng)她的心，后悔方才自己不該太大意。她被丈夫逼得太緊，反而一句話講不出，直流眼淚。

——《太太》

酒后

夜深客散了?？蛷d中大椅上醉倒一個(gè)三十多歲的男子，酣然沉睡；火爐旁坐著一對(duì)青年夫婦，面上都掛著酒暈，在那兒切切細(xì)語；室中充滿了沉寂甜美的空氣。那個(gè)女子忽站起來道：

“我們倆真大意，子儀睡在那里，也不曾給他蓋上點(diǎn)。等我拿塊毛氈來，你和他蓋上罷。把那邊電燈都滅了罷，免得照住他的眼，睡得不舒服?！?/p>

“讓我去拿罷。”男子趕緊也站起來說。

女子并不答言轉(zhuǎn)身已把氈子抱來，說：

“輕輕的給他脫了鞋子罷。把氈子打開，蓋著他的肩膀和腳，讓他舒舒服服的睡覺?！彼粗悄凶优c那睡著的人脫了鞋，蓋好了氈子，又說道：

“我們還是坐在這里罷。他一會(huì)兒醒了一定要茶要水的。他剛才說他不回家了，這里的大椅比他家的床還舒服多呢?！彼f著又坐下，“咳！他的家庭也真沒味兒，他真可憐?！?/p>

男子仍舊傍他妻子坐著，室中只余一盞帶穗的小電燈，很是昏暗；壁爐的火，發(fā)出那橘紅色柔光射在他倆的笑容上；幾上盆梅，因屋子里溫度高，大放溫馨甜醉的香味。那男子望著他的妻子，瞇著眼含笑道：

“采苕，我也醉了?！?/p>

“你不是說你沒喝多少酒嗎？”女子微笑說。

“我不是酒醉，我是被這些環(huán)境弄醉了。……我的眼，鼻，耳，口——靈魂都醉了……，我的心更醉了——你摸摸它跳的多么快！”他說著便靠緊采苕那邊坐。

采苕似笑非笑的看一看他，隨后卻望著那睡倒的人，說：

“你還不認(rèn)賬喝醉了呢。你聽聽你自己又把那些耳，鼻，口，耳，靈魂，心等等字眼全數(shù)的搬出來了。只是你的臉不像子儀那樣紅，他今天可真醉了?！?/p>

男子似乎沒聽見他的妻子說什么，仍舊瞇著醉眼，拉著她的手，說：

“親愛的，叫我怎樣能不整個(gè)人醉起來呢？如此人兒，如此良宵，如此幽美的屋子，都讓我享到！平常在這樣一間美好舒服的房子坐著，看著樣樣?xùn)|西都是我心上人兒布置過的，已經(jīng)使我心醉，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見你來，我的心便搖搖無主了?，F(xiàn)在我眼前坐著的是天仙，住的是純美之宮，耳中聽的，就是我靈府的雅樂，鼻子聞到的——銷魂的香澤，別說梅花玫瑰的甜馨比不上，就拿荷花的味兒比，亦嫌帶些荷葉的苦味呢。我的口——才剛嘗了我心上人兒特出心裁做的佳味，——哦，我還可以嘗那似花香非花香，似糖甜非糖甜，似甘酒非……”

“夠了，夠了，你真醉了，好好的又扯上這些小說式的話來逗我。說話小點(diǎn)聲音罷，看吵醒子儀?！?/p>

他拿他夫人的手熱烈的嗅了幾嗅，又抬頭望著她道：

“你也有點(diǎn)醉罷？這腮上薄薄的酒暈，什么花比得上這可愛的顏色呢？——桃花？我嫌她太俗。牡丹？太艷。菊花？太冷。梅花？也太瘦。都比不上。”說著他又靠近坐一些，“呀！不用講別的！就拿這兩道眉來說罷，什么東西比得上呢？拿遠(yuǎn)山比——我嫌她太淡；蛾眉，太彎，柳葉，太直，新月，太寒。都不對(duì)，都不對(duì)。眉的美真不亞于眼的美，為什么平時(shí)人總說不到眉呢？”

采苕今晚似乎不像平常那樣，把永璋的話，一個(gè)個(gè)字都飲下心坎中去，她的眼時(shí)時(shí)望著那睡倒的人，至此方用話止住永璋道：

“我的頭今晚也昏昏的。我喝了酒不愛說話，你卻滔滔不絕，不覺得渴嗎？”

永璋余興未盡，搖搖頭還接續(xù)說：

“采苕，我說真話，眉的美也是很要緊的?？墒瞧匠３醮我娒娴?，看不到眉的好丑，這須在靜夜相對(duì)的時(shí)候，才覺得到呢。唉，人的眉，真是出奇的好看！”

“永璋，我不理你了，你盡是拿我開玩笑?！彼⒙栯p眉說著，轉(zhuǎn)過身去背著永璋。

“我那里敢？”他急忙分辯，用手輕輕扳轉(zhuǎn)采苕來?！拔椰F(xiàn)在贊美大自然打發(fā)這樣一個(gè)仙子下凡，讓我供奉親近，我誠心供奉還來不及，那里敢開玩笑……我相信一個(gè)人外表真美的，心靈也一定會(huì)美。比如你的心靈，那一時(shí)不給我愉快，讓我贊美。就這屋子說，那一樣不是經(jīng)你的手動(dòng)使才被人贊美的。若是有人拿一個(gè)王位來換，不用說我這個(gè)愛人，就是這屋里東西，我一定送他進(jìn)瘋?cè)嗽喝??！?/p>

采苕此時(shí)似乎聽而不聞的樣子，帶些酒意的枕她的頭在永璋的肩上，望著那邊睡倒的人。永璋仍接續(xù)說：

“哦，大后天便是新年，我可以孝敬你一點(diǎn)什么東西？你給我這許多的榮耀和幸福，就今晚說一通晚，也講不出百分之一來。親愛的，快告訴我，你想要一樣什么東西？不要顧惜錢。你想要的東西，花錢我是最高興的。”

采苕聽了，想了一想，后來仍望著那睡倒的人。此時(shí)子儀正睡的沉酣，兩頰紅的像浸了胭脂一般，那雙充滿神秘思想的眼，很舒適的微微閉著；兩道烏黑的眉，很清楚的直向鬢角分列；他的嘴，平日常充滿了詼諧和議論的，此時(shí)正彎彎的輕輕的合著，腮邊盈盈帶著淺笑；這樣子實(shí)在平常采苕沒看見過。他的容儀平時(shí)都是非常恭謹(jǐn)斯文，永沒像過酒后這樣溫潤(rùn)優(yōu)美。采苕怔怔的望了一回，臉上忽然熱起來，她答說：

“我什么也不要，我只要你答應(yīng)我一樣?xùn)|西……只要一秒鐘。”

“請(qǐng)快點(diǎn)說，”永璋很高興的說：“我的東西都是你的一樣。別說一秒鐘，千萬年都可以的?！?/p>

“我要——我有些不好意思說。”

“不要緊?！?/p>

“他……”

“他一定不會(huì)醒的，你放心說罷?！?/p>

“我：我只想聞一聞他的臉，你許不許？”

“真的嗎，采苕？”

“真的！實(shí)在真的！”

“真的？那怎么行？……你今晚也喝醉了罷？”

“沒有喝醉，我沒有喝醉。我說給你聽，我為什么發(fā)生這樣要求，你就會(huì)得答應(yīng)我了。我自從認(rèn)識(shí)子儀就非常欽佩他；他的舉止容儀，他的言談筆墨，他的待人接物，都是時(shí)時(shí)使我傾心的。因?yàn)樗怯辛似拮拥娜耍矣肋h(yuǎn)沒敢露過半句愛慕他的話。他處在一個(gè)很不如意的家庭，我是可憐他。”

“他對(duì)我很贊你，很羨慕我。因?yàn)榱w慕我的人太多了，我也沒理會(huì)。我也知道你很欽佩他，不過不知道你這樣傾心?！?/p>

“小點(diǎn)聲音。讓我說完我的心事——我天生有一種愛好文墨的奇怪脾氣，你是知道的，見了十分奇妙的文章，都想到作者的豐儀，文筆美妙的，他的豐采言語卻不定美好，只有他——實(shí)在使我傾心的，咳，他那一樣都好！……我向來不敢對(duì)人提過這話，恐怕欲人誤會(huì)。今天他酒后的言語風(fēng)采，都更使我心醉。我想到他家中煩悶情況——一個(gè)毫沒有情感的女人，一些只知道伸手要錢的不相干的嬸娘叔父，又不由得動(dòng)了深切的憐惜?！婵蓱z！……親愛的，他這樣一個(gè)高尚優(yōu)美的人，沒有人會(huì)憐愛他，真是憾事！”

“哦！所以你要去Kiss他，采苕？”

“唔，也因?yàn)閯偛盼矣此?，愈?dòng)了我深切的不可制止的憐惜情感，我才覺得不舒服，如果我不能表示出來。”她緊緊的拉住永璋的手道，“你一定得答應(yīng)我。”

永璋面上現(xiàn)出很為難態(tài)度，仍含笑答道：

“采苕，你另想一個(gè)要求可以嗎？我不能答應(yīng)你……”采苕不等他說完，便截住他的話道：

“我信你是最愛我的，為什么竟不能應(yīng)允我這要求？……就是子儀，你也非常愛他，……”

“親愛的，你真是喝醉了。夫妻的愛和朋友的愛是不同的呀！可是，我也不明白為什么我很喜歡你同我一樣的愛我的朋友，卻不能允許你去和他接吻?！庇黎斑B忙分說。

“我沒有喝醉，真沒醉，”采苕急急說道，“你得答應(yīng)我，只要去Kiss他一秒鐘，我便心下舒服了。你難道還信不過我嗎？”她看住永璋。

永璋看她非常堅(jiān)決的神氣，答道：

“信不過你是沒有的話，只是我覺得我不能答應(yīng)你這個(gè)要求?！?/p>

“既然不是不信得過我，你為什么不答應(yīng)我？”她站起來很懇切的說。

“你真的非去Kiss他不可嗎？”

“是的，我總不能舒服，如果我不能去Kiss他一次?！?/p>

“好吧！”永璋很果決的說。

她站起來走了兩步，忽然又回來拉永璋道，

“你陪我走過去?！?/p>

“我坐在這邊等你，不是一樣，怕什么，得要人陪？”

“不，你得陪我去。”

“我不能陪你去。況且，我如果陪了你去，好像我不大信任你似的，你想想對(duì)不對(duì)？”

她不答的走去，忽然又站住說：

“我心跳的厲害，你不要走開?！?/p>

“好，我答應(yīng)了在這邊陪你的?！?/p>

“我去了，”她說完便輕輕的走向子儀睡倒的大椅邊去，愈走近，子儀的面目愈現(xiàn)清楚，采苕心跳的速度愈增。及至她走到大椅前，她的心跳度數(shù)竟因繁密而增聲響。她此時(shí)臉上奇熱，心內(nèi)奇跳，怔怔的看住子儀，一會(huì)兒她臉上熱退了，心內(nèi)亦猛然停止了強(qiáng)密的跳。她便三步并兩步的走回永璋身前，一語不發(fā)，低頭坐下。永璋看著她急問道，

“怎么了，采苕？”

“沒什么。我不要Kiss他了?！?/p>

(原載《現(xiàn)代評(píng)論》1925年1卷5期。)