弄堂里讀英語的孩子

記憶中，一段密集、牢固、難以忘懷的歲月。一晃，居然近三十年了。

那時(shí)，我還是個(gè)懵懂的少年。一個(gè)懵懂的少年，哪里有明確的理想和目標(biāo)。全靠一股力推動(dòng)著，一步一步，走上了讀書和高考的道路。這股力，無形，又具體，主要源自時(shí)代風(fēng)氣，源自社會(huì)大環(huán)境。

而此前，我?guī)缀蹙蜎]好好上過學(xué)。尤其在初中。好像總在盼著放學(xué)。一放學(xué)，就在心里歡呼。就去白相。到田野。到河邊。到夜晚的林子里。跟著大人釣魚，狩獵，打甲魚。到了暑假就游水。整天都游水。就覺得，除了讀書，什么都好玩。

只要不讀書，哪怕去做小工都心甘情愿。小算盤早已打好：要是能找份小工做做，就不讀高中了。我真的去做了，還是通過父親的關(guān)系，否則誰會(huì)接受一個(gè)毛孩子。正是夏天。炎炎烈日下，我跌跌撞撞，抓手抓腳，勉強(qiáng)遞著磚頭，挑著水泥，搬運(yùn)著鋼筋和木板。絕沒料到，磚頭、水泥、鋼筋和木板竟那么的沉重。無比的沉重。一旁，有位老師傅一個(gè)勁地咕噥：“小把戲，還來做小工，真是開玩笑?！蔽医K于堅(jiān)持不住，不到半天，就慌忙逃離了建筑工地。

看來，還得讀書，還得繼續(xù)上高中。上高中時(shí)，國(guó)家已進(jìn)入另一個(gè)時(shí)代?；謴?fù)高考，學(xué)習(xí)陳景潤(rùn)，哥德巴赫猜想，少年班，勇攀科學(xué)高峰，各種各樣激動(dòng)人心的口號(hào)和榜樣，上世紀(jì)70年代末那種催人上進(jìn)的氛圍……所有這一切，讓讀書和上大學(xué)成為一種光榮。記得有位高年級(jí)同學(xué)考上了清華大學(xué)，名字迅速響徹整個(gè)縣城。當(dāng)他走在街上時(shí)，所有人都向他投去了敬佩的目光。

隱約中，想讀書，也想考大學(xué)了，但還缺乏自信。甚至都有心理障礙。遇到外語，更是心慌。上初中時(shí)，有一回，期末考外語，看到試卷上的題目大都不會(huì)做，索性交了白卷。難怪。

這時(shí)，班主任馬應(yīng)瑞老師出現(xiàn)在我面前。他是外語老師，恰恰要從外語著手。他說：“別人都能學(xué)好，你為什么不能？”我稍稍取得一點(diǎn)成績(jī)，他便大加鼓勵(lì)。適時(shí)的鼓勵(lì)，對(duì)于一個(gè)孩子的成長(zhǎng)，多么重要。后來，在我的外語成績(jī)穩(wěn)步提高后，他又將我樹為學(xué)習(xí)典型。交過白卷，又得了滿分，是有說服力的典型。這下，走在校園里和街上時(shí)，輪到我接受別人敬佩的目光了。到同學(xué)家里去，也頗受同學(xué)家長(zhǎng)的歡迎。還有女同學(xué)的微笑。仿佛是對(duì)我刻苦學(xué)習(xí)的獎(jiǎng)賞。在相當(dāng)意義上，馬老師影響并改變了我的人生。我感激他。

報(bào)考外語，也就自然而然。真正的準(zhǔn)備和沖刺從高二開始。也就一年的時(shí)間。如此的緊迫，一刻都不能耽擱。上課，上夜自習(xí)，隨后走路回家，喝口水，便從書包里取出書本，接著看書，做練習(xí)題。起先，就在飯桌上看書寫字。心里其實(shí)一直藏著一個(gè)愿望：想擁有一張屬于自己的書桌。我終于向父親說出了自己的心愿。父親聽后沒有說一句話。沒過幾天，一張書桌擺在了家里。父親就以這樣的方式支持著我。那些日子，我每晚都要熬到子夜時(shí)分。子夜時(shí)分，母親準(zhǔn)會(huì)將一碗水煮蛋放到我的書桌上。母親心疼我，總在陪伴著我，總是對(duì)我說：“別這么苦?？疾簧弦膊灰o的?！?/p>

清晨，五點(diǎn)不到，又自覺起床。搬一把椅子，坐到弄堂里，一遍遍地讀英語，背單詞。特別冷的時(shí)候，就穿著厚衣裳，站著讀。好在南方，即便冬季也不太冷。逢上雨天，我就站在屋檐下，讓讀書聲融進(jìn)悅耳的雨聲。弄堂里，很清靜。沒有車水馬龍，只有幾個(gè)早起的鄰居。只有我的讀書聲，在輕輕回蕩。一般要讀上兩個(gè)鐘頭。人們紛紛上班的時(shí)刻，我也該背起書包上學(xué)了。不少人因此曉得了我：弄堂里那個(gè)讀英語的孩子。

拉開時(shí)間距離，我感到了某種少年晨讀的詩(shī)意。當(dāng)時(shí)，一點(diǎn)都不覺得苦和累。苦和累只是后來的回想。這是實(shí)情。整天埋頭用功，一切都不知不覺。連時(shí)間也不知不覺。轉(zhuǎn)眼就要高考了。考場(chǎng)就在我們中學(xué)。7月上旬，考試的三天，反倒沒有給我留下任何印記。很奇怪。

考完，就是期盼。時(shí)刻都在期盼。心驚膽戰(zhàn)地期盼。期盼得夜不能寐。有時(shí)，勉強(qiáng)成眠后也會(huì)驚醒。一夜，忽然大叫，說床上有蛇樣的東西。父母連忙到我床邊，尋找了半天，然后不住地安慰我：“這一年，你實(shí)在太緊張了。這一年，你實(shí)在太緊張了?！?/p>

第二天，父親決定讓姐姐帶我出去散散心。我們到常州姨媽家住了幾天。從常州歸來，便看到了成績(jī)單?？梢蕴钪驹噶恕５谝恢驹?，我全部填寫了軍校。我從小就有制服情結(jié)。這興許和成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。哥哥當(dāng)兵回來探親時(shí)，我就愿意他成天穿著軍裝。穿著軍裝，那么精神，讓我也感到驕傲。部隊(duì)到我們中學(xué)招小兵，那個(gè)幸運(yùn)的同學(xué)讓我羨慕得要命。那些日子，我一邊等著錄取通知，一邊想象著自己身著軍裝的種種情形。姐姐也贊同我上軍校?！澳銓磉€要帶個(gè)穿軍裝的女朋友回家?！彼龢O其認(rèn)真地囑咐我。我也極其認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。制服情結(jié)究竟意味著什么呢？是一種莊嚴(yán)感？是一種神圣感？我不知道。哪天，我一定好好想想。

最終，我沒有走進(jìn)軍校，沒有穿上夢(mèng)寐以求的軍裝。

1979年夏天，我考上了北京外國(guó)語大學(xué)。那一年，我十六歲。接到通知的剎那，我一愣，但很快為另一種前景所激動(dòng)。我奔跑著去告訴家人，告訴老師和同學(xué)，告訴鄰居，告訴所有我認(rèn)識(shí)的人：我要到北京去看天安門了！