桀驁不馴的喜劇天才

讓我們把鏡頭拉回到1997年10月9日的那一天，在莊嚴(yán)、輝煌的瑞典學(xué)院會(huì)議大廳，在人們的翹首等待之中，一個(gè)重要人物——瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)常務(wù)秘書(shū)終于登場(chǎng)了，他將宣布這一屆文學(xué)獎(jiǎng)得主的名字和理由，大廳里頓時(shí)安靜了下來(lái)，所有人的目光都聚焦在這位發(fā)言人身上?！氨灸甓戎Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)將授予，”這位先生故意賣(mài)了個(gè)關(guān)子，停頓片刻，笑了一笑，掃視了一下全場(chǎng)，當(dāng)他感覺(jué)到懸念造足之后，才念出一個(gè)響亮的名字：“意大利作家達(dá)里奧·福，因?yàn)樗^承了中世紀(jì)江湖藝人的傳統(tǒng)，嘲諷了權(quán)力，還被壓迫的人們以尊嚴(yán)?！边@是按慣例舉行的新聞發(fā)布會(huì)，正式頒獎(jiǎng)典禮則是在第二天，即于1997年10月10日在瑞典學(xué)院舉行，致頒獎(jiǎng)詞的是瑞典學(xué)院的斯特拉·艾倫（Sture Allen）教授。

大廳里一片寂靜，沒(méi)有像往年這一時(shí)刻那樣掌聲四起。達(dá)里奧·福，這個(gè)名字大概是出乎許多人的意料之外，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，或者一定是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員們搞錯(cuò)了，達(dá)里奧·福在某些人眼里不過(guò)是一個(gè)類(lèi)似中世紀(jì)在君王面前善于插科打諢的弄臣，一個(gè)集編、導(dǎo)、演的丑角。片刻沉默之后，突然掌聲、祝賀聲、輕輕的謾罵聲幾乎同時(shí)響起，這真是一個(gè)難得的、極富戲劇性的場(chǎng)面，好像達(dá)里奧·福又在給權(quán)貴們開(kāi)了一個(gè)大大的國(guó)際玩笑。

達(dá)里奧·福的膺選震動(dòng)了西方文壇，就在人們奔走相告、意大利舉國(guó)上下一片歡呼、慶賀的同時(shí)，也傳出了一部分權(quán)威人士的詰責(zé)與批評(píng)，有些詆毀者痛心疾首，他們不能容忍一個(gè)小丑演員、一個(gè)江湖藝人竟然登上文學(xué)的最高寶座，有人甚至說(shuō)達(dá)里奧·福的戲太粗俗難登大雅之堂，把如此重要的獎(jiǎng)?lì)C給達(dá)里奧·福這樣一個(gè)戲子，“那將是這個(gè)獎(jiǎng)的死亡”。⁽¹⁾

意大利政壇的某些權(quán)貴和梵蒂岡教會(huì)也憋不住發(fā)出了不滿(mǎn)的謾罵聲，認(rèn)為“把諾貝爾獎(jiǎng)授給一個(gè)江湖藝人是沒(méi)有頭腦的選擇！”意大利著名評(píng)論家拉烏迪奈直言不諱地表示：“這是國(guó)外對(duì)意大利現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不了解的極端現(xiàn)象。我不喜歡作為演員的達(dá)里奧·福，他根本沒(méi)有資格被稱(chēng)為作家?！?sup>(2)86歲的意大利文學(xué)評(píng)論家卡洛·博也公開(kāi)表示出他的不滿(mǎn)：“沒(méi)有人料到他會(huì)獲獎(jiǎng)，這意味著什么呢？這意味著一切在變，甚至文學(xué)也在變。我太老了，實(shí)在搞不懂其中的原委?！?sup>(3)還有人指責(zé)達(dá)里奧·福的作品沒(méi)有任何文學(xué)價(jià)值，說(shuō)他不過(guò)是一個(gè)小丑演員。即便是達(dá)里奧·福獲獎(jiǎng)六年過(guò)去了，還有人說(shuō)“達(dá)里奧·福是一名相當(dāng)出色的演員，但同時(shí)也是一個(gè)品位低俗的破壞分子?！?sup>(4)總而言之，達(dá)里奧·福的獲獎(jiǎng)如一石激起千層浪，褒之，貶之，各種聲音此起彼伏。這一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所掀起的反響之大是前所未有的，達(dá)里奧·福成為人們議論的熱點(diǎn)，一個(gè)全球矚目的人物，形成了一種達(dá)里奧·福效應(yīng)。

難道真的就因?yàn)檫_(dá)里奧·福是一個(gè)喜劇演員、一個(gè)取悅于觀(guān)眾的“江湖藝人”嗎？不，絕對(duì)不是！其深層原因在于達(dá)里奧·福是一位具有敏銳的政治頭腦和自由精神的斗士，他的喜劇具有一種政治感染力，他把諷刺的鋒芒直接刺向那些笑里藏刀、偽善卑劣的權(quán)貴和政客，把高高在上的陰謀家、偽君子掀翻在地；他貶斥權(quán)威，宣揚(yáng)正義，維護(hù)意大利現(xiàn)實(shí)社會(huì)中最廣大的中下層人民大眾的尊嚴(yán)，讓人民大眾歡欣鼓舞、揚(yáng)眉吐氣。達(dá)里奧·福是一位非常嚴(yán)肅的政治諷刺作家和無(wú)與倫比的天才喜劇演員。

1．一個(gè)堅(jiān)不可摧的喜劇天才

與偉大的莎士比亞、莫里哀、易卜生等戲劇大師一樣，達(dá)里奧·福（Dario Fo，1926年3月24日—2016年10月13日）也是非戲劇專(zhuān)業(yè)科班出身，他原本是學(xué)建筑設(shè)計(jì)的，沒(méi)有接受過(guò)專(zhuān)門(mén)的戲劇學(xué)習(xí)與訓(xùn)練。

1926年3月24日在意大利北部城市圣賈諾，一個(gè)男嬰呱呱墜地，他就是后來(lái)名聞遐邇的達(dá)里奧·福。他的父親弗里茨·福是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)鐵路小站站長(zhǎng)，農(nóng)民出身的母親比娜·洛塔是一個(gè)受過(guò)教育的傳統(tǒng)女性，在家里務(wù)農(nóng)。達(dá)里奧·福的父親曾當(dāng)過(guò)業(yè)余演員，母親寫(xiě)過(guò)自傳性的《民族的青蛙》，該書(shū)于1970年出版受到好評(píng)。不過(guò)，對(duì)達(dá)里奧·福影響最大的人物還是他的外祖父吉俄塞佩·洛塔。吉俄塞佩·洛塔是一個(gè)天生會(huì)講故事的人，也是一位在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾恼f(shuō)唱藝人。這個(gè)普普通通的家庭盡管不富裕，但是其樂(lè)融融，溫馨而又熱鬧。孩提時(shí)代的達(dá)里奧·福過(guò)得很開(kāi)心，他特別喜歡聽(tīng)外祖父繪聲繪色地講故事，看外祖父惟妙惟肖的表演。他就像磁鐵一樣被這位說(shuō)唱老藝人緊緊吸引住了，小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了模仿外祖父的表演。每當(dāng)他進(jìn)行表演的時(shí)候，總是逗得所有的人大笑不止，贏(yíng)得大人們的嘖嘖稱(chēng)贊。這讓小達(dá)里奧·福越來(lái)越有了自信，在戲劇表演方面的天賦不斷地被發(fā)掘了出來(lái)，他感到其樂(lè)無(wú)窮，對(duì)喜劇藝術(shù)的興趣與日俱增。這為達(dá)里奧·福日后成為廣受關(guān)注的喜劇演員和劇作家，打下了堅(jiān)實(shí)、良好的基礎(chǔ)。

長(zhǎng)大以后，達(dá)里奧·福在意大利米蘭布雷拉美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)建筑設(shè)計(jì)，其間他和朋友們經(jīng)常在學(xué)校附近的咖啡館里進(jìn)行詼諧幽默的即興表演，自?shī)首詷?lè)。1940年因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)的爆發(fā)，達(dá)里奧·福和所有的學(xué)生一樣不得不中斷學(xué)業(yè)。不過(guò)，這一段建筑設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的學(xué)習(xí)，對(duì)于達(dá)里奧·福后來(lái)的喜劇職業(yè)生涯起了積極的作用，他所學(xué)的繪畫(huà)技法與透視學(xué)基礎(chǔ)，為他后來(lái)除自編自導(dǎo)自演喜劇之外還親自設(shè)計(jì)布景大有裨益。例如，在他的《他有兩把手槍?zhuān)鈳Ш诎紫嚅g的眼睛一雙》一劇里，那個(gè)按照16世紀(jì)英國(guó)伊麗莎白女王時(shí)期的風(fēng)格設(shè)計(jì)的雙層布景，就是由達(dá)里奧·福親自操刀，親力親為的。

二戰(zhàn)期間，達(dá)里奧·福結(jié)識(shí)了一批后來(lái)成為20世紀(jì)六七十年代意大利文壇的重要人物，其中包括卡洛·利茲尼（Carlo Lizzani）、伊利奧·維托日尼（Elio Vittorini）、卡洛·博（Carlo Bo）和吉羅·芃特考弗（Gillo Pontecorv）等。在這段嚴(yán)峻的日子里，達(dá)里奧·福和他的家庭積極參加反法西斯活動(dòng)，達(dá)里奧·福幫助身為意大利反抗組織成員的父親，把那些傷兵和逃亡者偷送到中立國(guó)瑞士去，母親則照顧受傷的游擊隊(duì)士兵。1943年意大利被分裂之后，達(dá)里奧·福被征召到意大利社會(huì)共和國(guó)軍隊(duì)。但是達(dá)里奧·福不愿意去充當(dāng)炮灰，他設(shè)法躲藏起來(lái)，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

戰(zhàn)后，達(dá)里奧·福開(kāi)始了他所熱愛(ài)的戲劇事業(yè)。他先是在米蘭理工學(xué)院建筑系聽(tīng)課，繼續(xù)他的學(xué)業(yè)，后來(lái)做了一名助理建筑師，還得到了一份兼職工作，在劇院里繪制布景，達(dá)里奧·福開(kāi)始將他的油畫(huà)和素描作品進(jìn)行展覽。由于經(jīng)常出入米蘭不同的劇院，他遇到了他未來(lái)職業(yè)生涯中一個(gè)非常重要的人物——演員兼劇院經(jīng)理弗蘭克·帕倫蒂（Franco Parenti）。在弗蘭克·帕倫蒂的引薦下，達(dá)里奧·福開(kāi)始介入于意大利小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，在社區(qū)上演他的詼諧滑稽的即興獨(dú)角戲。1950年，達(dá)里奧·福在弗蘭克·帕倫蒂領(lǐng)導(dǎo)的劇團(tuán)里演戲，在那里他遇到了后來(lái)成為他妻子的女演員弗蘭卡·拉梅。

1951年，他的《可憐的小東西》在意大利廣播電臺(tái)播出，是每周六晚間的特別節(jié)目。這部妙趣橫生、貼近生活的作品取材于圣經(jīng)故事和莎士比亞戲劇，很受聽(tīng)眾喜愛(ài)。有了這一基礎(chǔ)，達(dá)里奧·福于第二年即1952年，就把它搬上米蘭奧德翁劇院舞臺(tái)，并親自上演了他的系列諷刺獨(dú)角戲《可憐的小東西》，這是達(dá)里奧·福第一次在官方劇場(chǎng)正式亮相?！犊蓱z的小東西》成為他的時(shí)事諷刺劇《七天》的一個(gè)組成部分。與此同時(shí)，達(dá)里奧·福還給一些評(píng)論雜志撰稿。

2010年達(dá)里奧·福與弗蘭卡·拉梅在意大利都靈國(guó)際書(shū)展上

1953年至1954年，達(dá)里奧·福與弗蘭克·帕倫蒂、吉斯提諾·杜拉諾（Giustino Durano）組成“伙伴劇團(tuán)”，上演了以卡巴萊為基調(diào)的時(shí)事諷刺劇《眼中釘》（1953），達(dá)里奧·福同時(shí)兼布景設(shè)計(jì)和服裝設(shè)計(jì)。第二年《被捆綁的健康人》（1954）在米蘭小劇場(chǎng)演出，幾乎每場(chǎng)演出都座無(wú)虛席，但劇本遭到審查。后來(lái)審查員拿著修改后的劇本到劇場(chǎng)來(lái)對(duì)照，達(dá)里奧·福他們不得不用默劇來(lái)表演。這兩部喜劇因?yàn)槌爸S華而不實(shí)的夸夸其談和官僚主義，結(jié)果受到了意大利審查部門(mén)的阻撓與干預(yù)。不過(guò)，它們對(duì)于當(dāng)時(shí)盛行于意大利舞臺(tái)只以?shī)蕵?lè)為目的的輕喜劇，不啻是個(gè)巨大的沖擊。盡管這三位合作伙伴在表演上各有所長(zhǎng)，能夠相互取長(zhǎng)補(bǔ)短，然而在一年之后，伙伴劇團(tuán)因?yàn)閮?nèi)部分歧還是解散，三位朋友分道揚(yáng)鑣了。

1954年對(duì)達(dá)里奧·福來(lái)說(shuō)是非常重要的一年，這年的6月23日，他攜相愛(ài)的、志同道合的女演員弗蘭卡·拉梅（Franca Rame，1929—2013）走進(jìn)了神圣婚姻的殿堂。弗蘭卡·拉梅出生于演員世家，她的祖輩都是喜劇演員，家庭里具有悠久的喜劇表演傳統(tǒng)。共同的興趣與志向，使這兩個(gè)具有表演天賦的年輕人走到了一起，所謂的比翼齊飛，在這對(duì)新人身上得到了最好的詮釋與印證。從此，達(dá)里奧·福的戲劇事業(yè)如日中天，如虎添翼。第二年，這一對(duì)珠聯(lián)璧合的藝術(shù)搭檔和人生伴侶生下了獨(dú)生子雅各布。之后他們嘗試著一起向羅馬電影界進(jìn)軍，不過(guò)，達(dá)里奧·福創(chuàng)作的電影劇本并不成功，這使他們重新定位，返回原點(diǎn)，義無(wú)反顧地回到他們所熟悉并熱愛(ài)的喜劇舞臺(tái)上，并為之奮斗終生。不過(guò)這段電影劇本創(chuàng)作的經(jīng)歷，帶給達(dá)里奧·福很大啟迪，幫助他跳出常規(guī)，使他的戲劇對(duì)話(huà)和舞臺(tái)場(chǎng)景變得越來(lái)越豐富多樣了。

1959年，這對(duì)理想夫妻成立了以?xún)蓚€(gè)人的姓氏命名的劇團(tuán)——?！穭F(tuán)，象征著他們?cè)谏钆c藝術(shù)上的緊密切合，你中有我，我中有你。兩人做了合理的分工，達(dá)里奧·福注重于劇本創(chuàng)作、導(dǎo)演和主演，以及舞美設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)和繪制海報(bào)等，弗蘭卡·拉梅除了主演女性角色之外，負(fù)責(zé)劇團(tuán)的行政事務(wù)。他們?cè)诿滋m的奧德翁劇院開(kāi)始了他們?yōu)槠?年的演出季。

1959年福—拉梅劇團(tuán)上演的《天使們不玩電動(dòng)臺(tái)球》（1959）是達(dá)里奧·福的第一部多幕劇。這部戲一經(jīng)登臺(tái)亮相，就立即引起轟動(dòng)。達(dá)里奧·福在米蘭聲名鵲起，成為被全國(guó)關(guān)注的喜劇家。緊接著他又創(chuàng)作了多幕劇《他有兩把手槍?zhuān)鈳Ш诎紫嚅g的眼睛一雙》（1960）和《偷腳賊交上桃花運(yùn)》（1961）。這些早期戲劇的代表作品，顯示了達(dá)里奧·福對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)注與迅速反映，在藝術(shù)上他正在探索一種戲劇獨(dú)白和對(duì)最原始聲音的獨(dú)特運(yùn)用。毫無(wú)疑義，達(dá)里奧·福已經(jīng)成為60年代意大利戲劇家中的佼佼者。

二戰(zhàn)結(jié)束以后的那段歲月，處在經(jīng)濟(jì)上貧窮落后、政治上支離破碎境地里的意大利開(kāi)始漸漸恢復(fù)，1946年共和國(guó)重組之后，經(jīng)過(guò)了一系列的改革措施和在外援的幫助下，到了20世紀(jì)50年代初，意大利經(jīng)濟(jì)反彈，從50年代到60年代，經(jīng)歷了前所未有的大發(fā)展。這一時(shí)期，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨在東歐占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，許多知識(shí)分子選擇接受共產(chǎn)主義。達(dá)里奧·福雖然是個(gè)左翼作家，但他沒(méi)有像妻子弗蘭卡·拉梅那樣加入意大利共產(chǎn)黨，他對(duì)黨派之爭(zhēng)沒(méi)有興趣。不過(guò)，達(dá)里奧·福認(rèn)為這一政黨是最代表廣大工人階級(jí)的根本利益的。

后來(lái)?！穭F(tuán)因多種原因解散，于是，達(dá)里奧·福又重新成立了一個(gè)劇團(tuán)，取名為“新舞臺(tái)”。1970年，新舞臺(tái)劇團(tuán)由于內(nèi)部意見(jiàn)發(fā)生歧異而不得不分裂，達(dá)里奧·福與弗蘭卡·拉梅沒(méi)有氣餒，他們又聯(lián)絡(luò)了一些志趣相投的同行，創(chuàng)立了“戲劇公社”。這以后弗蘭卡·拉梅從女性主義視角來(lái)創(chuàng)作劇本，以獨(dú)角戲?yàn)橹?，并親自登臺(tái)主演。

由于達(dá)里奧·福在他的舞臺(tái)上不斷地嘲諷現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的陰暗面，揶揄意大利政黨的腐敗、烏煙瘴氣和見(jiàn)不得人的交易，為底層人民大眾的利益吶喊，他成了意大利權(quán)貴的眼中釘、肉中刺。1973年3月，意大利聯(lián)邦警察雇傭法西斯分子綁架了達(dá)里奧·福夫人弗蘭卡·拉梅，用槍威脅她，把她扔進(jìn)一輛面包車(chē)?yán)?，并且?qiáng)奸她，毆打她，用香煙燙她，用剃須刀割她，最后把她扔在了遠(yuǎn)離市中心一個(gè)偏遠(yuǎn)的公園里。但是，這對(duì)偉大的人生和藝術(shù)伴侶并沒(méi)有因此被嚇倒，反而更加堅(jiān)強(qiáng)地肩并肩地站在一起，以喜劇做武器與惡勢(shì)力進(jìn)行有力的反擊。

兩個(gè)月后，剛養(yǎng)好傷口的弗蘭卡·拉梅勇敢地重返舞臺(tái)，上演了她自己創(chuàng)作的獨(dú)角戲《新反法西斯分子獨(dú)白》，揭露并諷刺了這些卑鄙無(wú)恥的犯罪分子。達(dá)里奧·福則一如既往地磨礪他的諷刺利器，保持他尖銳的批判鋒芒，針砭時(shí)弊，維護(hù)正義，毫不留情地直戳那些在現(xiàn)實(shí)生活里作威作福、貪婪腐敗的權(quán)力者的痛處，哪怕意大利監(jiān)察機(jī)構(gòu)對(duì)他的戲劇進(jìn)行嚴(yán)格審查，甚至派人到劇場(chǎng)里拿著文本逐字逐句地核對(duì)，怕他在即興表演中發(fā)揮有損于當(dāng)局的言行，達(dá)里奧·福都能隨機(jī)應(yīng)變、巧妙周旋。

政治上的敵對(duì)勢(shì)力不斷地變本加厲干擾達(dá)里奧·福夫婦的演出活動(dòng)，米蘭市政廳甚至想申請(qǐng)法院指令，把他們趕出由他們自己創(chuàng)建的自由宮劇場(chǎng)。然而，他們始終沒(méi)有得逞。盡管意大利當(dāng)局對(duì)達(dá)里奧·福恨得咬牙切齒，但人民大眾卻支持他、擁戴他。1973年9月，智利總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德（Salvador Allende，1908—1973）被謀殺。達(dá)里奧·福立即以智利政變事件為契機(jī)，創(chuàng)作并上演了《智利的人民戰(zhàn)爭(zhēng)》，并在全國(guó)各地演出，引起了巨大轟動(dòng)。他告訴觀(guān)眾如果我們放松警惕，那么在意大利也可能發(fā)生同樣的悲劇。該劇結(jié)尾的一個(gè)情節(jié)，使觀(guān)眾誤以為意大利發(fā)生了政變，以至劇場(chǎng)氣氛失控。在都靈演出時(shí)，有一名觀(guān)眾因?yàn)轶@懼萬(wàn)分，竟然吞吃了十頁(yè)他以為受牽連人員名單。在米朗諾演出時(shí)，一個(gè)學(xué)生也驚嚇過(guò)度，為了想逃生而打破了玻璃窗。1973年11月，達(dá)里奧·福因此在薩薩里市被警方逮捕。當(dāng)人們了解到按照意大利法律，在演出的時(shí)候警察無(wú)權(quán)進(jìn)入劇場(chǎng)抓人，于是，爆發(fā)了全國(guó)性的抗議活動(dòng)。這一事件的結(jié)果是達(dá)里奧·福贏(yíng)得了更加廣泛的民眾強(qiáng)有力的支持。

1975年6月，達(dá)里奧·福攜夫人弗蘭卡·拉梅曾以旅游者的身份到過(guò)我國(guó)，進(jìn)行私人訪(fǎng)問(wèn)。當(dāng)時(shí)他的革命熱情正處于高漲階段，但是，在那個(gè)特殊的年代，中國(guó)人對(duì)達(dá)里奧·福還一無(wú)所知。回國(guó)以后，達(dá)里奧·福用這次訪(fǎng)問(wèn)的見(jiàn)聞為素材，寫(xiě)了獨(dú)角戲《老虎的故事》，1978年在意大利巡演。這一年，即1978年，意大利著名的米蘭斯卡拉歌劇院聘他為總導(dǎo)演，達(dá)里奧·福執(zhí)演了《塞維利亞的理發(fā)師》等一些經(jīng)典劇目。

1980年，達(dá)里奧·福夫婦申請(qǐng)美國(guó)入境簽證，赴美參加意大利戲劇節(jié)，卻遭到了美國(guó)當(dāng)局的拒簽。這種情形與貝托爾特·布萊希特（1898—1956）、查理·卓別林（1889—1977）、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（1927—2014）等著名作家、藝術(shù)家受到美國(guó)當(dāng)局排擠、驅(qū)逐的遭遇非常相似。當(dāng)年5月，美國(guó)文學(xué)界、戲劇界的友人在紐約舉辦了一場(chǎng)達(dá)里奧·福和弗蘭卡·拉梅缺席的晚會(huì)。眾多對(duì)美國(guó)當(dāng)局此舉不滿(mǎn)的社會(huì)名流專(zhuān)程趕來(lái)參加，在道義上支持達(dá)里奧·福夫婦。其中有我們熟悉的著名戲劇家阿瑟·米勒（1915—2005，美國(guó)劇作家，獲肯尼迪中心榮譽(yù)獎(jiǎng)，紐約戲劇評(píng)論獎(jiǎng)和普利策戲劇獎(jiǎng)）、伯納德·馬拉默德（1914—1986，美國(guó)小說(shuō)家，獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)）、理查德·福曼（1937—　，美國(guó)劇作家，先鋒派喜劇代表人物）和電影導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯（1942—　，美國(guó)電影導(dǎo)演、演員、劇作家，獲第79屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)）等。在這個(gè)晚會(huì)上有人用英文朗讀了達(dá)里奧·福的喜劇《不付錢(qián)！不付錢(qián)！》的第一場(chǎng)戲，以及由達(dá)里奧·福夫婦共同簽署的一封信。美國(guó)戲劇評(píng)論家學(xué)會(huì)還就此事件，專(zhuān)門(mén)向美國(guó)政壇要人埃德蒙·馬斯基遞交了函件。

盡管如此，美國(guó)當(dāng)局在1983年還是再度拒絕達(dá)里奧·福夫婦入境。令達(dá)里奧·福大惑不解的是，美國(guó)當(dāng)局竟指責(zé)他們“參與支持恐怖集團(tuán)的組織”，這真正是欲加之罪何患無(wú)辭！而當(dāng)時(shí)達(dá)里奧·福及其戲劇恰恰是在美國(guó)上演最多的外國(guó)劇作家，這是十足的誣陷。于是，達(dá)里奧·福和弗蘭卡·拉梅開(kāi)始起訴美國(guó)國(guó)務(wù)院，并承諾將把訴訟贏(yíng)得的全部賠償金，捐獻(xiàn)給被解雇的工人、殘障人士、囚犯家屬，以及他們關(guān)心的其他事業(yè)。達(dá)里奧·福在米蘭召開(kāi)了一個(gè)記者會(huì)招待會(huì)，說(shuō)明美國(guó)政府對(duì)他和他夫人造成的重大傷害：“我們是意大利公民，被他們認(rèn)定犯有援助意大利恐怖分子的罪行?？墒?，意大利司法當(dāng)局從來(lái)沒(méi)有對(duì)我們提出指控，甚至連調(diào)查都沒(méi)有……也從來(lái)沒(méi)有指責(zé)我們支持恐怖主義。不管怎么說(shuō)，在這個(gè)問(wèn)題上，我們的立場(chǎng)是無(wú)人不知，無(wú)人不曉的?，F(xiàn)在，美國(guó)人出面了，斷言我們支持恐怖分子。這等于是說(shuō)，意大利司法當(dāng)局要么是沒(méi)有擔(dān)當(dāng)起應(yīng)有的責(zé)任，要么是我們的同謀?！?sup>(5)

達(dá)里奧·福夫婦在他們的演劇道路上真可謂是歷經(jīng)風(fēng)雨與坎坷，但是，他們以喜劇家的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，自始至終在進(jìn)行不屈不撓的戰(zhàn)斗。1994年10月，佛蘭卡·拉梅在米蘭首演《做愛(ài)？多謝，我做也沒(méi)有關(guān)系！》。該劇是依據(jù)賈克坡·福（Jacopo Fo）的作品《禪和做愛(ài)的藝術(shù)》改編的，這本書(shū)的銷(xiāo)售量超過(guò)30萬(wàn)冊(cè)，由達(dá)里奧·福、佛蘭卡和賈克坡共同編劇。該劇通過(guò)諷刺幽默、怪誕荒唐的情節(jié)，繪聲繪色地描述在成長(zhǎng)過(guò)程中我們是如何受蒙蔽、如何被灌輸性，特別是女人的性——是猥褻下流的觀(guān)念。起先，意大利審查委員會(huì)禁止18歲以下的青少年觀(guān)看這部戲。達(dá)里奧·福夫婦經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的報(bào)紙宣傳和訴訟，《做愛(ài)？多謝，我做也沒(méi)有關(guān)系！》終于獲得解禁。該劇被輿論界認(rèn)為“洋溢著深厚的母愛(ài)，因此適合青少年觀(guān)看。2004年，意大利力量黨參議員馬塞羅·代爾尤屈利因洗黑錢(qián)案受到法庭審訊，他卻指控達(dá)里奧·福在《雙頭怪物》（2003）里含沙射影攻擊他。達(dá)里奧·福對(duì)此深感惡心：“我已經(jīng)冷嘲熱諷四十年了。他的指控荒謬絕倫，簡(jiǎn)直荒唐?！?/p>

達(dá)里奧·福與弗蘭卡·拉梅1962年于米蘭排練場(chǎng)

到了21世紀(jì)，達(dá)里奧·福依舊是各種政治、社會(huì)和文化活動(dòng)的積極參與者。2008年，他參與簽署了致《共和國(guó)報(bào)》的公開(kāi)信，呼吁意大利政府保護(hù)作家羅勃特·塞維諾（Roberto Saviano，1979—　）。羅勃特·塞維諾在2006年出版了他的《克莫拉》，因?yàn)榻衣读艘獯罄钛取⒆顨埲痰暮谑贮h克莫拉的陰謀活動(dòng)，他的妻子隨即遭到恐嚇，他本人也收到了克莫拉集團(tuán)卡薩雷斯家族的死亡威脅。在2013年意大利大選之前，達(dá)里奧·福宣布，他近期的諷刺對(duì)象包括大銀行、大型企業(yè)和所有在做戲的體面人——即運(yùn)用媒體、電視等一切手段，竭盡全力讓老百姓接受自己處境的那批偽善的權(quán)勢(shì)人物——政客、神職人員、大老板等。

毫無(wú)疑問(wèn)，達(dá)里奧·福在意大利是一個(gè)家喻戶(hù)曉的人物，他被認(rèn)為是一位罕見(jiàn)的喜劇天才，謙卑的人民的吟游詩(shī)人和非凡的喜劇演員。他以自編自導(dǎo)自演的喜劇作品贏(yíng)得了無(wú)數(shù)觀(guān)眾；同時(shí)他又是一個(gè)幾乎名不見(jiàn)經(jīng)傳的作家，在20世紀(jì)意大利文學(xué)史的著述中，罕見(jiàn)論述達(dá)里奧·福的篇章，在意大利作家辭典中也少有記載，只是在戲劇辭典中偶爾被提及。頗具影響力的86歲的意大利文學(xué)評(píng)論家卡洛·波（Carlo Bo，1911—2001）在聽(tīng)到達(dá)里奧·福獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息后，公然表示不可思議，無(wú)法理解，質(zhì)問(wèn)“這是什么意思？”意大利著名詩(shī)人馬里奧·盧齊（Mario Luzi，1914—2005）——這個(gè)當(dāng)時(shí)人們都預(yù)測(cè)他將是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的人物，在接受電話(huà)采訪(fǎng)時(shí)，甚至忘記自己的紳士風(fēng)度，“我沒(méi)話(huà)可說(shuō)，到此為止！”⁽⁶⁾馬里奧·盧齊當(dāng)場(chǎng)就摔了電話(huà)。還有些英語(yǔ)國(guó)家的人士認(rèn)為達(dá)里奧·福的作品已經(jīng)過(guò)時(shí)了，不符合當(dāng)下的時(shí)代潮流，是70年代和80年代的產(chǎn)物，等等。

由此可見(jiàn)，長(zhǎng)久以來(lái)公眾對(duì)達(dá)里奧·福的熱情與學(xué)術(shù)界對(duì)他的冷淡是有目共睹的，達(dá)里奧·福就是在這樣的境遇里我行我素，堅(jiān)持他自己的政治立場(chǎng)，為人民大眾寫(xiě)戲，針砭時(shí)弊，匡扶正義，在荒誕滑稽、狂歡化的喜劇演出中呈現(xiàn)給觀(guān)眾嚴(yán)肅的主題思想和豐富的社會(huì)內(nèi)涵。很多劇作家、文學(xué)評(píng)論家、新納粹分子，以及梵蒂岡當(dāng)局紛紛從純文學(xué)的角度，猛烈地抨擊達(dá)里奧·福的喜劇現(xiàn)象，把他的身份定格在“一流演員”和“末流作家”這種令人啼笑皆非的處境里。然而突然間，達(dá)里奧·福摘得了1997年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，一躍而躋身于世界知名作家行列，從此將在世界文學(xué)與戲劇史上名垂青史，達(dá)里奧·福這一社會(huì)地位的巨大變化，真是極富戲劇張力。正如美國(guó)劇作家托尼·庫(kù)胥納（Tony Kushner，1956—　）對(duì)獲諾貝爾獎(jiǎng)的達(dá)里奧·福所贊揚(yáng)的：“他用他的天才，把他觸及的一切都變成可以爭(zhēng)辯的，在文學(xué)、各種獎(jiǎng)項(xiàng)、報(bào)刊等領(lǐng)域都產(chǎn)生了達(dá)里奧·福效應(yīng)。這是勇敢的行為，甚至可以說(shuō)是不顧一切的行為。”

達(dá)里奧·福與弗蘭卡·拉梅這對(duì)志同道合、相濡以沫的伴侶，在漫長(zhǎng)的人生與藝術(shù)道路上風(fēng)雨同舟。當(dāng)?shù)弥约韩@得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，達(dá)里奧·福公開(kāi)表示，他的夫人弗蘭卡·拉梅有一半功勞。弗蘭卡·拉梅則認(rèn)為自己不過(guò)是丈夫向頂峰攀登的一塊基石，她把獲獎(jiǎng)看作是對(duì)達(dá)里奧·福那么多年來(lái)遭受的眾多屈辱的補(bǔ)償。

面對(duì)獲獎(jiǎng)后所激起的輿論大潮，達(dá)里奧·福和弗蘭卡·拉梅依然一起手拉手，從容面對(duì)所有的反對(duì)聲、質(zhì)疑聲，他們建立了一個(gè)殘疾人組織，用這筆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金來(lái)資助殘疾人士。在頒獎(jiǎng)典禮上，除了展示他自己的幾幅畫(huà)作，達(dá)里奧·福還發(fā)表了他特地準(zhǔn)備的演講稿《反對(duì)說(shuō)話(huà)大不敬的小丑》。后來(lái)有人把這篇講話(huà)形容為“毫無(wú)疑問(wèn)，是瑞典皇家學(xué)院有史以來(lái)最熱情洋溢的、最具戲劇性的、最滑稽的獲獎(jiǎng)演說(shuō)”。

2．嬉笑怒罵皆成戲

在達(dá)里奧·福半個(gè)多世紀(jì)的戲劇生涯中，他自己編劇、導(dǎo)演和主演的戲劇超過(guò)80部，創(chuàng)作喜劇50多部，其中包括獨(dú)角戲、諷刺劇、黑色喜劇、荒誕劇等，在歐美、日本、中國(guó)等許多國(guó)家演出，深受不同膚色觀(guān)眾的喜愛(ài)，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了意大利國(guó)界，譽(yù)滿(mǎn)全球。

意大利是一個(gè)有著深厚喜劇傳統(tǒng)的國(guó)家，流行在文藝復(fù)興時(shí)期意大利民間的假面喜劇和即興喜劇，令不同國(guó)家的戲劇愛(ài)好者產(chǎn)生無(wú)限的遐想?！凹磁d喜劇又稱(chēng)假面戲劇、藝術(shù)喜劇，這是16世紀(jì)下半葉至18世紀(jì)下半葉在意大利廣泛流行的一種獨(dú)特的喜劇形式，產(chǎn)生于文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)期間。從它誕生之日起，其主要作用就是讓老百姓‘出出氣’。在天主教反對(duì)新教傳播的反宗教改革運(yùn)動(dòng)中，這種作用尤為顯著，此時(shí)宗教法庭猖獗，城邦君主獨(dú)霸一方。即興喜劇的角色便以其他戲劇所不能實(shí)現(xiàn)的方式，用言語(yǔ)暗示、手勢(shì)或姿態(tài)來(lái)進(jìn)行批評(píng)和諷刺?！?sup>(7)當(dāng)這些具有濃郁民間演藝氣息的傳統(tǒng)文化藝術(shù)，隨著時(shí)代前進(jìn)的腳步慢慢淡出人們視野的時(shí)候，達(dá)里奧·福卻將其視為珍寶，拿來(lái)細(xì)細(xì)研究，把古羅馬普勞圖斯的喜劇因素、意大利早期狂歡節(jié)上戲劇表演中的魔術(shù)、斗嘴、方言，以及拜占庭的啞劇等表演形態(tài)匯聚起來(lái)，并將它們發(fā)揚(yáng)光大。達(dá)里奧·福掌控著這些幾個(gè)世紀(jì)進(jìn)化而來(lái)的喜劇表現(xiàn)技巧，渾然天成地集即興表演、面具、雜耍、夸張、諷刺、滑稽與荒誕等為一身，嬉笑怒罵皆成戲。

由于達(dá)里奧·福的喜劇藝術(shù)以自由、批判的精神，關(guān)注于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的熱點(diǎn)問(wèn)題，敢于針砭時(shí)弊，嘲諷腐化墮落、濫用職權(quán)的達(dá)官貴人，解構(gòu)意大利官僚權(quán)威和司法制度等，具有鮮明的政治傾向性，因此，他的作品不僅在意大利本國(guó)受到檢查制度的刁難，而且還引起過(guò)美國(guó)政府的不滿(mǎn)，拒絕他和他的劇團(tuán)到美國(guó)演出，因?yàn)樗摹对撊拥舻姆蛉恕罚?967）和《高舉旗幟和中小木偶的啞劇》（1968）這兩部戲劇均因?yàn)槌爸S了美國(guó)的霸權(quán)主義、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、肯尼迪被暗殺等陰暗面，為美國(guó)當(dāng)局所不容，直到1986年對(duì)達(dá)里奧·福的拒簽令才被解除。⁽⁸⁾

《他有兩把手槍?zhuān)鈳Ш诎紫嚅g的眼睛一雙》（1960）是一部具有黑色幽默的諷刺劇，達(dá)里奧·福對(duì)黑手黨的殘忍狡詐，意大利警察局的無(wú)能愚蠢進(jìn)行了犀利而又滑稽的嘲笑與抨擊。在《高舉旗幟和中小玩偶的大啞劇》（1968）里，達(dá)里奧·福用各種面具、木偶等表現(xiàn)手段，來(lái)隱喻資本、金融、產(chǎn)業(yè)、教會(huì)、人民、造反者等。比如，舞臺(tái)上的巨型木偶就是對(duì)法西斯主義的指涉，從法西斯暴君的大肚子里又先后催生出了代表教會(huì)、君主、軍隊(duì)等形形色色權(quán)力中心的人物，令全場(chǎng)觀(guān)眾眼花繚亂，瞠目結(jié)舌。達(dá)里奧·福的嘲諷手段是如此的異想天開(kāi)、層出不窮，但他的政治立場(chǎng)卻非常鮮明。

1969年公演的《滑稽神秘劇》被認(rèn)為是達(dá)里奧·福的杰作之一，他一個(gè)人在沒(méi)有布景的舞臺(tái)上飾演了幾十個(gè)角色。他以世俗的眼光，詮釋福音書(shū)里耶穌受難的故事，圣母瑪利亞的醒悟，以及上帝的冷酷。達(dá)里奧·福告訴觀(guān)眾，上帝是有錢(qián)有勢(shì)人的上帝，他看著屠殺無(wú)辜的嬰兒，痛不欲生的母親、被釘在十字架上的耶穌等令人想不到的災(zāi)難性事件，無(wú)動(dòng)于衷、沉默不語(yǔ)。《滑稽神秘劇》的問(wèn)世，引起了反對(duì)者的極大憤怒，抨擊達(dá)里奧·福對(duì)宗教信仰的不恭，梵蒂岡《羅馬觀(guān)察家》報(bào)譴責(zé)說(shuō)，它是“世界電視史上最最褻瀆神靈的節(jié)目?！睆?qiáng)烈要求禁演此劇。達(dá)里奧·福卻幽默地說(shuō)，“這是梵蒂岡能夠給我的最好的恭維話(huà)?！?sup>(9)

這一年年底，意大利爆發(fā)了一樁戲劇性事件，1969年12月12日，右翼激進(jìn)分子和意大利特工在米蘭皮阿扎·弗塔納廣場(chǎng)的國(guó)家農(nóng)民銀行制造恐怖爆炸案，致死17人，受傷88人。慘劇發(fā)生后，意大利的暴力事件有增無(wú)減。在這次爆炸案中抓捕的左翼無(wú)政府主義者皮內(nèi)利在審訊時(shí)墜樓身亡，警方堅(jiān)稱(chēng)他是畏罪自殺。達(dá)里奧·福認(rèn)為在這殘酷的殺戮背后，與意大利某些高級(jí)官員是有牽連的。于是，他立即著手進(jìn)行調(diào)查、取證，很快以此為素材，創(chuàng)作出了《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》（1970），描寫(xiě)了警察局長(zhǎng)及警員將一個(gè)在押的無(wú)政府主義者刑訊致死，對(duì)米蘭警察局進(jìn)行了揭露與諷刺。該劇于1970年12月首演，再次在社會(huì)上、輿論界引起了軒然大波，達(dá)里奧·福又一次成為眾矢之的。意大利當(dāng)局下了命令，拒絕達(dá)里奧·福進(jìn)國(guó)家劇院演出，這使達(dá)里奧·福和他的劇團(tuán)處境十分艱難。但是，他沒(méi)有屈從于這種壓力，而是進(jìn)行了不屈不撓的斗爭(zhēng)。后來(lái)，這部《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》在意大利全國(guó)各地進(jìn)行巡回演出。終于1974年，達(dá)里奧·福爭(zhēng)取到可以進(jìn)米蘭“自由宮”劇場(chǎng)演出的機(jī)會(huì)。

事實(shí)上，米蘭自由宮是一年前即1973年，由達(dá)里奧·福和他的妻子弗蘭卡·拉梅，以及他們旗下的演員們一起在米蘭郊區(qū)一個(gè)被遺棄的廢墟上建立的劇場(chǎng)，取名為“自由宮”，表示他們對(duì)自由、獨(dú)立精神的追求。就在這個(gè)新劇場(chǎng)里，他們上演了多幕劇《不付錢(qián)！不付錢(qián)！》，達(dá)里奧·福以女性神圣的懷孕現(xiàn)象作為人民群眾為反抗物價(jià)飛漲、自我拯救的一種斗爭(zhēng)策略。通過(guò)兩個(gè)普通的勞工女人假裝成孕婦，從超市拿了東西不付賬，以此來(lái)抗議意大利無(wú)序的通貨膨脹。這出被評(píng)論家批評(píng)為不切實(shí)際的“政治幻想劇”在上演后不久，舞臺(tái)上那個(gè)拒不付錢(qián)戲劇故事，竟然真的在意大利的現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生了，有上百個(gè)婦女參加了這“拒不付賬”的實(shí)際抗議行動(dòng)，她們的行為得到了三十來(lái)位男士的支持。她們像演戲似的說(shuō)的那些話(huà)，恰恰是達(dá)里奧·福夫人、女演員弗蘭卡·拉梅每天晚上在舞臺(tái)上說(shuō)的那些臺(tái)詞。更有意思的是，這部描寫(xiě)公民不服從的喜劇，還直接影響了1990年初英國(guó)人民抗議政府收取“人頭稅”的行動(dòng)，英國(guó)人民的抗議行動(dòng)完全是仿照達(dá)里奧·福的這部戲劇進(jìn)行的。戲里戲外所發(fā)生的一切是多么富有戲劇性啊！《不付錢(qián)！不付錢(qián)！》這出喜劇和現(xiàn)實(shí)生活看似巧合的鏡像關(guān)系，是發(fā)人深思的，其間所散發(fā)出來(lái)的對(duì)人生苦澀境遇的體味，具有一種悲劇的底蘊(yùn)。截至1990年，已經(jīng)有35個(gè)國(guó)家上演了《不付錢(qián)！不付錢(qián)！》這部喜劇作品。

達(dá)里奧·福是一位視野開(kāi)闊、放眼全球的喜劇家，他對(duì)國(guó)際上風(fēng)云變化的大事件也十分關(guān)注。1970年9月到1971年1月，約旦內(nèi)戰(zhàn)，被人們稱(chēng)為“黑色9月”，達(dá)里奧·福立即就此創(chuàng)作了《如果必須承認(rèn)一切都是白搭，我寧可今夜就死》（1970），數(shù)以千計(jì)的民眾前來(lái)觀(guān)看演出?！栋⒗粨絷?duì)》于1972年1月首演，這是以巴勒斯坦為背景的系列短劇合成的一臺(tái)大戲，此外，還有《智利的人民戰(zhàn)爭(zhēng)》（1973），達(dá)里奧·福的國(guó)際視野、政治敏感度與揭露問(wèn)題的犀利，都是令人嘆服的。

當(dāng)然，達(dá)里奧·福的戲劇作品更多的是立足于本土，及時(shí)對(duì)意大利國(guó)內(nèi)的各種各樣的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和社會(huì)矛盾進(jìn)行暴露與戲謔。例如：《砰、砰，誰(shuí)來(lái)了？警察》（1973）也是根據(jù)1969年幾個(gè)無(wú)政府主義者圖謀爆炸米蘭一家銀行而被捕的真實(shí)事件進(jìn)行創(chuàng)作的，目的是揭露、抨擊意大利警察局的暴力行徑?！侗唤壖艿姆斗赌帷罚?975）雖然是虛構(gòu)的故事，卻通過(guò)意大利政界里重量級(jí)人物范范尼，暗喻并諷刺意大利政權(quán)核心的腐敗與卑劣手段。《上床、吃飯、去教堂》（1977）、《喇叭、小號(hào)和口哨》（1981）、《教皇與女巫》（1989）等則是針對(duì)宗教與政界的調(diào)侃與嘲諷。

此外，達(dá)里奧·福對(duì)意大利日益嚴(yán)重的毒品問(wèn)題深感憂(yōu)慮，他一針見(jiàn)血地指出：“有錢(qián)人消費(fèi)毒品，利用毒品；窮人被毒品利用，被毒品消費(fèi)。”他創(chuàng)作的《教皇和女巫》（1989）和《媽媽的大麻最好》（1976）都是針對(duì)意大利越來(lái)越嚴(yán)重的毒品問(wèn)題來(lái)創(chuàng)作的，達(dá)里奧·福試圖通過(guò)暴露黑暗，引起人們的警醒。他在插科打諢之間對(duì)意大利當(dāng)局戒毒中心的譏諷，對(duì)艾滋病日益嚴(yán)重等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的嘲諷之犀利，達(dá)到令人震驚的程度?！秼寢尩拇舐樽詈谩肥且徊眶[劇，劇中主人公老爹誤把麥角二乙酰胺（LSD）當(dāng)作阿司匹林吞服了下去，于是產(chǎn)生幻覺(jué)，在自己的衣柜里登上火車(chē)去旅行，最終進(jìn)了警察局。達(dá)里奧·福的喜劇故事滑稽而荒誕、夸張而大膽，雖然是異想天開(kāi)，卻不失對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻考量，引人思索。